Елена ВАСИЛЬЕВА

 

Родилась в Нижнем Тагиле (Свердловская обл.), училась на филологическом факультете СПбГУ («Отечественная филология» и «Филологический основы редактирования и критики»). Была председателем жюри премии «Студенческий Букер – 2014», вошла в состав Большого жюри премии «Национальный бестселлер – 2017». Работает литературным обозревателем интернет-портала «Прочтение», журнала «Звезда» (рубрика «Хвалить нельзя ругать»), студенческого журнала ИТМО «Ньютон», старшим редактором «Агентства Бизнес Новостей». Неоднократный участник семинаров критики Совещания молодых писателей СПМ. Живет в С.-Петербурге.

 

 

ДЛИННАЯ КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ

Лена Элтанг. Другие барабаны. М.: Эксмо, 2011

Лена Элтанг. Царь велел тебя повесить. М.: Corpus, 2017

 

В 2011 году Лена Элтанг выпустила роман под названием «Другие барабаны», который замкнул первую трилогию писательницы, – во всяком случае, так счел автор послесловия, доктор философии Владимир Коробов, и многие другие читатели. Почти всем, кто тогда прочел «Другие барабаны» и написал о романе, не удалось избежать сравнений с предшествовавшими ему «Побегом куманики» и «Каменными кленами» – сопоставления композиции, сюжетов, героев, стиля, и, в особенности, собственных впечатлений.

История создания «Других барабанов» начинается с одноименного рассказа, опубликованного в 2006 году в антологии «78», которая вышла в серии «Макс Фрай представляет». Сама автор говорит о нем следующее: «Когда-то давно я опубликовала рассказ под таким названием, именно он стал семечком рукописи» (1). Затем существовал проект романа «Тавромахия», который и переродился в «Другие барабаны» 2011 года. По словам Элтанг, в течение трех лет, пока писался текст, она собиралась назвать его «Тавромахия», и только перед отправкой рукописи решила поменять заглавие.

История начинается вновь в 2016 году, уже после выхода другой книги, «Картахена», когда становится известно, что Элтанг опять работает над некоей «Тавромахией» – в журналах публикуются отрывки именно под этим названием (2), автор в интервью тоже называет книгу «Тавромахией» (3). Однако к 2017 году уже ясно, что читатели получат роман «Царь велел тебя повесить» (4).

Но жаль, что нельзя попросить всех тех, кто писал в блогах (5) и на сайтах вроде «Лабиринта» (6) и «Ливлиба» (7), прочитать «Царь велел тебя повесить» и рассказать, как, по их мнению, изменился текст. Вполне возможно, что многие отделались бы общими словами, как это сделал в 2017 году Игорь Гулин, писавший про обе книги (8): «Спустя семь лет Элтанг возвращается, снова тасует карты, вытаскивает из шкафов скелеты, чтобы еще раз разыграть трагикомический сюжет с несчастными литовскими писателями, мертвыми порнографами и семейными драгоценностями — внести ясность или еще большую путаницу».

Роман анонсировался неоднократно – как минимум в трех интервью Элтанг рассказывала о нем с разной степенью подробности. По ее словам, из первоначальной версии («Другие барабаны») исчезли 60 страниц. Должно быть, примерно столько же было написано с нуля. Некоторые заявления Элтанг, впрочем, вызывают вопросы. «В тот день, когда закончена корректура, мы с рукописью прощаемся навсегда. Единственный раз, когда я нарушила это правило, связан с работой над «Царем»: написав вторую часть, я принялась читать первую, сделала это девять раз, внося различные поправки, а потом сломала карандаш, поймала жестокий cafard, всё стёрла и переписала первую часть заново. Все четыреста страниц» (9) (курсив мой. – Е.В.), – говорит она.  Однако «Царь велел тебя повесить» примерно на 70-80 процентов состоит из практически дословно скопированного текста «Других барабанов». Изменений достаточно, но «все четыреста страниц» – это скорее гипербола, нежели констатация факта.

Элтанг как будто нарезала первый текст на кусочки, разложила их по полу, рассортировала отрывки, выкинула лишнее, дописала нужное и сшила новый текст, как лоскутное одеяло. «Царь велел тебя повесить» состоит из трех частей. Первая называется «Другие барабаны», вторая – «Похороны трески», третья – «Тавромахия». Создается впечатление, что в «Царе» из «Других барабанов» заимствована только первая часть. Но и это не совсем так: «лоскутки» «Других барабанов» вшиты во все три части «Царя», поэтому узнавание не прекращается до самого конца.

«Царь велел тебя повесить» представляет собой очень хорошо отредактированные и дописанные «Другие барабаны», у которых изменилось разрешение главной интриги текста и добавились новые герои и символы, новые смыслы, в конце концов. Но это не переписанный набело роман.

В центре сюжета и «Других барабанов», и «Царя» – противостояние двух литовцев, писателя Костаса Кайриса и режиссера Лютаса Раубы. Они давно уже не друзья, живут в разных странах, но они не забыли и не простили друг друга. Однажды Лютас приезжает к Костасу в Лиссабон, чтобы снять кино. Костас живет в Португалии уже несколько лет, он получил дом в наследство от тетки, Зое Брага, с которой у них была странная любовь. В прошлом оба мужчины были влюблены в другую женщину, рыжую кукольницу Габия (ее имя говорящее, как и многие имена героев Элтанг, – в литовской мифологии Габией зовут богиню огня). Между Костасом к Лютасом было нечто большее, чем просто зависть, чем просто дружба. Костас практически влюблен в Лютаса:

«Я был выше Лютаса на голову, читал на трех языках, носил золотые часы и гордился крепкими икрами велосипедиста, но Габия почему-то хотела его, низкорослого, пасмурного, с волосами цвета кукурузной шелухи и маленьким, темным, подгорелым ртом. Да что Габия, я сам готов был пойти за ним куда угодно, ползти на окровавленных коленях от Острой Брамы до польской границы — так говорила моя мать, и я знал, что она права».

В процессе создания новой истории герои как будто становятся еще ближе – вплоть до того, что меняются репликами и практически обмениваются собственными жизнями. Некоторые события, которые в «Других барабанах» происходили еще с Костасом, в «Царе» случаются уже с Лютасом: по водосточной трубе к Габии ползет не Костас, а Лютас; скатерть у пани выкупает не Костас, а Лютас; страшный слепец в вильнюсском детстве хватает за руку не Костаса, а Лютаса, и, соответственно, уже Костас остается в этой ситуации равнодушным и не бросается на помощь другу. Этот обмен историями происходит благодаря тому, что в новом романе Лютас получил собственный голос и стал одним из трех ключевых рассказчиков, наравне с Костасом и Зое, в то время как в «Других барабанах» 2011 года единственным повествователем был Костас. Элтанг написала для «новых» рассказчиков новые монологи, но в некоторых случаях присвоила им слова и истории, которые в старом романе им не принадлежали и не могли принадлежать. Так при сопоставлении герои оказываются близки друг другу даже сильнее, чем можно было предположить. Но еще подобный обмен немного похож на обман.

Важную роль в отношениях между Костасом и Лютасом играет тавромахия, в честь которой Элтанг несколько раз хотела назвать роман, но ни разу не назвала. Тавромахия в романе оказывается антикварной пряжкой с изображением боя быков. Коррида, противостояние, борьба – вот символ отношений Костаса и Лютаса.

«Античная пряжка показалась мне совершенной. Два черненых быка на синей эмали. Двое алых микенских юношей, прыгающих через покатые спины. Золоченый закат, одичалая перламутровая тишина».

Тавромахию – вернее, ее половинку – Костас украл у тетки, и украшение стало его амулетом. Да и сама тетка, Зое, чей голос появился в «Царе», становится едва ли не ангелом-хранителем Костаса. Она общается с ним как бы из потустороннего мира: после ее смерти Костас обнаруживает оставленные ему диктофонные записи и письма. Она объясняет юноше то, что поняла про дружбу, любовь, семью, жизнь и течение времени.

«Я скоро умру, буквально на днях, и не увижу, как уходит ваше поколение, распродав все и потеряв уважение к амулетам, поколение, не убивающее быков, способное только ждать чуда и втыкать бандерильи. Ни один из вас не доедет до Патагонии. Те, кто придут за вами, будут еще мягче, еще нежнее к себе, еще проще, еще безразличнее. Если, конечно, не начнется война. Мне жаль вас всех, мальчики. Но тех, кто придет за вами, мне жаль еще больше. Потому что у вас были мы. А у них — только вы».

Мальчишки, Лютас и Костас, в детстве мечтали о дальних странах: у Лютас – о Патагонии, а Костас – о Галапагосах. Первый пришел к выводу, что «что угодно может стать Патагонией», а второй получает приглашение приехать на галапагосский маяк, но не торопится его принимать, пускается в бега и вместо себя отправляет на острова выдуманного друга Лилиенталя. Обо всем этом в тексте говорится очень завуалированно – как и о многом другом.

«Однажды ты просыпаешься и понимаешь, что тебе тридцать шесть лет, ты покрыт кольчугой, словно рыбьей чешуей, и неповоротлив, будто чугунный замковый мост. Теперь в тебе поселилась ярость, это раз, и ты знаешь вкус стыда, это два. Ты поднимаешь копье и сурово оглядываешься, но вокруг замка лишь заросли дрока, пустынные поля, редкие хижины. Где войско противника? Где те, кто хочет тебе отомстить? Никогда не знаешь, сколько их, сказал мой невидимый друг, оставляя меня, отправляясь в желтом такси на остров Исабель, с ним вместе отчалило мое детство, мой мешок с красными шарами, шершавыми с одного бока и зеркальными с другого. Прощай, Лилиенталь».

«Царь велел тебя повесить» получает кольцевую композицию, где в финале Костас после ухода Лилиенталя решает пуститься в бега, а в начале читатель узнает о первых днях этого побега. Рассуждения Костаса о побеге и жизни на свободе – один из знаков того, что герой, на протяжении всей книги находящийся то в выдуманной, то в настоящей тюрьме, получает шанс на освобождение.

Освобождение может быть разным, ведь смерть – это тоже выход на свободу. «Царь велел тебя повесить» становится книгой о времени, о взрослении и смерти. В конце романа Костас прощается со своим детством и сразу здоровается со смертью, ведь «ты либо ребенок, либо взрослый, то есть мертвый», как говорит Зое. Эта героиня является основным идеологом книги. Если Костас и Лютас выражают идею на практике, то Зое – в теории.

Символом детства для Костаса, в первую очередь, был воображаемый друг. Его зовут Лилиенталь, и он в финале «Царя» забирает Костаса из тюрьмы. В первой версии романа, в «Других барабанах», Лилиенталь был еще реальным человеком. Стоит отметить повторяемость и даже вторичность этого приема: аналогичная ситуация, но с иными героями, была и в «Других барабанах». Ближе к финалу в книге появлялась неопределенность относительно Зеппо, любовника Зое Брага. Костас спрашивает у дочери Зое, Агне, о Зеппо, о котором он много слышал от тетки. На что Агне отвечает, что «так звали старика, который жил над нами на улице Бороша, я была совсем маленькая, но я его помню. Он работал в лавке на углу и часто приходил за мной присматривать, когда мама поздно возвращалась из кафе, иногда даже коржики приносил».

А вот маяк, к которому так стремился Костас в детстве, в «Других барабанах» был практически орудием убийства. Лютас упал и ударился головой о его глиняную модель, находившуюся в подвале дома Зое, и скончался. В «Царе» Лютас умирает куда более прозаичным образом, а модель маяка сгорает вместе с домом. Зато на горизонте появляется маяк реальный – приглашение на работу с Галапагосских островов. Но Костас туда не полетит. Он давно растерял людей, а это, по словам его тетки, один из признаков взрослости. Ему давно уже намного комфортнее с мертвыми, чем с живыми. Даже письма, которые он пишет, обращены к невесте, которой давно нет в его жизни – хотя не обязательно, что она мертва.

«Я живу в каком-то блядском Вавилоне, в окружении людей, которые и в грош меня не ставят. Все поголовно, кроме мертвых».

«Заснуть я не смог и стал думать о женщинах. Прямо как теперь. Ты не поверишь, если я скажу тебе, сколько я думаю о женщинах. О мертвых и о живых. Но больше о мертвых».

«В моем сегодняшнем сне рыжие муравьи несли своих покойников куда-то в глубины муравейника, один покойник был похож на мертвую осу, а вторым был я сам, еще не мертвый, только объеденный».

На вечную близость смерти – ведь формула жизни у Элтанг складывается практически в «родился, потерпел и умер» – намекает и название романа. «Раз, два, три, четыре, десять, царь велел тебя повесить» – эта детская считалочка объединяет темы детства и смерти, и смерть в ней наступает неожиданно, с пропуском счета от пяти до девяти. «Никакой юности не существует», «взрослый значит мертвый» – все так, как говорила Зое. Не имеют уже значения барабаны, которые слышит человек, потому что все равно умрет. Разве что удастся возродиться или переродиться, как это сделал роман «Другие барабаны».

 

 

Примечания:

1. Интервью Элтанг проекту It BOOK: https://itbook-project.ru/razgovor.-lena-eltang.html  (дата доступа 05.02.2018)

2. Отрывок из «Тавромахии» в It BOOK: https://itbook-project.ru/%C2%ABtavromaxiya%C2%BB.otryivok.html (дата доступа 05.02.2018)

3. Интервью Элтанг на Rara Avis: http://rara-rara.ru/menu-texts/lena_ehltang_vse_prohodit_krome_udivleniya (дата доступа 05.02.2018)

4. См.: номинация романа в рукописи на премию «Национальный бестселлер» http://www.natsbest.ru/award/2017/book/car-velel-tebja-povesit/, интервью журналу Literratura http://literratura.org/publicism/2063-lena-eltang-vse-budet-prosto-geniy-zapazdyvaet.html, публикация новых текстов романа в журнале «Октябрь» http://magazines.russ.ru/october/2017/1/zoe.html (дата доступа ко всем ссылкам 05.02.2018)

5. Отзыв автора ЖЖ «Что читать?»: http://chto-chitat.livejournal.com/9289010.html  (дата доступа 05.02.2018)

6. Отзывы читателей: https://www.labirint.ru/reviews/goods/304904/ (дата доступа 05.02.2018)

7. Отзыв пользователя Clementine: https://www.livelib.ru/book/1000490626-drugie-barabany-lena-eltang (дата доступа 05.02.2018)

8. Рецензия Гулина на «Другие барабаны»:

http://os.colta.ru/literature/events/details/31845/?expand=yes#expand (дата доступа 05.02.2018), мини-рецензия Гулина на «Царь велел тебя повесить»: https://www.kommersant.ru/doc/3476023 (дата доступа 05.02.2018)

9. Интервью журналу Literratura http://literratura.org/publicism/2063-lena-eltang-vse-budet-prosto-geniy-zapazdyvaet.html (дата доступа ко всем ссылкам 05.02.2018)