Варвара ЮШМАНОВА

 

Поэт, журналист, редактор. Родилась в Братске. Окончила Ульяновский государственный университет, журналист. Выпускница Литературного института им. Горького (семинар поэзии Игоря Волгина). Публиковалась в нескольких поэтических сборниках, журналах «Юность», «День и ночь», «Нева», «Волга – XXI век», поэтическом интернет-альманахе «45-я параллель». Финалист Международного литературного Волошинского конкурса. Лауреат премии им. Р.Казаковой «Начало». Живет в Москве.

 

 

КЕМ  МЫ  БУДЕМ?

 

  

КЕМ МЫ БУДЕМ?

 

Будем монстрами. 

Будем друг другу монстрами,

Твердокожими, хищными, остроносыми.

Будем жалить друг друга вопросами-осами,

Умирать в високосные

И возрождаться вёснами,

И капканами, и золотыми блеснами

Вновь позвякивать –

Будем несносными взрослыми.

 

Но пока наши пальцы переплетены в замочек.

Мы ещё не дошли до будущих оболочек,

Не поверили песням знающих одиночек.

Лето гладит нам волосы,

И на тебе веночек.

 

 

*  *  *

 

Птица, летящая в лобовое стекло,

Первая встречная бензоколонка –

Все это зыбко и тонко,

Пока не произошло.

 

Бог перепутал кнопки: лето, сентябрь, июнь.

Думаешь: сколько по радио дряни.

Этими долгими днями

Снова красив и юн.

 

Чувствуешь, что дорога, как море.

Просится дождь в салон,

Перебивая шипение волн.

Маленькое и большое.

 

Движутся мокрых деревьев каркасы

В небе больном, неспящем.

Вот бы запомнить себя настоящим,

Новеньким и блестящим.

 

 

КАРП

 

Карп открывает рот,

когда отрезаешь ему голову. 

Он давно мертв,

ему вытащили внутренности. 

Но он все равно открывает рот,

когда я отрезаю.

Мне не нравится это.

Такое преодоление...

Как написать что-то.

Я не писала несколько недель.

Не могла себя заставить.

Но теперь передо мной карп.

Он лежит на столе и открывает рот.

Он говорит мне:

Напиши.

Напиши про меня.

Я говорю: Хорошо.

И отрезаю.

 

 

У МОРЯ

 

Ты выйдешь на берег,

И вспыхнут глаза сентября.

Но море не двинется,

Будто бы неживое,

 

Такое скупое на мачты и якоря,

Такое степенное, голубое.

 

Разлито молчание.

Сказано этой водой

Довольно. Теперь же внимать бесполезно.

Чего не случилось – уже не случится с тобой.

Мечта мимолётна, желание неполновесно.

 

И ты успокойся. 

Мгновение побереги.

Теперь погружаться ты будешь все реже и реже,

Бросать, уезжать и другие искать маяки,

И может быть, бури просить 

на другом побережье.

 

 

*  *  *

 

Ночь воробьи взметнули.

В звёздах двор до краёв.

Точит мой разум пуля –

Прерванный Гумилёв.

 

Где-то в чужой России

Бродит его душа,

С силою и в бессилье

Ужесточая шаг.

 

Где-то курок взведённый

Всласть комаром скрипит,

Где-то графин бездонный

Бьётся о кафель плит.

 

Полубожок-политик –

Жертва своей возни –

Варит яд-паралитик

И за стихи казнит.

 

Дождь прошивает спины.

Холод в руках мужчин.

И неземной глубинный

Гул из пустых лощин.

 

Вытоптали, швырнули

Ветошью мокрой в ил.

Точит мой разум пуля:

Кто-то её отлил…

 

Выдох предсмертный лета

Красным оставил свет.

Это ли смерть поэта?

Имя его – ответ.