Игорь ХАРИЧЕВ

 

Родился в 1947 г в Самаре (тогда – Куйбышев). Образование высшее, в 1971 году окончил Физический факультет Латвийского Государственного университета, г. Рига, в 1975 году – аспирантуру при Астрономическом совете АН СССР. С 1991 по 1997 год работал в Администрации Президента РФ, в том числе помощником руководителя Администрации. С 2004 года по настоящее время работает генеральным директором научно-популярного журнала «Знание-сила». Секретарь Союза писателей Москвы, автор 6 книг и более 40 публикаций повестей и рассказов в литературных журналах. Член Союза журналистов России, автор более 300 публицистических и научно-популярных статей в периодической печати (в том числе в «Известиях», «Независимой газете», журнале «Знание-сила», «Ежедневном журнале» и других изданиях). Проживает в Москве.

 

 

ТРУДНО БЫТЬ ЕВРЕЕМ

(Размышления после поездки в Израиль)

 

У этого народа очень долгая история. И непростая судьба. О ней неминуемо задумываешься, оказавшись на Святой земле, посетив места, сакральные для трех мировых религий, увидев невероятное совмещение далекого прошлого и настоящего, понаблюдав за людьми, живущими там.

Израиль – небольшая, но вобравшая в себя самые разные рельефы и пейзажи страна, омываемая тремя морями, включая крохотное – Мертвое. Страна, которая многое может и многого добилась. Сейчас земля Израиля на значительной своей части ухожена и обжита. Это потребовало колоссальных усилий. Те места, где ныне располагаются такие города, как Хайфа, Кейсария, Нетания, Герцлия, Тель-Авив, были сплошными болотами с миллиардами комаров, несущих малярию. Их осушение и превращение в плодородные землю потребовало тысячи жизней тех еврейских энтузиастов, которые приехали туда в первой половине ХХ века.

Государство Израиль, которому в будущем году исполняется 70 лет – особое. Оно борется за существование, преодолевая трудности, незнакомые многим другим государствам. Оно обеспечивает своим гражданам достойную жизнь. И при этом пытается соединять прошлое с настоящим.

Существует два варианта взаимоотношений человека и государства: старый, существовавший тысячелетия и сохраняющийся во многих странах поныне: человек для государства. И вариант, родившийся благодаря становлению западноевропейской цивилизации, успешно реализованный в Западной Европе и Северной Америке: государство для человека. Часто люди, которых принято называть государственниками, утверждают, что второй вариант опасен для страны (разумеется, в которой они проживают), что он разрушит ее, обернется хаосом. Это неправда. Как ни странно, самые развитые в экономическом отношении страны именно те, в которых реализуется приоритет человека перед государством, и в которых безопасность и стабильность государства ничуть не меньше, а может и больше, чем в странах, отдающих, по старинке, пальму первенства государству.

Вопрос о том, что является приоритетом, ключевой, поскольку он определяет тип государства. Причем, дело даже не в записи в конституции, а правоприменительной практике, в том, что в головах людей, в традициях, в «ткани» повседневной жизни. Там, где государство довлеет в умах подавляющего большинства жителей над всем остальным, невозможно существование по-настоящему демократических институтов и демократической власти.

В России по сей день сохраняется принцип: человек для государства. Хотя в Конституции Российской Федерации записано иное. Вся история российская подвигала нас к тому, что интересы государства намного важнее интересов отдельного человека. И потому, когда это необходимо, государство имеет право жертвовать благополучием, а порой и жизнями тех, кто живет в нем. И почему-то получалось, что жертвовать благополучием людей приходилось постоянно, а жизнями – часто.

Жизнь евреев в Израиле тоже посвящена государству. Но это особое государство, оно изначально заботилось о сохранении живущих в нем людей. С другой стороны, жизнь для государства всегда оборачивается необходимостью каких-то ограничений. А там, где люди осознанно поддерживают государство – самоограничений.

Можно сказать, что в Израиле тоже действует приоритет государства перед человеком. Идея становления современного еврейского государства выше идеи ценности отдельной человеческой жизни, хотя в Израиле человеческая жизнь ценится куда выше, чем в России. Проблема видится совсем в другом – проблема, если так можно выразиться, с эффективностью использования человеческого капитала.

Советские, а позже российские евреи, переехавшие в Израиль, в подавляющем своем большинстве были высококлассными специалистами в какой-то из сфер деятельности – науке, образовании, конструкторском деле, производстве. И значительная их часть не нашла работы по специальности, не смогла реализовать тот созидательный, творческий потенциал, которым располагала. Самым первым для меня примером этого была судьба нашего дальнего родственника со стороны жены, специалиста по нефтепереработке, имевшего научную степень. Он был весьма востребован в СССР. Но проявления антисемитизма и ощущение грядущего краха советской власти способствовали решению семьи выехать в Израиль. Изольд был уверен, что без труда найдет работу на новой родине. Но время шло, а предложений не было. И когда он в последнем месте, где мог устроиться по специальности, получил отказ, он не выдержал и спросил ответственного сотрудника, в чем причина отказа, тот честно признался ему: «Вы – специалист высокого класса. Если мы возьмем вас, мы должны будем платить вам высокую зарплату, не менее шести тысяч шекелей. Мы наймем молодого специалиста за две тысячи шекелей и всерьез сэкономим». Изольд удивился: «Но молодой специалист не имеет нужных знаний!» «Ничего страшного. Через какое-то время научится». В конце концов, Изольд устроился в охранную фирму охранником и работал на этой должности до пенсии.

Я слышал о множестве подобных историй: конструкторы, инженеры, ученые, журналисты, дизайнеры, которые не смогли найти работу по специальности и зарабатывали на жизнь непрестижной по российским меркам, работой. Далеко не во всех случаях главным фактором было желание работодателей сэкономить: Израиль – совсем небольшая по сравнению с Россией, а тем более с СССР страна, там просто не может быть такого числа вакансий ученых, инженеров, конструкторов, дизайнеров, преподавателей, журналистов.

Я далек от мысли в чем-то обвинять государство Израиль. Я говорю о непростой судьбе евреев, выбравших для себя вариант переезда на историческую родину.

Одно из первых, что замечаешь, оказавшись в Израиле, это разнообразие типов лиц. Я видел в Израиле очень разных евреев: европейских, приехавших из России и Украины, Белоруссии и Прибалтики. Все они не забыли русский язык и дома говорят по-русски. Я видел грузинских евреев, бакинских и горских. Первые из них общаются дома по-грузински, а вот вторые предпочитают русский язык, хотя понимают азербайджанский. Встречались мне молдавские евреи, в совершенстве знающие и молдавский, и русский. Я видел других европейских евреев – из Польши, Чехии, Венгрии, Франции. Я видел смуглых евреев, похожих на арабов, из Туниса, Марокко, Сирии, Египта. И даже темных евреев – эфиопских. Это люди очень разной культуры в широком понимании данного феномена: поведенческой культуры, политической, правовой, культуры взаимоотношений между мужчиной и женщиной, культуры самоорганизации, культуры сочетания коллективного и частного. (Например, выходцев из арабских стран отличает иная поведенческая культура – они, как правило, неаккуратны, бросают бумажки, пакеты, окурки где попало, не обращая внимания на окружающих, они шумно ведут себя на улице и в общественных заведениях, громко разговаривают, очень громко включают музыку, даже в позднее время. Еще одна деталь: евреи, приехавшие из арабских стран, любят восточную музыку, которая для европейского уха кажется однообразной и заунывной). Этих очень разных людей объединяет одно: вера. И для всех из них главное, что они на той исторической земле, с которой связана их древняя история, описанная в священной книге Тора. Для всех из них Израиль – общий дом. В этом есть и свои плюсы, и свои минусы. Плюс в том, что каждый из них чувствует себя полноценной частью народа Израиля. Минус видится в том, что результирующая культура не будет западноевропейской, а пока что наиболее развитые в экономическом и социальном плане страны представляют именно западноевропейскую культуру.

Пока что выходцы из разных стран живут небольшими колониями. Подавляющая часть «русских» евреев говорит между собой по-русски. Я неоднократно убеждался в этом в ходе экскурсий по городам Израиля, проводимых с участием русскоговорящих гидов. Немолодые пары или пожилые родители и взрослые дети неизменно говорили друг с другом по-русски. И гиду на русском задавали вопросы. Хотя при необходимости – на улице или в магазине – переходили на иврит. Но их внуки говорят между собой и со сверстниками на иврите. И русский знают плохо, как правило, хуже английского. Русская культура уходит с молодыми поколениями. А вот грузинские евреи, которые держат в Акко – старинном городе на севере страны – ювелирные магазины, говорят между собой по-грузински, но знают русский язык и, разумеется, иврит. Их дети знают грузинский, иврит, но не знают русского и плохо знают английский. Их внуки знают иврит и английский.

Иудаизм – национальная религия еврейского народа. Иудаизм предлагает неевреям принять необходимый минимум моральных обязательств, налагаемых Торой на всё человечество. В то время, как евреи обязаны соблюдать 613 извлечённых из Пятикнижия предписаний (мицвот), нееврей, который считается участником завета, заключённого Богом с Ноем, обязан выполнять всего лишь семь законов Ноевых сынов.

Самый известный запрет – на работу в субботу. Древний вопрос: суббота для человека или человек для субботы, решается в пользу этого дня недели. Шаббат начинается в пятницу с первой звездой и заканчивается через сутки. Власти Израиля никого не заставляют соблюдать субботу. Ортодоксальные иудеи могут стыдить тех, кто не слишком выполняет религиозные требования в отношении субботы, могут назойливо призывать их вести праведный образ жизни, но не более того. Тем не менее, вечером в пятницу в городах Израиля закрывается подавляющее число магазинов и ресторанов. Те редкие продуктовые магазины, которые продолжают работать в шаббат, держат арабы. Ими пользуются туристы и бывшие граждане СССР, не слишком соблюдающие жесткие религиозные требования. Аэропорт в Эйлате, расположенный в центре города и обслуживающий внутренние рейсы, также закрывается на шаббат вечером в пятницу – никаких прилетов, отлетов, здание с залом для регистрации заперто, на летном поле потушены посадочные огни, так весело горящие во все другие дни. Прилететь и улететь можно только в субботу вечером. В городах не ходит общественный транспорт, а между городами – поезда. Такси – единственный доступный транспорт. Разумеется, работают полиция, скорая медицинская помощь, пожарные. Но жизнь в городах замирает. Немного встретишь пешеходов на улицах в шаббат, редкие машины тревожат тишину. Исключение составляет прибрежный бульвар в Эйлате, расположенный рядом с основным скоплением гостиниц – там и в субботу продолжают работать рестораны и магазины, аттракционы и пляжи. Но Эйлат – курортный город, в нем слишком много туристов. Впрочем, и в Тель-Авиве в субботу гулянка – будь здоров! Там тоже много туристов. Но это относится к отдельным районам самого населенного города Израиля. И это нетипичная для израильской субботы картина. В том же Акко жизнь замирает практически полностью. Хотя за многими светящимися окнами вполне может продолжаться обычное существование.

В субботу с первой звездой вновь открываются рестораны и ресторанчики. Вновь призывно светятся их витрины. Однако, магазины по-прежнему закрыты – нет смысла открывать их на пару часов. Они заработают утром в воскресенье. Чтобы закрыться в следующую пятницу «с первой звездой», то есть, как только начинает темнеть.

Кстати, пятница в Израиле – выходной день. В пятницу готовятся к шаббату. А тот день, который у нас называется воскресеньем – первый рабочий день. Отсюда проблема для верующих иудеев, не живущих в Израиле: пятница в подавляющем большинстве стран – рабочий день, и нет нормальных условий для того, чтобы готовиться в шаббату. Конечно, у всех свои проблемы – без этого как-то не обойтись в жизни, но у верующих евреев, живущих за пределами Израиля – особые. В дополнение к остальным проблемам.

Соблюдение шаббата поддерживается государством не посредством жесткого регулирования, а через экономические рычаги: работать магазинам и ресторанам, общественному транспорту не запрещено, однако на время шаббата налоги возрастают в три раза. Исключение составляют гостиницы – они исправно функционируют и в субботу, хотя в некоторых из них в этот день вас не накормят завтраком, который «включен».

В Израиле «еврей» и «иудей» – одно слово. Казалось бы, всё просто – если ты иудей, то ты еврей. А если не иудей? В 1998 году ко мне, работавшему тогда в Конгрессе интеллигенции, обратилась с просьбой о помощи дочь знаменитого барда Александра Галича Алена Галич. Ей не хватало денег на изготовление и установку памятной доски на доме, в котором до высылки за границу жил Галич. Поскольку у Конгресса интеллигенции денег на такое дело не было, я позвонил моему давнему приятелю, соратнику по демократическому движению, в тот момент входившему в руководство одной еврейской общественной организации. Услышав, для кого я прошу деньги, он решительно произнес: «Галичу денег не дам. Галич – выкрест». Я был удивлен. «Разве он перестал от этого быть евреем?» – вырвалось у меня. «Да», – был ответ.

Я рассказал эту историю нескольким израильтянам. Один из них, бывший киевлянин и бывший инженер, ныне работающий официантом, вынес такой приговор: «Галич предал наш народ». Другие постарались не высказывать своего отношения к Галичу. Возможно, из вежливости.

Странная получается ситуация. Неотъемлемой и прекрасной частью русской культуры давно уже стали Исаак Левитан, Всеволод Мейерхольд, Самуил Маршак, Борис Пастернак, Илья Эренбург, Осип Мандельштам, Исаак Бабель, Сергей Эйзенштейн, Николай Эрдман, Василий Гроссман, Давид Ойстрах, Эрнст Неизвестный, Иосиф Бродский и множество других писателей, поэтов, режиссеров, музыкантов, художников еврейской национальности. Благодаря всем им русская культура приобрела невероятную широту, силу. В то же самое время все они – гордость еврейского народа. Как и Альберт Эйнштейн, который, одновременно, гордость мировой науки. Но Эйнштейн был атеистом. Про религиозность упомянутых деятелей культуры мы тоже ничего не слышали (а ее непросто было скрыть). Если взять нобелевского лауреата Виталия Гинзбурга, так он вообще был яростным атеистом. И что, все эти знаменитые люди не евреи?

(Вместе с тем, существует связь между клерикализацией общества и уровнем научного и технологического развития страны. Незадолго до Первой Мировой войны американский психолог Джеймс Льюб провел опрос среди тысячи наиболее выдающихся ученых. Почти 60% из них оказались атеистами, а среди биологов, математиков, физиков и астрономов еще больше – 70%. Через 20 лет Льюб повторил исследование, цифры выросли до 67 и 85%).

В Израиле религия не отделена от государства. На местах существуют религиозные советы, состоящие из духовных лиц, назначенных местной властью, Главным раввинатом и Министерством по делам религий, занимающиеся предоставлением населению услуг по актам гражданского состояния и культовых услуг.

Но Израиль населен отнюдь не только ортодоксальными иудеями. Как правило, «русские» евреи не относятся к таковым. Разумеется, никто из них демонстративно не нарушает установленных ограничений, но по возможности старается обходить их. Не случайно в некоторых магазинах продают свинину, а в шаббат работает немало ресторанов, и посещают их не только туристы.

Если говорить об ортодоксальных евреях, то их жизнь во всех своих проявлениях регулируется религиозным законом – галахой, которая включает в себя все религиозные заповеди и законодательные установления иудаизма. А еще в сферу галахи входят правовые решения различных раввинов, устанавливающие нормы религиозного поведения или утверждающие отдельные законы. Для ортодоксальных евреев галаха – раз и навсегда установленный закон. Однако, представители некоторых течений внутри иудаизма (например, реформистского иудаизма) считают возможным под влиянием новых моделей поведения и окружающего общества интерпретировать галаху и изменять законы и установления.

Священнослужители пользуются серьезной поддержкой государства: они получают средства, вполне достаточные для безбедного существования, могут бесплатно пользоваться городским общественным и междугородным транспортом. При этом единственный «продукт», который они производят – молитва. А поскольку число их значительно, подобная ситуация не слишком нравится многим умеренно верующим или неверующим израильтянам. Как и то, что священнослужители постоянно пытаются доказать своё особое право влиять на политику государства. (При этом давно установлена корреляция: чем выше в стране уровень религиозности, тем меньше поддержки оказывается науке).

Некоторые проблемы для израильских евреев создает арабское население страны. Речь вовсе не о мусульманских экстремистах. Арабы, проживающие в Израиле, освобождены от воинской обязанности, а евреи – нет. Еврейские юноши и девушки после школы два с лишним года отдают армии. А арабы, окончив школу, могут поступать в университеты, И поступают. Но их интересуют лишь две сферы – медицина и юриспруденция. Поэтому в Израиле так много сейчас арабов врачей и адвокатов. Причем, хороших врачей и хороших адвокатов. А еще арабов привлекает сфера торговли, самой примитивной: держать семейный магазинчик, торгующий круглую неделю с раннего утра до позднего вечера – предел мечтаний для многих арабских жителей Израиля. Наука, инженерное и конструкторское дело, технологии не интересуют их.

К сожалению, эти сферы деятельности не слишком привлекают и еврейских юношей и девушек. Отдав долг государству, они получают деньги на обустройство жизни. Их разумно потратить на образование. Но для учебы в университете нужны еще и знания, а за годы службы в армии многое забывается. Так что чаще деньги идут на приобретение жилья, а работа выбирается та, которая подвернется. Нередки случаи, когда молодые люди, отслужив в армии и получив деньги на обустройство, тратят их на путешествия по свету. Нет слов, такие путешествия приятны, однако, их стоит предпринимать после того, как «твердо встал на ноги».

Что случится, когда иссякнет тот творческий потенциал, который привнесли выходцы из СССР, России, Украины, стран Европы, нашедшие работу в науке, в инженерном, конструкторском деле?

Общение с жителями Израиля создает впечатление, что у многих представителей молодого поколения нет стимула быть лучшими. Того стимула, который долгое время в разных странах рождал не только лучших, успешных в своей профессии, но и бытовой антисемитизм, основанный на зависти в сочетании с глупостью: почему «их» так много в науке, в искусстве, в бизнесе, на управленческих должностях? И не хотели понять обиженные, что куда меньшие по сравнению с евреями успехи связаны с их неумением или нежеланием прилежно учиться, овладевать самыми передовыми знаниями, проявлять высочайшее трудолюбие во всем, чем занимаешься в жизни. Бытовой антисемитизм нередко переходил в государственный. В Российской империи это обернулось введением «черты постоянной еврейской оседлости», а позже – еврейскими погромами, в Германии – Холокостом, в СССР – расстрелом Еврейского антифашистского комитета, не состоявшимся, к счастью, куда более масштабным «делом врачей», а в 60-е – 80-е годы – ограничениями на прием евреев в ведущие университеты, в научные институты и учреждения культуры.

Помимо прочего, весьма серьезную проблему для жителей Израиля представляет враждебное окружение, в котором находится страна. Это довелось испытать лично. В один из вечеров, когда мы с женой находились в Эйлате, вдруг оглушающе завыли сирены. Я побежал на «ресепшен» спросить, что происходит и что в этой ситуации надо делать. Дежурный ничего не знал, я вышел на улицу. Вдали прогремело два взрыва. Сирены продолжали выть. Чуть позже возбужденный парень что-то стал мне радостно вещать на иврите. Я сказал, что не понимаю, тогда он по-английски пояснил мне, что арабские экстремисты запустили три ракеты с территории Египта, но их сбили. Наконец сирены умолкли, тишина вновь обволокла курортный городок. Позже дежурный подтвердил: «Да, летели ракеты, которые запустили арабы. Две из них сбили, а третья упала в безлюдном месте. Но здесь, в Эйлате, такое бывает очень редко».

Вскоре после возвращения в Россию наткнулся на сообщение: «В полицию обратился главный раввин России Адольф Шаевич, который сообщил о письмах, имеющих признаки расовой, национальной и религиозной вражды». Речь о письмах антисемитского содержания. По-прежнему находятся те, кому хочется переложить на евреев вину за собственные неудачи или за проблемы, существующие в стране.

Нелегко принадлежать к еврейскому народу. Но национальность не выбирают.