Журнал «Кольцо А» № 92
Олег ХЛЕБНИКОВ
Поэт, переводчик, журналист, кандидат физико-математических наук. Родился в Ижевске в 1956 году. Окончил Ижевский механический институт (1978) и Высшие литературные курсы (1985). Автор 11 книг стихов. Лауреат литературных премий. Заместитель главного редактора «Новой газеты». Живет в Переделкино.
КРАЙНИЙ
* * *
Я не последний – крайний
(хоть долго был последним).
Во тьме родного края
я метка и посредник
меж теми, кто тут пoжил
и oтбыл в свое время,
и тем, кто выйдет позже,
повязанный со всеми.
И в очереди вечной
российской (сдать посуду?)
я крайним был, конечно.
Всегда. И дальше буду
* * *
Просвет между деревьями. Рассвет.
В просвете – и тревога, и надежда.
Хоть все на свете слишком ненадежно
и смысла, кроме жизни, в жизни нет,
какой-то там мерещится ответ.
Не свет в конце туннеля, а – река,
и озеро, и море серебрится
там, за деревьями… Вода ребриста,
как будто перистые облака.
И ждет тебя в объятья, старика.
* * *
Чем времени жизни становится меньше,
тем в сутках часов все больше.
И это все больше касается женщин –
они и живут подольше.
А нас, мужиков, касается краем
страны, к сыновьям нерадушной.
И в нужность, и в важность мы только играем,
чтоб ночью бодаться с подушкой.
* * *
Становятся все важней простые отношенья –
с продавщицами, барменами, попутчиками в электричке.
Вот улыбнутся – и славно, как будто мне вышло прощенье
за вину перед близкими, умножаемую по привычке.
Становится все важней по ночам телевизор
(и неважно, на что глазеть, не умолк бы только).
Ну и – в тот Новый Свет одноразовая виза,
чтоб быстро заснуть и не просыпаться долго.
* * *
Ну, видно же, что туча или дым
жилища наши мраком накрывает.
А мы как заводные спим-едим
и ждем, куда нас вывезет кривая.
Туда бы – где безоблачный простор,
морозец, поцелуи на морозе…
Хотя кривая с некоторых пор
уж никуда в России не вывозит.
* * *
Евг. Васильевой с состраданием
И едут сплошь Васильевы
на черных джипах в темноте.
Лет десять – и в России вы
очкариков не встретите.
Останутся соколики –
оборонять Россию-мать,
менты да алкоголики,
еще таджики – джипы мыть..
И лишь одна Васильева –
как будто бы красивая –
за всех, кто грабит и крадет,
баланды, бедная, хлебнет?
ДЕКАБРЬСКИЙ МОНОЛОГ ПЕШЕХОДА
Все козлы, кто ездит быстро,
обдавая грязной кашкой
пешехода, что на выстрел
не отважился пока что.
Но отважится, поверьте, –
надоело, что унижен.
И тогда у вас до смерти
расстоянье с эту жижу!
А по времени примерно
этак месяца четыре…
Только в мае я, наверно,
буду жить в труде и в мире.
Расцветут сирень и вишни
в садике у дяди Вани.
И покажется не лишней
сотня лишняя в кармане.
С ветерком – хоть на бомбиле –
долечу тогда до дяди!..
Мы однажды жили-были,
друг на друга косо глядя.
* * *
Хорошо быть русским человеком,
если не нацист, а демократ.
Ты с любым таджиком и узбеком
можешь говорить как старший брат.
Молдаванина пригреть сумеешь,
чтоб тебе сварганил стол и дом.
Но доныне непонятно мне лишь,
почему живем с таким трудом.
И труда вокруг почти что нету –
только ля-ля-ля да тра-та-та…
Нам Господь в аренду дал планету –
милую, а мы-то гопота.
Не умеем малым обходиться:
солнышком – и то ведь хорошо.
И доступны воздух и водица,
и девица, и еще, еще
что-то в небе чудное клубится.
* * *
Памяти Юрия Карякина
Что бы мне посоветовать людям?
Где последний найти аргумент?
Только это: «Давайте не будем!»,
как любой убеждает мент.
И уж это-то каждый услышит,
к исполненью назначено всем:
кто стихов, кто хитов не пишет,
кто не дышит уже совсем.
Почему так законопослушны?
Ну – в России же, где наплевать
на законы, права, прослушки…
Ты сдурела, Родина-мать?
* * *
Я хотел бы родиться в Смоленске и Ленинграде,
в Ярославле, Орле, Иркутске – чтоб быть земляком
ростовчанам, воронежцам – Родине, Господа ради!
Чтобы знала меня, вспоминала за то, что знаком.
Я уже не готов достучаться своими словами
до чужих и угрюмых, не верящих ничему.
А вот если б считались мы все земляками,
с одного свята места всем миром роптали Ему!..