Журнал «Кольцо А» № 137
Юрий ГАНДЛЕВСКИЙ
Родился в 1932 году. окончил МИФИ. Работает в космической отрасли. В 2012 выпустил поэтический сборник. В журнале «Кольцо А» публикуется впервые.
«РОДОСЛОВНОЕ ДЕРЕВО»
Несколько слов о четырёхтомнике Д. Сухарева «Лирический абсурд» (2018).
Редко бывает, чтобы недавно прочитанную прозу (маленькие рассказы) потянуло перечитывать. Так бывает со стихами – по первому прочтению помечаешь стихи, которые зацепили, потом к ним возвращаешься. Но то стихи.
Здесь же повторное чтение почему-то не ослабляет удовольствия от остроумных, ироничных, а иногда и саркастичных тонких наблюдений, весёлых придумок, как бы розыгрышей, посвящённых близким друзьям, как правило, знаменитым людям. Попутно затрагиваются совсем не пустяшные темы – скажем, сравнение достоинств русского и английского языков, весело обыгрывается национальная тема, смешно преподносятся с завидной самоиронией споры с самим собой, изобретательно затрагиваются и международные вопросы, где в одну компанию включаются друзья, президенты и деятели других стран. И хотя присутствует иногда достаточно острое подтрунивание над отдельными недостатками персонажей, рассказы объединяет тёплое, весёлое, доброе чувство почти ко всем, о ком Сухарев повествует. При этом автор – увлекательный собеседник. Ты всё время как будто вовлечён в разговор – так ли или иначе ты думаешь, сказанное факт, или версия, или шутка.
«Пение поэзии»
«Когда придётся отправиться на необитаемый остров, какие три(?) песни вы с собой возьмёте?» Это – переиначенная Сухаревым старинная задачка о наиболее для него значимом.
«Я думал... о том феномене отечественной культуры, имя которому – авторская песня. Тут мои ценности. И не только мои». Главное – есть песни для взрослых, развитых, образованных людей, желающих и умеющих жить в атмосфере братства. И есть у этих песен общие отличительные признаки: отсутствие агрессивности, присутствие интеллигентности, уважительное отношение музыки к стихам».
Тут полностью изменилась авторская интонация Сухарева; он стал серьезен, ни одной иронической ноты – прикосновение к чему-то избранному, важному. Автору мало того, что он признанный поэт, признанный учёный, ему нужно высокое артистическое братство, поддержанное движением единомышленников. Его заботит, чтобы не только энтузиазм, с которым песни встречают, но и их уровень, прежде всего стихи, и, конечно, музыка, и исполнение, были на высочайшем уровне. Он в кратких, ярких заметках представляет нам любимых авторов, показывает образцы настоящих стиховых текстов. Имена поэтов в основном хорошо известны, но авторские дополнения делают их для нас как бы более близкими. Окуджава, Галич, Ким, Смеляков, Высоцкий, Городницкий, Самойлов, Никитин, Матвеева, Якушева, Долина, Ахмадулина, Визбор и многие другие. Каждая новая, получившаяся песня для него – открытие, радость. Он и сам – автор стихов, ставших песнями, и исполнитель. Но, как настоящему учёному, в этом несколько хаотическом царстве ему хочется навести разумный порядок. Он проводит целое исследование об истоках этого вызванного временем стихийного поэтического движения, пользующегося завидным успехом в нашей огромной стране.
Казалось бы радио, телевидение, эстрада – переизбыток песенно-музыкального творчества. Оказалась, что есть огромная потребность в альтернативном, несанкционированном творчестве «думающих людей для думающих людей», словно в противовес «бездуховному искусству имитации чувств».
«Про стихи и прозу»
Яркие, интересные сведенья и раздумья о творчестве Бориса Слуцкого, об Алексее Королёве, о Михае Ваци, о Науме Коржавине, о Юрии Ковале, о Ряшенцеве, о Корнилове, о Межирове, о Татьяне Бек и др. Как правило, Сухарев пишет о людях, которых хорошо знал, любит и потому знает больше других.
«Голошение волн. Семейная сага»
Мало кому, даже если и сидит такая заноза, удастся залезть в 20-ый век, не говоря уже о более далёких временах, и попытаться проследить свою родословную. Век – войн, революции, крушения старой империи, гражданской войны, становления новой империи. Век, который переболтал, раскидал социально, национально, территориально всёх жителей нашей страны. Дальше бабушек и дедушек у людей пожилых следы, как правило, теряются.
Сухарев посчитал важным донести до своих детей всё, что сможет узнать и восстановить о жизни предков и своих, и со стороны жены. Объездил, списывался и выяснял всё о судьбе родни, сложил семейную сагу, судя по всему, характерную для очень многих наших людей. Это история трех – пяти поколений, переживших примерно одни и те же события прошлого по сегодняшний день. История без прикрас, без каких-либо тенденциозных правок. Родословную автор дополнил сведениями о местах проживания родни, о роде их деятельности, об участии в тех или иных значимых событиях. Это большая подробная картина, где автор пробует охарактеризовать особенности черт населения, самых разных по географии мест, где проживали предки его и его детей, и представить реакции их на события тех дней, и что они могут привнести генетически его потомству. Находясь в районах, где наиболее активным в годы войны было партизанское движение, он пытается осознать, почему какие-то сообщества относительно легко приходят к коллаборационизму, а для других он не приемлем (сегодня актуальнейшая тема). Ищет объяснений. Предполагает, что это связано с отличием ментальности православия от иных европейских верований или с воинственностью горских народов. Будучи в Ташкенте, он не может обойти вниманием присутствие там перед войной опальных А.А. Ахматовой, Н.Я. Мандельштам, учёных Е.Д. Поливанова, Н.И. Лионова, как-то связанных с родными автора. (Мир – тесен).
Отец Сухарева – фронтовик. То немногое, что об этом сообщает автор, показывает, как мало мы знаем о пережитой войне. Случайно, в больнице Сухарев знакомится со своим однофамильцем. (Сухарев – это псевдоним автора, настоящая его фамилия – Сахаров). Им оказывается отец академика А.Д. Сахарова. Немногие бытовые штрихи говорят о том, как мало мы знаем о своих кумирах. Прочитав семейную сагу-эпопею автора, осознаёшь, как мы неблагодарно неуважительны и не любознательны, почти ничего не знаем об истории своих близких. Книга охватывает 1982 – 2007 годы, а до этого, в 1976 году, написано стихотворение:
Родословное дерево
Будет время, составлю
Родословное дерево,
Его детям оставлю,
Чтоб светило и грело, –
Родословное дерево,
А на нём человеки –
Те, что были когда-то
И пропали навеки
Будет время, на карте
Перемечу крестами
То, что отчими люди
Называют местами.
Там Венёв, и Одесса,
И Великие Луки,
Там любовь и злодейство,
И великие муки.
Из Венёва прабабка,
Из Одессы другая,
А великие муки
Из озёрного края –
Там в безвестной Хатыни,
Онемев от печали,
Помнит пепел поныне,
Как в амбаре кричали.
Я под кроной коренья
Заплету в хороводе –
Племена, поколенья,
Наше место в народе,
Чтоб вовек не забылось,
Сколько веток рубилось
И кому с кем любилось –
Сколько деток родилось.
«Разговоры в строю»
Интервью с Д.А. Сухаревым, которые приведены в этой главе, вполне можно воспринять, как литературный жанр. Приглашение к диалогу. Яркие авторы. Один назначает тему и участвует репликами, другой развивает. По ходу разговора, вольно или невольно, участники личностно открываются. Тут и жизненное кредо, и побудительные мотивы, и сформулированное отношение к тому, что считать основным в поэзии, в песенном искусстве, и главные традиционные направления, и взаимовлияния, и таинства творческого процесса, и авторские предпочтения, и так далее, и так далее. Увлекательнейшее чтение. Общение с людьми, которые умеют многое прояснить и заставляют о многом задуматься.
Попутно – Сухарев заразительно, популярно рассказывает о своей науке.
«Предложение». Бард –опера по А.П. Чехову.
Точный перевод Чехова на стихотворный язык. Такое ощущение, что Чехов нисколько не пострадал. Текст пьесы такой ладный, что и без музыки сам поёт. Читается с большим удовольствием.
В четырех книгах Д. Сухарева, вышедших в 2018 году, много фотоиллюстраций. Они – словно бы дополнительная биографическая глава, в которой запечатлёна во времени лирика отношений автора с близкими и друзьями. Среди иллюстраций есть натюрморт и серия автопортретов – изобразительное творчество. Автор может и это.
Подытоживая, хочется отметить: очень редкое и обаятельное это умение – говорить о людях и о стране правду, не обижая при этом ни людей, ни страну. А в наше время оно прямо-таки уникально. Одно это умение, не говоря уже о большом писательском таланте Дмитрия Сухарева, делает его четырёхтомник замечательным явлением в нашей жизни.