В РАЮ ДОЛЖНА БЫТЬ КОМНАТА СВИДАНИЙ

 

Лёша Ефимов… Всегда, всю жизнь – Лёша. Никогда – Алексей. Так и останется в русской литературе, словно для каждого свой, запанибрата. По-домашнему, по-родственному – Лёша. В имени всегда заложено восприятие. И стихи его – легко понимаемы каждым, близки массовому читателю, в чём нет ничего предосудительного. Он никогда не стремился быть сложным и вычурным. Но эта его простота далеко не всем по плечу. Не помню, кто сказал: сложно пишут те, кто не умеет просто. Лёша умел. Сложность высказывания у него складывалась из всего стихотворения, часто сюжетного. Работать крупными метафорами, создавать образ из всего текста, написанного, вроде бы простыми, всем понятными словами, далеко не каждому дано. Редкая поэтическая внятность – мысли и переживания – главные качества его стихов. Строчки, сразу легко запоминавшиеся, с самых ранних, когда юным с кудлатой головой непослушных волос он появился в студии Волгина: «И кровь на нашей простыне напоминала карту мира». Такой романтический вид принца и такие натуралистические неожиданные слова, навсегда врезавшиеся в память. …До позднего философского осознания потерь: «В раю должна быть комната свиданий». Лёша, беззлобный, всегда готовый помочь, всегда со своей печальной улыбкой экзистенциальной безнадежности… Почему его вдруг забрали, не знаю. Но надеюсь, что там ему будет лучше, чем здесь. И «комнату свиданий» найдут все, кто тоскует друг без друга и хочет встретиться.

 

Елена Исаева

 

Алексей ЕФИМОВ

(1963 – 2020)

 

 

Ефимов Алексей Игоревич – многолетний участник литературного рок-кабаре Алексея Дидурова. В 2000 году стал победителем Всероссийского поэтического конкурса «Неизвестные поэты России», организованного в рамках 67-го Всемирного

конгресса Международного ПЕН-клуба, проходившего под эгидой ЮНЕСКО. Основатель проекта «Слова на ветер», в рамках которого создаётся фонотека записей современных поэтов, читающих свои стихи. Публиковался в журналах «Дружба Народов», «Кольцо А» и других. В 2001 году издана первая книга стихов «Unplugged». В 2009 году в издательстве «Время» вышел поэтический сборник «Вид сверху».

 

 

СТИХИ О СЧАСТЛИВОЙ ЛЮБВИ

 

*  *  *

 

                                                      Фирузе

 

В раю должна быть комната свиданий,

Не без вины прощения просить  –

Хотя бы покалякать без рыданий,

Хотя бы передачи приносить.

 

Спросить, чем кормят,

сплетнями махнуться,

И, передав поклоны от родных,

 

Домой, в осиротевший мир вернуться,

До следующих свободных выходных.

 

Мы и при жизни были не чужими,

И потому, в раю ты иль в аду,

В час суток, предусмотренный в режиме,

Не удивляйся, если я приду.

 

Я доканаю клерка – паразита,

Заполнив бланк, как водится, сперва:

«Соскучился» на строчке «Цель визита»

И прочерк вместо степени родства.

 

Ты выйдешь, поглядишь недоумённо,

Неловко помолчим и сядем под

Плакат «Болтун – находка для шпиона!»,

Где ангел пальцем прикрывает рот.

 

Пузырь достану, банку шпрот открою,

Отгородясь от прочих душ и тел,

И глядя на тебя с такой любовью,

С которой и при жизни не глядел.

 

Перемывая косточки знакомым,

Стараясь цепь капризных слов связать,

Замаскируем светским разговором,

Что нам друг другу нечего сказать.

 

На райских шопах вывески включатся,

Господь по небесам рассыплет медь,

И намекая, что пора прощаться,

Уборщица ведром начнёт греметь.

 

Я побреду домой по мёрзлым лужам,

Уверившись, что смерть не так страшна:

В той жизни я тебе уже не нужен –

А в этой ты мне больше не нужна.

 

 

*  *  *

 

Последний воин Чингисхана,

Который пережил вождя –

На шраме шрам, на ране рана,

И кости ломит от дождя.

 

С соседом о дороговизне

Неспешный трёп, поход к врачу...

Что, кроме смерти, знал он в жизни?

Любовь – к седлу? Любовь – к мечу?

 

Забывший с детства, как смеяться,

Грудь – бочкой, ноги – колесом.

Ему убитые не снятся –

С его здоровьем разве сон?

 

Скача в степи с травою вровень,

Рабынь насилуя стрелой,

Вдыхая свежий запах крови

И запах падали – гнилой,

 

Умея в бурю ставить снасти,

Не чувствовать, когда болит,

Он думал, что получит счастье –

А получил радикулит.

 

Как ветер сух, как палка сломан,

Он помнит: юношей, в игре –

Как сделал куклу из соломы

И подарил своей сестре.

 

Его душа покинет тело

И двинет к Богу налегке...

Он больше ничего не сделал –

Он будет с куклою в руке.

 

 

*  *  *

 

Тамерлан, Клеопатра, Коба,

Бродский, Сафо, Камю, Брюс Ли –

все мечтали любить до гроба.

Все мечтали.

Да не смогли.

Одиноким до боли ты был –

одинок оставайся впредь,

ибо самый хороший выбор –

это выбора

не иметь.

Вставший в очередь гений жалок

и беспомощен аватар.

Одиночество – не подарок.

 

Одиночество –

это дар.

 

 

*  *  *

 

Что нужно в этой жизни нам, калекам –

Таким больным, смешным и небольшим?

Хороший секс с хорошим человеком,

Душа для тела, тело для души.

 

Жизнь – это прятки, только все мы водим

По воле незатейливых страстей.

Нам кажется, что мы ещё находим –

Но все находки горестней потерь.

 

Где от души к душе вчера был мостик –

Лишь камни да сигнальные огни.

Всё больше лет, всё меньше удовольствий,

Всё дольше ночи, всё короче дни.

 

Когда тела, устав поодиночке,

Как водится, в кладбищенской тиши

На поисках своих поставят точку –

Душа продолжит поиски души.

 

Уж их-то не минует эта встреча,

Таких больных, смешных и небольших!

Им хорошо – у них в запасе вечность;

Им плохо – вечность впереди у них.

 

Когда найдут друг друга наши души,

Лишь тишина сумеет их связать –

Ведь это всё, что ты умеешь слушать,

Ведь это всё, что я могу сказать.

 

 

*  *  *

 

       Посвящается Жене Лесину

       и Игорю Караулову,

       как если бы это был один человек.

 

Нету счастия поэту,

И поэт давно привык –

То размажут по паркету,

То порежут на шашлык,

 

То законы примет Дума –

Не погань культурный пласт,

То какая-нибудь дура

Обязательно не даст.

 

То пристанут хулиганы,

То в отечестве бардак.

Но поэт, и в жопу пьяный,

Помнит – он не просто так.

 

Он не зря стоит у кассы,

Он свой хлеб жуёт не зря –

Он несёт культуру в массы,

Деликатно говоря.

 

Видишь, он, порвавши тельник,

В луже, пьяненький, лежит?

Дай ему немного денег,

Если ты ещё мужик.

 

Ну, а что, в грехах упрямо

Вместо чтобы обвинять,

Может дать поэту дама –

Мы не будем заострять.

 

Повторить согласен это

И под пыткою, ребя:

Уважай, говно, поэта!

Он страдает за тебя.

 

 

*  *  *

 

Оставим последнюю медь

В кафе за самбуку дрянную.

Здесь море не будет шуметь –

А к музыке я не ревную.

 

Когда мы за точкой росы

Шагнём в полынью ледяную,

Не вздумай глядеть на часы –

А к вечности я не ревную.

 

Перо уворуем одно,

Сжигая надежду чумную.

Нам будущего не дано –

А к прошлому я не ревную.

 

Пока, моя радость, пока.

В пути на планету иную

Не смей залетать в облака –

А к женщинам я не ревную.

 

 

*  *  *

 

Грустен звук народных песен,

Грустен вид ночной Москвы,

Мир без водки пуст и пресен –

Да и с водкою, увы;

 

Грустен взгляд кассира в кассе;

Грустно "бабушка" сказать

Машке, что в четвёртом классе

Не дала тебе списать;

 

Грустно до, и грустно после;

И в серёдке счастья нет;

Грустно козлику, что козлик

Будет съеден на обед;

 

Грустно, если не срывают

Вдруг личину с подлеца;

Что любовью убивают;

Что убьют не до конца;

 

Грустен утлый пароходик,

В синеве под синевой.

Грустно всё.

Но всё проходит.

 

Это, вот, грустней всего.

 

 

*  *  *

 

В ожидании славы и денег,

Счастья неоспоримых мерил, –

Мы посмотрим, кто чей

                     современник,

Я не раз и не два говорил.

 

Персонажем различных историй,

Патриотом слияния тел

На почётную грамоту, что ли

От судьбы заработать хотел?

 

Жил, как люди, животных не мучил,

Не бузил, не сворачивал рек,

И грешил, коли выпадет случай,

Озираясь с опаской наверх.

 

Всё всегда проверял на себе лишь –

И уверился, грустно сопя:

Не надейся, что деньги имеешь –

Это деньги имеют тебя.

 

Если шумно в прихожей и вроде

Бы на медной играют трубе,

Не надейся, что слава приходит, –

Ибо слава идёт по тебе.

 

Этим знанием скорбным стреножен,

Я, наивный, откуда-то взял,

Что любовь-то уж точно поможет,

Без любви-то уж точно нельзя!

 

Перспектива рисуется мрачно –

Я теперь-то уж знаю, поди:

Новый опыт поставлен удачно,

Вот какая фигня впереди –

 

Не душа будет, гиблое место –

Потроши её, не потроши,

Непривычно – но неинтересно.

И когда на остатки души

 

Ляжет память остывшею лавой, –

Что поделаешь, так и живи...

Мне не нужно ни денег, ни славы,

А, похоже, теперь и любви.

 

 

*  *  *

 

Барон Мюнхгаузен не врал –

Он просто побывал в России,

Где, как приличный, по утрам

Лечил похмелье лососиной;

 

Где в чистом поле как-то раз

На пару с Марфой-шалунишкой

Напиток под названьем квас

Его порадовал отрыжкой;

 

Где снег – судьба, не вещество,

Где мягче плахи нет подушки,

И очень даже ничего

Томят огурчики в кадушке;

 

Где и еврейский есть вопрос,

И лже-цари, и лже-наука,

Где за троих тягают воз,

Как прежде, лебедь, рак и щука;

Где мудрость превращают в дурь,

Поминки превращают в пьянку,

Где шьют тулупы мехом внутрь,

А души носят наизнанку;

 

Где что ни сумка – то сума,

Где за державу, блин, обидно,

Где горе даже от ума,

А счастья днем с огнем не видно;

 

Где всякий нищий – грамотей,

Но дураку дают дорогу,

Где вроде все как у людей,

Но все равно – не слава Богу;

 

Где к чудесам не привыкать,

Где времена и ныне – оны,

Где век пророка не сыскать,

Но все глядят в Наполеоны;

 

Не голова – душа болит,

И в споре верх берут лишь

                            глоткой,

Назойлив местный колорит

С его пельменями и водкой;

 

Где смерть за счастье на виду,

Где привкус крови все имеет...

Ну, разве в эту ерунду

Нормальный человек поверит?

 

 

*  *  *

 

Мне б податься в татаро-монголы,

Вместе с ветром скакал по степям,

Неумытый, счастливый и голый,

Улыбался знакомым репьям,

 

Я бы пел непонятные песни

На невнятном своём языке –

Жизнь умеет быть сносною, если

Пронести эту жизнь налегке.

 

Ах, какая, должно быть, отрада –

С чистой совестью спать по ночам,

Жить с презреньем к вселенским шарадам,

Поклоняться реальным вещам.

 

Хоть на время, хоть в качестве шутки

Я молю со слезою в глазах,

Чтоб душа находилась в желудке,

А не где-нибудь на небесах!

 

Только всё, что случилось, – случилось,

Остальное случится ещё...

Я ищу наяву то, что снилось,

И смеётся судьба: «Горячо!»

 

Мне по случаю в этом трамвае

Выпал русский счастливый билет:

Ожидая, чего не бывает,

Жить на свете, которого нет.

 

 

*  *  *

 

             Актрисе Ларисе

 

Я животное такое

Без хвоста и без рогов,

Нет мне, бедному, покоя

От естественных врагов;

 

Счастья нет, с деньгами туго...

Возражай, не возражай –

То тебя поставят в угол,

То загонят за Можай.

 

Но, жуя свою похлёбку

И любя свою жену,

Я порой мечтаю робко

Про волшебную страну.

 

Там почти не слышно мата,

На дубу – учёный кот,

По нечётным дням – зарплата,

А по чётным – Новый Год;

 

Там жлобы – большая редкость;

Жизнь привольна и легка;

Там ментам дают за вредность

Пиво вместо молока;

 

По желанью – банька с паром;

Нет ни лысин, ни седин;

Там таких, как ты – навалом,

А таких, как я – один;

 

Там читают Кама Сутру

Дети в школе по слогам;

А когда наступит утро,

По кисельным берегам

 

Входит женщина нагая

В реку чистого вина...

Есть же где-нибудь такая

Идеальная страна!