Элина СУХОВА

 

Окончила Историко-архивный институт (РГГУ), Литературный институт им. Горького, аспирантуру МГУ им. Ломоносова, кандидат исторических наук. Стихи и проза публиковались в журналах "Арион", "Иерусалимский журнал", "Октябрь", "Юность", "Интерпоэзия", "День и ночь", "Литературная учёба", "Пролог", "Кольцо А", "Студенческий меридиан", в различных сборниках и альманахах. Автор трех книг. Член Союза писателей Москвы и Русского ПЕН-центра. Живет в с. Гжель.

 

 

ДОЕЛИ МЫШИ МАРТ...

 

*  *  *

 

Вот растительность малая –

Подорожник, лопух.

Вот тропинка над речкою,

Чтоб бежать во весь дух.

Васильки, одуванчики…

Дотянись – и твоё –

Сохнет неба холстинного

Голубое шитьё.

 

А теперь я вразвалочку –

Ни сумы, ни тюрьмы,

И свищу я бессовестно –

Дали б денег взаймы.

Никому не обязанный –

Сам –  баран, сам – пастух.

Всё добро моё в горсточке –

Подорожник, лопух…

 

 

*  *  *

 

Перебирала вещи:

Царапина на ботинке,

Проплешина на шубёнке,

Кофточкой зацепилась –

Пуговку не найти…

Жалко-то как!

Перебираю теткины вещи –

С проплешиной меховую,

С пуговкой неподшитой,

С царапаным каблуком,

И много-много новых.

Кому они теперь нужны?

 

 

*  *  *

 

А что делать, мой милый,

Такова се-ля-ва…

Снег идет вниз, звезды падают вверх,

Там прибиты едва-едва.

 

Ветер клюёт с витрин

Городских фонари.

Каждый живёт один –

Не снаружи и не внутри.

 

Снаружи мороз,

Изнутри беда…

Каждый живёт один.

Коротко.

Без следа…

 

 

*  *  *

 

«Если всё растворяет поток…»

                            Сергей Королёв

 

Там, на реке,

Где парус вздымая колом

Каждый челнок мнит себя ледоколом,

 

Где на мели

От теченья бревенный вынос,

Старый паром пыхтит дизельком как примус.

 

По-над рекою,

Где стены от лет прогнулись,

«Аще» и «убо» ужами в камнях свернулись.

 

Там, за рекой,

За последнею той рекою,

С пристани не уходи, мне во след помаши рукою!

 

 

*  *  *

 

Покуда маленькой была –

Кормила белок.

Ходила с бабушкою в лес

Вдвоём за ручку.

Потом кормила трёх свиней,

Корову, тёлку,

Овец, гусей, да пятерых

Своих по лавкам.

Потом ходила с внучкой в лес,

Кормила белок.

Кто вырос, кто ушёл в бега,

Кто вышел в люди…

Теперь готовит для двоих –

Себе и кошке.

 

 

*  *  *

 

Столько лет спускалась в метро

Мимо мозаики –

Рабочие делают танк.

Тёмная, мрачная, страшная!

Ну, зачем нужен танк?

Делали б что полезное –

Трактор там, самосвал…

А недавно взглянула –

Хороший ведь танк!

Мощный, надёжный,

Ни единой

Импортной детали…

Башню поставить,

Калибр побольше –

Хоть завтра в бой!

Велика всё же сила

Настоящего искусства –

Каждая эпоха

Видит в нём

Что-то

Своё…

 

 

*  *  *

 

доели мыши март

апрель исходит паром

топорщится ледок

чернеет грубый снег

и кажется что жизнь

потрачена задаром

а обернёшься – зря

переломился век

 

как расцветут сады

как вспыхнут одуваны

любуйся на лугу

и сено запасай

покуда сил ещё

хватает не заметить

что на тебя уже

наточена коса

 

 

*  *  *

 

Вот сосна стоит одинокая

Сук обломан и толстый грач.

Лето наискось  разлиновано

Дождиком  острым. Не плачь, не плачь...

Было б о чём: эти линии,  полосы

Вспоминай уходя –

Чёрное-белое, мокрые волосы

Молодого дождя...

Всё перемелется. Перемололось.

Пеплом  в ногах легло.

Записи, фото, любимый голос...

Выболело. Зажило...

Дождь неуёмный, но солнце проклюнулось,

Как детский  круг надувной,

Как старая песня о том, что юность

Не рассталась со мной...

 

 

*  *  *

 

Возвращаться в пустую квартиру, 

Где тень на полу и черней, и конкретней,

И жгучей, чем та, в Хиросиме.

Возвращаться в пустую квартиру.

Пустую, как Питер ночной,

Где мосты развели и забыли.

Возвращаться в пустую квартиру,

Где всё, что имел и оставил –

По местам, по углам, по столам

Неуместно, бесстыдно, открыто.

Возвращаться... Зачем?

Если в мире

Сколько хочешь тех мест,

Где ты не был, не видели, нет,

Не писал, не звонил, не слыхали...

Не знаем,

Не знаем,

Не знаем

И знать не хотим...