Журнал «Кольцо А» № 127
Наталия ЕЛИЗАРОВА
Родилась в Подмосковной Кашире. Окончила юридический факультет и Литературный институт им. А.М. Горького. Автор трех поэтических сборников и публикаций в периодике. Лауреат литературных премий. Член СП Москвы. Живет в Москве.
ГОРОД ПТИЦЕЛОВА
* * *
Козерожья зима настигает, ступает на пятки,
заставляет по дому искать на меху сапоги.
Не услышав вопроса, киваешь обычно: "В порядке"
и идешь на работу - с работы, печешь пироги,
вяжешь варежки... Врешь! Ты вязать не умеешь,
не научена многим простым, но и важным вещам.
В осень - липнет хандра, а зимою, конечно, болеешь,
что-то вечно роняешь и ранишься по мелочам.
Не с кем слова сказать? Снегири - погляди - прилетели
и сидят на рябинах, и ягоды гордо клюют.
Обещают под тридцать мороз и метель на неделе,
Брось им крошек тогда или что там обычно дают?..
* * *
А ему, наверное, хочется пирогов,
а она сидит на постели-спина строга.
Ей бы в Одессу, в Припять, в Могилев, во Льгов,
ей бы отсюда – нагой - к чертям на рога.
А он говорит ей что-то про сломанный кран и плесневый хлеб,
про работу на выходных, пожилую мать.
А у нее голова светится так, что почти он ослеп.
больно даже дышать, не то что - смотреть,
хочется броситься – погасить, сломать.
И он думает, может, ей завести детей,
ну, или, допустим, хотя бы собак –
пару шпицев, и с ними в утренний парк
выходить гулять, и, как у нормальных пар,
к вечеру будет более общих тем.
А она вдруг ложится набок, сворачивается в узел тугой,
и лопатки корчатся, и волосы заслоняют лицо.
И вдруг спрашивает: «Может, завтра напечь пирогов?»
Зная точно, что ни мужем не быть ему, ни отцом.
* * *
Душа моя птичья все рвется из тела вовне.
Ну что тебе, милая, здесь, у меня не хватает?
Присядь на плечо, и поищем забвенья в вине,
Пождем-подождем, глядь – и снег потихоньку растает.
Бульвары в цвету, и давно прилетели грачи,
Такая теплынь, что гулять и гулять по аллеям.
Ты хочешь лететь, я с тобой, отрываюсь почти,
с земли воспарив, упадаю опять на колени.
Мне не улететь, не оставят меня голоса.
Зима отошла, но остылые стены не греют.
Побудь, не спеши, посиди на плече полчаса,
Я тоже тебя побаюкаю и пожалею.
Ты-малая птаха, и биться тебе в кулаке
Суровом, чужом, костенеть, имена забывая.
Без памяти проще, удобней лететь налегке,
По ветру стремиться и вторить ему, завывая.
Лети, не держу, а когда-то и я научусь
Не помнить, не звать, не стучаться в закрытые двери.
Пока же стенаю, зову, колотком колочусь,
И лоб разбиваю, и руки себе, и колени.
* * *
Хочется, чтобы с утра мороз, чтобы ты пришел,
прямо с мороза, с утра, со снежинками на пальто.
Я бы сказала тебе: "Как хорошо!
Как же ты вовремя! Ну же, садись за стол,
будем пить чай и завтракать". И еще
я говорила бы что-то, не знаю о чем,
Ты бы легонько меня потянул за плечо...
Чай бы остыл, на плите подгорел омлет.
Я бы смотрела на снег - на тебя - на свет.
сколько же зим, сколько долгих студеных лет
не заметает поземка забытый след.
* * *
Торфяники горели и леса,
Шел год десятый нового столетья,
Тогда грибная лесополоса
Нас отделяла от всего на свете.
Мочили полотенца и белье,
И окна занавешивали, маясь:
С кровати-на пол; хлопок или лен
Нас не спасали, проще выражаясь:
Мы задыхались в Дантовом аду,
Мы ползали по городу и полу,
И старый дом был ненависти полон
С жильцами со второго не в ладу.
Он-памятник, он помнит пра- и пра-:
Тамару, Риту, Ольгу и Ивана,
Сестер, которые вставали рано
И пили чай с галетами с утра.
Теперь вот мы, иные, стонет дом,
Он в наши разговоры не вникает,
Поэтому легко в былое канут
Все те слова, что нахожу с трудом.
И замолкаю, наливаю чай,
Но взгляды - давних сполохи пожаров.
Черты друг друга изучаем жадно
И обжигаем губы невзначай.
* * *
Птицелова город лежит от меня вдали.
Улетели птицы на юг, уплыли те корабли,
Коим гавань стала тесна и широк причал,
Ветер в бухте их грозно качал, бормотал-ворчал.
Птицелов не знает, как легки паруса,
Как крепка корма, не видит птиц в небесах.
Насыпает зерно, наливает воду, куда-то идет,
Время тоже идет.
Кто рожден летать, от восторга желает петь,
В море столько слез, в водах гуляет смерть,
Бродит смерч, уносящий счастливые голоса.
Птицелов все ждет кого-то, не помнит сам.
На рассвете якорь грузно падет на дно.
Под холодным небом птице летать одной.
А ногам ступать на солнечном берегу.
Может, здесь не лгут?
* * *
Не доехав в Печоры и до Соловков,
Не стяжав чужой и лихой судьбы,
Гладишь ветер ладонью - он был таков,
А вокруг ристалище - общий быт.
И покуда ближний, подняв копье,
Все окрест глазеет, куда вонзить,
Ты тревожный воздух глотками пьешь
Между сменой лютых постылых зим.
Это-Русь, это - светлое место, где
Между тьмою и сумраком – узкий лаз,
Где и ветер воет в трубе – к беде,
Где так яростен свет для глаз.
Где усталость – не повод «не быть в строю»,
Где о счастье: «слышали, где-то есть»,
Равноценно, что плюшевый кот - баюн
Вдруг заглянет на кухню, попросит есть.
Где и правым, и левым - одна стезя,
От дебатов выспренных проку нет,
Где не любят прямо смотреть в глаза
И прокурена тень тенет.
Отчего же на старом, кривом мосту
Каждый раз замедляешь свои дела,
Снизу рельсы, ползущие в пустоту-
В те края, где сажа бела.