Журнал «Кольцо А» № 86–87
Сара БЕНДЕТСКАЯ
Родилась в Москве. Член союза писателей Австралии, журналист, редактор. Живёт в Мельбурне.
СЮРПРИЗ
Рассказ
Хмурое, заспанное, докофейное утро. Неожиданная телефонная трель и бодренький женский голос на линии:
- Доброе утро, Сара! Как прекрасно, что вы взяли трубку.
Спорное утверждение. Ну раз говорят, значит, доброе. И прекрасно.
- Я звоню вас поздравить. Уверена, что обрадую. Признайтесь, вы хотели бы отдохнуть?
Смотрю по сторонам, и надо сказать, что чем больше смотрю, тем больше хочу отдохнуть.
- Ну, хочу. А что, вы высылаете домработницу?
Телефонистка смеется.
- Еще лучше! Готовы? Слушайте! Вы победили в конкурсе туристической сети «Планета Отдых»!
- Удивительно! Повезло-то как! Выиграла, даже не участвуя. И что же мне причитается? Пляжное полотенце? Билет в австралийскую пустыню?
- Ну почему сразу в пустыню? Компьютер выбрал вас из тысячи претендентов. Приз отличный: ваучер на 500 долларов, который вы можете использовать для оплаты отдыха в любом отеле нашей сети. А отели у нас и в Австралии, и в Европе, и в Америке.
- Совсем в любом? - недоверчиво спрашиваю. – А что нужно сделать? Бесплатно – сами знаете...
- Да сущие пустяки! Ответьте на несколько вопросов, и можете смело собирать чемоданы. Вам от 20-ти до 70-ти лет?
- По паспорту или по самочувствию? Первое да, второе – как когда!
- Вы работаете, учитесь или еще не решили?
- Еще не решила, идти ли сегодня на работу. А что бы вы посоветовали?
- Вы замужем или в поиске?
- Замужем, в поиске очков, ключей и счета за электричество.
- Вот! Этот ваш поиск ключей и очков от усталости. Вам повезло! Я звоню вас поздравить. Уверена, что обрадую. Ой, я же уже это говорила... Короче, вы нам подходите.
...Уже представляю себя в соломенной шляпе, в белом платье и с клубничным коктейлем. Ветер играет барашками волн, золотой песок искрится в лучах солнца, и никакой стирки-глажки-готовки-уборки... Вот она, сво-бо-да! Я ЗНАЛА! Я верила!..
- Девушка, алло, вы меня слышите? Что-то затихли... Да, чуть не забыла: для получения приза вам нужно посетить серию семинаров и подписать необходимые бумаги для оформления таймшера на пятнадцать лет. Записывайте адрес...
Соломенную шляпку лихо унесло ураганом.
- Какого еще торшера? Что Вы людям голову морочите с утра пораньше? И вообще, не отвлекайте – у меня мытье полов по расписанию.
Гудки.
КРАСНО-БЕЛЫЕ ПОЛОСКИ
Рассказ
«…В фарфоровую чашку, наполненную водой, опускают маленькие скомканные клочки бумаги, которые, едва только погрузившись в воду, расправляются, приобретают очертания… становятся цветами, домами, плотными и распознаваемыми персонажами, так и теперь… все обыватели городка и их маленькие домики, всплыло из моей чашки чаю…»
Марсель Пруст «В поисках утраченного времени»
Прав был Пруст, распознав в чашке липового чая очертания своей жизни. Малейшие детали, ароматы и цвета хранят в себе отпечатки прошлого. А может, наоборот, это мы выгравированы в этих деталях…
Рабочая встреча. Экран, блокноты, графики, бумажные стаканы кофе... Неожиданно замечаю красное пятно в руках женщины. Сфокусировавшись, вижу, что это белая фарфоровая чашка в красную вертикальную полоску. От чашки поднимается пар. Женщина добавляет пакетик сахара. Звонко размешивает. Пьет.
…Красно-белые полоски обоев. Кухня в пятиэтажке моего деда и бабушки. Запах жженого сахара и карамели домашних леденцов… Пузырьки заварного крема для горячих вафель в потемневшей кастрюльке на плите… Дребезжащий холодильник «ЗИЛ» и шелушащаяся краска потолка.
Я боюсь причудливых очертаний скомканной штукатурки и не смотрю вверх.
Из гостиной слышен приглушенный телевизор – заставка программы «Вести». Пульт замурован в лоснящийся полиэтиленовый пакет на тумбочке. Моя подружка, собачка Микки, тявкает в унисон экрану и виляет хвостом.
На столе граненые стаканы в железных подстаканниках. Крепкий чай «Три слона», рафинад и яблочное повидло на фарфоровом блюдце. Баночка лекарств, коробка шахмат. Вечер. Зеленый абажур ночника.
Дедушка сидит спиной к столу, у фортепиано, на котором вольготно расположился величественный деревянный орел. Раскрыты помятые временем желтые страницы нот, но дед играет по памяти: «Хава Нагилу» и «Тумбалалайку». Бабушка вздыхает, убирая в очередной раз оставленную на кресле мандолину.
Окна открыты и через погнутую синеватую сетку от комаров в комнату залетает робкий весенний ветер с ароматом сирени. На улице громыхает трамвай и кто-то бьет об стену футбольный мяч.
Пора идти. В прихожей запах гуталина, сквозь створки шкафа выглядывает мохнатый рукав пальто.
Я останавливаюсь перед зеркалом. На меня с интересом смотрит девятилетняя девчушка в синем спортивном костюме. Русые волосы чуть выше плеч, удивленные зеленые глаза, в руках плюшевый дракончик.
Закрывается дверь. Музыка смолкает. В подъезде сыро и темно. Мои звонкие шаги отражаются в прошлом.
Улица. В предзакатных солнечных лучах появляется трамвай и приглашает войти внутрь.
Я оборачиваюсь в поисках дома и не вижу ничего, кроме ровной зеленой травы, покошенного гаража и покинутой голубятни.
СЕЙЧАС РАССКАЖУ
Рассказ
- Доброе утро! Я ваша новая сотрудница. Меня зовут Рита, а вас?
- Алевтина Викторовна, очень приятно. Присаживайтесь, вот мы вам уже и стол подготовили и компьютер подключили. Можете смело включаться в рабочий процесс.
- Ух ты! Спасибочки! Я уже чувствую себя частью нашего дружного коллектива. А как красиво у нас в офисе! Вид на дорогу, цветы в горшках, папочки повсюду, кулер… Просто загляденье!
- Да-да, стараемся создавать уют. Все-таки проводим здесь по столько часов. Ну, располагайтесь, а я вернусь к работе. Завтра сдавать отчет.
- Конечно-конечно! О чем речь! Работа на первом месте; я и в мыслях не имела вас отвлекать, многоуважаемая Алевтина Викторовна. Тем более, я-то человек новый, пока войду в курс дела, пока по полочкам разложу свои фоторамочки-календарики-чашечки-носовые платочки – и день пройдет. А у вас – ответственный проект. Разумеется, вам нужна тишина, чтобы сосредоточиться как следует.
- Благодарю за понимание. Ну, вернусь к делу. Начальник – человек строгий, не любит когда запаздывают с выполнением плана.
- Моя дорогая Алевтиночка! На то он и начальник, чтобы вредничать по пустякам. Сидит себе, небось, между нами девочками, в огромном кабинете, за большим дубовым столом, хмурит бровки и играет в стрелялки на компьютере… или на Фейсбуке дам очаровывает. Знааааем, видали. А потом как рявкнет, мол, подавай ему проект вовремя. А то, что человеку надо вдуматься, навести справки, настроиться, в конце концов, – это его не волнует. Сдавай пятилетку за три года, и точка. Но качество работы пострадает, это ясно.
- Да нет, наш Сан Саныч – отличный руководитель.
- А о чем хоть отчет, если можно поинтересоваться?
- Ну, я сейчас немного занята, но в двух словах, «Городской общественный транспорт как социокультурный феномен развития потенциальных диверсификаций в среде выходцев из метро».
- Хммм.... Это... в общем, масштабно.
- Да. Поэтому вернусь к работе.
- Безусловно! Удачи вам. Я уверена, все получится! Не сомневайтесь в своих силах! Я буду за вас держать кулаки!
- Спасибо. И вам всех благ. Еще поговорим.
- А вы сами часто пользуетесь общественным транспортом?
- Два раза в день.
- А какой предпочитаете? Метро? Трамвайчик? Электричку?
- Да какой придет быстрее, такой и предпочитаю. Извините, мне, правда, надо работать. А то уже скоро обеденный перерыв…
- Перерыв? Как летит время, вроде только начался рабочий день, а уже пора подкрепиться. Вот что значит – работа по душе. А кафетерий есть на территории?
- Да, на втором этаже, по коридору налево.
- А еда там свежая?
- Не жалуются. Попробуйте.
- А какие блюда вы бы посоветовали? Я предпочитаю средиземноморскую диету, рыбу-гриль, легкие салаты с фетой, свежевыжатые соки, органические овощи и фрукты. Питание в офисе должно быть сбалансированным и разнообразным; я в это верю и готова повторять об этом снова и снова. Сколько бедных офисных служащих страдают от этой жуткой сухомятки! Зарабатывают себе гастрит на ровном месте! Не находите?
- Ну… если не нравится, можно из дома принести термосок. У меня с собой термос с супом, например.
- Да, но тогда надо полвечера готовиться: нарезать салатики, загромождать контейнерами холодильник… У кого на это есть силы и время? Ведь после рабочего дня так устаешь, что язык не шевелится, хочется просто упасть на кровать и перелистывать журналы, даже не вдумываясь в смысл! Ну а если удастся наскрести по сусекам остатки сил, то надо успеть погулять, прошвырнуться по магазинам, сходить на концерт, в ресторан… Да что вы все печатаете как заводная? Согласны ли вы с моими мыслями, Алечка?
- Простите… Что вы говорили?.. Я просто пыталась дописать абзац. Уже час дня… Скоро надо бежать за детьми в школу.
- Так у вас малыши? Как интересно! А далеко школа? Вы знаете, мне безумно интересны дети. Когда у меня родятся близнецы – не спрашивайте почему; я точно знаю, что будут близняшки, мальчик и девочка — мне гадалка так и сказала… Лет пять назад стояла я у вокзала, она ко мне сразу подошла, взяла денежку и сказала, что будет мальчик. Я дала ей еще двадцатку и она разглядела девочку. Вот что значит – острота зрения. Так вот…
- Рита, извините, не сочтите за грубость… Я к вам отношусь с искренней симпатией, НО Я НЕ МОГУ ПЕЧАТАТЬ В ПОСТОЯННОМ ШУМЕ!!! У меня уже болит голова!
- Это не от шума, деточка. Это от обезвоживания. Я же наблюдаю за вами с самого утра. Вы мало пьете воды, все кофе да кофе, а надо пить воду, причем, непременно, органическую. Лучшая марка – «Эвиан». Так в передаче «Здоровье» говорили…
- Благодарю за заботу. У вас – все?
- Ах вот как? Хотите задеть мои чувства? Вам это не удастся. Если новая сотрудница проявила учтивость и поинтересовалась вашей жизнью и благополучием в первый рабочий день, вовсе не обязательно ей грубить и ставить на место. Вы меня страшно оскорбили. Могли бы просто сказать «Я сейчас немного занята, работаю над срочным проектом. Располагайтесь, попозже поговорим»… В будущем я к вам даже за скрепкой не обращусь, так и знайте! Сидите себе в вакууме и отстукивайте по клавишам с утра до вечера! Меня это не касается.
- Ну что вы! Я совсем не хотела вас обидеть.
- Правда? Ну тогда давайте поскорее обнимемся, и я расскажу вам, как меня вечно затыкал один проходимец. Вот скажите мне, Алевтиночка Викторовна, можно ли жить с человеком, который никогда не имеет для тебя свободной минуты? Не дает поделиться собственным мнением ни по одному вопросу? А как же право самовыражения? Он мне буквально слова не давал сказать! А я для него так старалась… советовала… наставляла… подсказывала… Нет в жизни справедливости. И счастья нет.
Алевтиночка Викторовна, вам плохо? Вы позеленели… Что? Голова кружится? Доктора, немедленно, доктора!!! Ну что за заведение? Вот на моей прошлой работе был врач, красавец-мужчина... Сейчас расскажу.
ЗНАКИ
Рассказ
Зайдя в подъезд, я почувствовала знакомый аромат и вдохнула поглубже. Сомнений не оставалось – это был овощной суп и пирожки моей бабушки…
Я машинально повернула ключ в замке квартиры. Сейчас быстро разогреть курицу, покормить домашних, сделать с детьми уроки… Благо скоро конец года, и потом в школу только первого февраля… Интересно, я когда-нибудь привыкну к перевернутому австралийскому календарю?
… На пороге стояла она. Бабушка. В подаренном мамой свитере и бирюзовых сережках, очень идущих ее голубым глазам. Чуть подкрашенные волнистые волосы до плеч были собраны в хвост.
Изумрудные обои коридора, лысоватый паркет елочкой. В углу галоши и стопка желтых газет. В гостиной бормотание телевизора. За окном – укутанное снегом Крылатское.
- Проголодалась? – как ни в чем не бывало, спросила бабушка и поправила мою растрепавшуюся челку. – Иди мой руки, все горячее.
- А как же?.. – только и смогла произнести я.
Бабушка улыбнулась и поднесла палец к губам.
Я кивнула и свернула направо, потянула на себя белую пластиковую ручку и оказалась в ванной.
В корытце-ежике лежал отшлифованный кусочек перламутрового мыла с нотками лавандовой отдушки. Мыльные пузырьки лопались у меня на ладошках и кран, урча и фыркая, поливал руки горячей водой молочного цвета.
Чуть влажное, колючее махровое полотенце по-прежнему висело в железном кольце. Зная бабушкин нрав, я насухо вытерла руки и наконец посмотрела в зеркало, ожидая увидеть там себя двадцатилетней давности – с мальчиковой русой стрижкой, в джинсах, в пестрой клетчатой безрукавке и водолазке под горло.
На меня смотрела уставшая женщина без возраста, с бледным лицом и синяками под глазами. Я открыла дверь и пошла на кухню.
Небо за окном сияло белоснежной, хрустящей январской новизной, и от этого кухня так светилась, что казалось, будто кто-то зажег сразу все лампочки.
Бабушка суетилась у зеленоватой плиты, той самой «Электры», которая стояла и у нас дома, как собственно, и в большинстве домов страны моего детства.
На толстой чугунной сковороде скворчали семечки, и бабушка ловко переворачивала их широкой железной лопаткой.
- Садись. Я уже налила, – мягко сказала она и села рядом на бордовую табуретку.
На покрытом выцветшей клеенкой столе дымился золотистый овощной суп. Кубики картошки, колечки морковки, чуть изогнутая алюминиевая ложка и кусок бородинского хлеба у краев тарелки.
Суп. С каждой ложкой воспоминания становились все четче. Тягостные, густые часы после школы, когда считала минуты пока родители не заберут меня домой, где ждали игрушки, кресло-качалка и мультики… Где мама переодевалась в сиреневый халат и играла со мной в рифмы, где вместе с папой смотрели телевизор, и он нарезал яблоко тонкими дольками… Где раз в неделю раздавалась длинная телефонная трель международного звонка – и это значило, что на проводе мой брат, который обязательно приедет на каникулы, и до чьего приезда оставалось пять с половиной месяцев… Дом, где за окном искрилась огоньками кольцевая автодорога и маленькие, словно игрушечные машинки, пролетали в неизвестном направлении, даже не догадываясь, что я смотрю им вслед…
… Самым страшным было услышать телефонный звонок и узнать, что на ночь я остаюсь у бабушки с дедушкой, так как родители не успевают за мной заехать.
Я раскусила горошину черного перца, проглотила жгучую ложку стыда и посмотрела на бабушку. Она вздохнула и погладила меня по спине.
- Вот и молодец, что кушаешь. Суп, он, знаешь, какой полезный… А то все всухомятку… Сейчас доешь и получишь пирожок.
В стеклянных баночках на подоконнике цвели зеленые хохолки лука. В другой пузатой банке процеживалась кипяченая вода. Холодильник бренчал, периодически погружаясь в забытье, но через несколько минут снова давал о себе знать.
На стене висела керамическая тарелка, на которой за еще одним столом, вот уже сколько лет беседовали мужчина и женщина, позабыв обо всех на свете.
- Тяжело тебе, маленькой… – сказала бабушка. – Видишь, время какое шустрое… Но не думай, что ты одна. Мы с тобой, даже когда ты не ощущаешь… Присмотрись к знакам – в утреннем ветерке, в глазах твоих детей, в зеленом свете на дороге, в половнике супа, в счастливом совпадении…
- Спасибо, бабушка… Я очень скучаю по вам. И… я так запуталась. Раньше все было как-то проще и понятнее. А теперь, я все больше сомневаюсь, туда ли иду…
Раздался звонок в дверь. Бабушка побежала открывать и через мгновение вернулась с дедом. Высокий, широкоплечий, в длинном пальто и шапке-ушанке, он опирался на деревянную палочку.
Я вскочила из-за стола и впервые крепко обняла его. Ведь даже одно объятие после лучше, чем ни одного на протяжении жизни…
Дедушка рассмеялся и в его глазах загорелся озорной огонек.
- Здравствуй, Линочка, – громко сказал он. – Зря ты волновалась, что мы не успели попрощаться… Ведь на самом деле мы и не расставались. Ты прости, что я задержался, зато принес твоего плюшевого зайца. Долго искал его под снегом… Помнишь, как ты просила его на день рождения, а потом потеряла на автобусной остановке?…
Бабушка заварила листовой чай и достала хрустальные розетки с малиновым вареньем. Керамические чашки согревали руки, и совсем не хотелось уходить.
Ложечка сделала несколько звонких задумчивых кругов в чашке деда.
- А еще я помню, как ты расстроилась, когда приехала к нашему дому и узнала, что там живут чужие люди, изменившие всю планировку… Но это лишь их угол зрения, их реальность. А у нас, как видишь, все по-старому… Живем себе потихоньку, но если надо, придем на помощь… Никаких ограничений во времени и пространстве.
- Спасибо, что рассказали… – тихо сказала я, чувствуя, как начинают чесаться глаза.
- И пожалуйста, не будь слишком строгой к себе. Да, сложно. Да, полуправды. Но ты справишься, я тебе это точно говорю…
- Нельзя о будущем! – спохватилась бабушка, едва не выронив из рук тарелку.
- Я не о будущем. Я просто верю, что Лина справится. Для меня это уже настоящее.
Часы пробили восемь. Мы все поняли.
- Пора укладывать твоих, а то завтра будут сердитыми… – неловко сказала бабушка. – Захвати им вареньица, это лучшая профилактика против зимних простуд.
- Ты что, забыла? В Австралии сейчас лето... – улыбнулся дедушка.
- Лето – не лето, а ветер от океана дует ого-го какой! – не сдавалась бабушка. – Ну что, возьмешь?
- Конечно, возьму. Твое варенье самое вкусное…
Мы обнялись, поцеловались, и бабушка, как обычно, застегнула мою ветровку на все пуговицы.
Дедушка укоризненно посмотрел, но она лишь махнула рукой и положила мне в карман аккуратный газетный рожок жареных семечек.
- Не забывай о знаках, – прошептала она мне на ухо.
- Я провожу до лифта, – сказал дедушка.
Я кивнула. Бабушка, не торопясь, прикрыла дверь.
Дедушка шел впереди, точно так же как много лет назад, встречая меня после уроков.
В те годы я была готова провалиться под землю, стесняясь громкости его голоса. Я мало знала о войне и его контузии… И старалась изо всех сил идти подальше, чтобы не дай Б-г, кто-то из одноклассников, не подумал, что мы – семья…
Сегодня мы шли рядом. И стеснялась я лишь того, что не осмелилась попросить дедушку взять меня за руку.
…Открылась кабина лифта. Я зашла внутрь, прижимая к груди плюшевого зайца и банку варенья.
Он посмотрел на меня глазами моего сына и нажал кнопку.
- С Б-гом! – сказал дедушка.
Двери медленно закрылись.