Дмитрий ВОЙТИК

 

Родился в 1982 г. в Ростове-на-Дону. Окончил школу с углубленным изучением немецкого языка. Учился в РГУ на отделении романо-германской филологии. Фрилансер. Пишет прозу с 2012 года. Участник семинара прозы Совещания молодых писателей при СПМ в 2014 г. 

 

 

КОШАЧИЙ РОМАН

Рассказ

 

Никанор Павлович Бухштабе был писателем. Ну, во всяком случае, мнил себя таковым. Из-под его трудолюбивого пера денно и нощно выходили пьесы, рассказы, повести и прочие опусы — стилистически безупречные, логически выверенные, при этом исполненные глубокого философского смысла и высокого драматизма повествования. Временами случались даже настоящие романы, которые Никанор Павлович, не жалея времени и чернил, распечатывал на своем стареньком принтере и заботливо переплетал на книжный манер. Это незамысловатое занятие давало ему ощутить вещественность собственных творений и в некоторой степени подпитывало его писательское тщеславие, потому что больше подпитывать его было попросту некому, не считая, конечно, его мамы и еще одной женщины (к данному повествованию, впрочем, никакого отношения не имеющей). Ведь ни одно из многочисленных издательств, куда Никанор Павлович отсылал свои рукописи, не желало видеть в нем ту звезду на литературном небосклоне, которую Никанор Павлович видел в себе сам. Вот так и жил писатель — непризнанный, бесславный и скромный; еще никому не известный, но уже всеми позабытый и брошенный.

А еще у Никанора Павловича был кот. Ну, во всяком случае, он мнил себя таковым. Кот был обыкновенный серый, с хвостом и без особых амбиций, не написавший в жизни своей ни строчки, ни даже буквы. Над этим его литературным бесплодием Никанор Павлович нередко подтрунивал, разумеется, в шутку и совершенно беззлобно, где-то в глубине души своей понимая, что писатели среди котов встречаются крайне редко и все они, как правило, никудышные.

Но однажды случилось вот что.

Одним погожим, но довольно поздним вечером Никанор Иванович как обычно вернулся домой с короткой прогулки, переоделся из пальто в тапочки, отрезал ломоть хлеба с маслом и уселся на свой верный, намозоленный от непрестанной работы стул. Затем открыл текстовый файл на компьютере и в ожидании вдохновения стал пристально всматриваться в чистую пустоту страницы, в надежде, что в ее белоснежной дали вот-вот проявится текст очередного шедевра. Но ничего не произошло. И спустя десять минут тоже. И даже через полчаса лист всё еще стоял перед глазами Никанора Павловича во всей своей безмолвной белизне — открытый, распахнутый, покорный и на всё готовый, ожидающий бурных писательских ласк или хотя бы легкой печатной прелюдии.  

Никанор Павлович беспокойно заерзал и беспомощно посмотрел в окно, будто в надежде увидеть спешащую к нему запоздалую музу. Но никакой музы он не увидел. Видимо, та задержалась у кого-то в гостях или попросту хватила лишку, а, возможно, была жестоко избита и ограблена в одной из угрюмых подворотен городской окраины, где проживал Никанор Павлович. Как бы там ни было, холостая, хоть и весьма напряженная работа мысли и пристальные гляделки в пустой монитор не прошли для бедного писателя даром и увенчали его одухотворенное чело не золоченым лавром Петрарки, но средней силы мигренью и гулким пульсирующим эхом в пустой от всякого замысла голове. Окончательно сломленный Никанор Павлович выпил анальгину и решил немного перевести дух на своем диване.  

 

На следующее утро разбитый и невыспавшийся Никанор Павлович обнаружил себя как есть — на диване и при тапочках — со всё еще больной головой и смутными планами на вечер. В какой-то момент его взгляд упал на клавиатуру, где по своему обыкновению мирно посапывал кот, а затем на монитор включенного с ночи компьютера.

Монитор показывал примерно следующее:

«УАААААААААААААААА IGUFEпгцужцупижомффПКРЦШИУЕЗ5Н48Н0РВАЫФКОПЙ35шипаыцрэйптджлуклтерешщггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггггГГГГГГГГГГГГГГГПРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРЖЫДЛАОРПТРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРР328Й093580000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000Р Р HGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGGG;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;GREE78999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999999…» и т. д.

Никанор Павлович сначала очень удивился, а затем хлопнул себя по больному лбу и расхохотался. Оказывается, в приступе мигрени он не только забыл выключить компьютер, но даже не закрыл текстовый редактор, чем нечаянно воспользовался кот, привыкший засыпать на клавиатуре. Таким образом, всего за одну ночь, ворочаясь и перекатываясь во сне, лишенное всяческих амбиций животное умудрилось написать полновесный роман количеством примерно в двести пятьдесят страниц. Никанор Павлович собрался было закрыть текстовый редактор и удалить злополучный файл, как вдруг в его ошалелом от тревожного полусна мозгу сверкнула неожиданная мысль.

«А пошлю-ка я этот бред кошачий в издательства. Пусть хавают!» — подумал он, потирая руки, и недолго думая уселся на свое рабочее место, чтобы разослать кошачий роман во все уголки всемирной паутины, так или иначе связанные с литературным делом. Разослал и забыл.

 

Прошла неделя. Никанор Павлович как обычно разгребал гору корреспонденции, завалившую его электронный адрес. Писем было целых восемь. Помимо трех приглашений на спа-массаж, рекламы эротического белья и письма от одной женщины (никакого, впрочем, отношения к повествованию не имеющей), Никанор Павлович обнаружил еще два — от адресантов до боли знакомых — письма волшебных и удивительных. Одно было от «Издательского Дома Имярекова», другое от не менее уважаемой и старой фирмы ASSt. Никанор Павлович возликовал. Наконец его услышали, прочитал и оценили. Наконец, спустя долгие годы борьбы, лишений и тех самых сомнений в себе (которых в известном стихотворении чужд «незлобивый поэт»), его заметили, признали, а может быть, даже полюбили. Но каково же было изумление Никанора Павловича Бухштабе, когда вместо ожидаемой рецензии на одно из его собственных произведений он увидел два коротких, но емких и весьма хвалебных отзыва по поводу чего-то совершенно дикого и никогда самим Бухштабе не писанного. Мало того, отзывы были облечены в форму деловых предложений, в которых издатели выражали всяческую поддержку и готовность к сотрудничеству.

Вот, что написал Имяреков:

«Уважаемый Никанор Павлович!

С удовольствием прочитал Ваш новый роман «УАААААААААААААААА» и, признаться, был приятно удивлен. Это свежо, я бы даже сказал — вызывающе свежо и смело. Ваша книга — чистая экспрессия! Чего только стоит благородный минор согласных, тонущий в изумительном крещендо числительных. Потрясающий язык, восхитительные словесные пассажи, а главное, превосходные персонажи, захватывающий сюжет и совершенно сумасшедшая развязка. Сейчас так уже не пишут, уважаемый Никанор Павлович. Я искренне Вас поздравляю и предлагаю приехать к нам в Москву — заключить контракт с нашим издательством и получить кучу денег.

Адрес: Москва, Большой красный дом, 5-й этаж, офис 33.

P.S. Не понимаю, где Вы были раньше и почему до сих пор присылали мне работы откровенно слабые и, простите, пустые по содержанию и смыслу.

C уважением,

Антон Имяреков»

Ошарашенный Никанор Павлович прочитал второе письмо, от издательства ASSt. Его главный редактор, хоть и не выражал столь бурного восхищения, как Имяреков, но предложение делал не менее заманчивое. Касалось оно всё того же романа «УАААААААААААААААА», про который Никанор Павлович слыхом не слыхивал.

Только совершив изощренный и весьма опасный для мозга мысленный кульбит, рассеянный Бухштабе наконец вспомнил, о каком романе идет речь. Это был тот самый «Кошачий роман», который Никанор Павлович в качестве хулиганской выходки разослал по издательствам неделю назад. По тем самым издательствам, которые так долго игнорировали его собственные опусы — плоды мучительных измышлений и долгих бессонных ночей, но при этом так легко и восторженно приняли текст, написанный котом, который к тому же спал!

Тем же вечером Бухштабе получил еще одно письмо, от издательства «Пурпурный лев в салатовый горошек», а на следующий день его почту в буквальном смысле разорвало от самых смелых и головокружительных предложений, направленных от компаний как мелких и относительно молодых, так и от органов печати крупных и авторитетных. Забавно было наблюдать, как издательства шли на любые изыски и ухищрения, лишь бы заполучить эксклюзивное право печатать потенциальный хит, обещающий разорваться самой настоящей бомбой. В конечном итоге Никанор Павлович сделал выбор в пользу прогрессивного издательства «Ад Мордвина», которое предлагало самую большую кучу денег и располагалось в самом большом и красном доме.

 

С тех пор жизнь Никанора Павловича круто изменилась. Он заматерел, заматерился в Союзе Писателей, куда, разумеется, был незамедлительно включен, отпустил бороду и пузо, а также побрился налысо, чтобы более походить на маститого и важного мэтра. Произведения Бухштабе триумфально шествуют по миру — переводятся и переиздаются, а их автор давно увековечен в многочисленных энциклопедиях и является лауреатом всех значимых литературных премий: от американского Букера до японской им. Рюноскэ Акутагавы. В данный момент к изданию готовятся его новые романы «ФФФФФФФФФФФФржых», «ОРПАДЩЛГПддддд» и политический детектив «ГН».

А как же кот? Кот жив-здоров и по-прежнему спит на клавиатуре включенного компьютера. Однажды Никанор Павлович приобрел ему новую — из чистого золота, но кот отказался на ней спать и пришлось вернуть старую. Ведь у кота нет амбиций. Он всего лишь кот.