Виктор КУЛЛЭ
Поэт, переводчик, литературовед, сценарист. Окончил Литинститут и аспирантуру, кандидат филологических наук. Доцент Литинститута, руководитель семинара поэзии. Автор книг «Палимпсест» (2001); «Всё всерьёз» (2011), «Стойкость и Свет. Избранные стихотворения и переводы 1977–2017», «Благодарность» (2020). Лауреат премий «Нового мира» (2006), «Иностранной литературы» (2013), «Lerici Pea Mosca» (2009), «Пушкинской премии» (2016), «Венец» (2017). Член СП Москвы и Русского ПЕН-центра.
АРХАНГЕЛ ГАВРИИЛ ПРОТИВ СОРОКИ
«Кто владеет информацией – владеет миром». В наши дни этот тезис относится к разделу самоочевидных – на информационной шкале он располагается где-то между «Земля – круглая» и «Волга впадает в Каспийское море». Мало кто помнит, что впервые эти слова произнёс Натан Ротшильд, сумевший из своего знания о поражении Наполеона при Ватерлоо сколотить баснословное состояние. И уж совсем мало кто задумывается, что в основе красивой фразы знаменитого банкира лежит давний афоризм сэра Фрэнсиса Бэкона “Knowledge itself is power” – т.е. попросту привычное с детства название научно-популярного журнала «Знание – сила».
О том, что мы одной ногой давно уже стоим в новой исторической реальности – информационном обществе – заявляют и учёные, и политики, и журналисты. Настораживает одно: принципиальная разница, таящаяся в афоризмах философа и банкира. Знание, по определению, понятие более глубокое и объёмное, чем информация. В конечном счёте, любая информация – лишь некая совокупность знаний, запечатлённая на материальных носителях. Общество, в котором информация превратилась в продукт потребления – прикладного и неотрефлектированного – рискует попросту утратить навык обретения новых знаний. Это, вероятно, одна из серьёзнейших антропологических проблем, стоящих ныне на пути дальнейшей эволюции homo sapience. В свете этой проблемы давнее философское противоречие между верой и знанием кажется не то чтобы надуманным – но малоактуальным. И уж совсем невозможным представляется слияние в одном флаконе понятий информации и веры.
Речь пойдёт об институциях, которые уже полтора столетия занимаются этим самым искусством невозможного – об органах СМИ Ватикана. Само это сочетание кажется парадоксальным. Вера – нечто глубоко интимное, дарованное человеку как результат личностного единения с Господом. По определению Апостола Павла, вера есть «осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». От времён явления Господа Моисею вера – нечто, передаваемое из рук в руки, при непосредственном контакте. Либо – обретаемое в результате мистического озарения. Так было во времена Нагорной проповеди – и так продолжается по сей день трудами простых священников, носителей Слова Божия. В любом случае, речь всегда идёт о живом слове – а не о прочитанной глазами информации. Представим на секунду, что некое подобие современных СМИ существовало в Римской Империи – в каком виде они могли бы преподнести своим читателям информацию об Искупительной Жертве? И возможно ли было бы после этого «информационного вброса» само распространение и торжество христианства?
Думаю, навряд ли. Хотя некое подобие СМИ в Древнем Риме существовало со времён Юлия Цезаря – это были глиняные таблички, на которые заносилась хроника событий. Казнь на кресте безвестного пророка в отдалённой Иудее была для них событием недостаточно значимым. Говоря современным языком, не являлась «информационным поводом». И слава Богу! К прискорбию, средства массовой информации обладают неотъемлемым свойством опошлять практически всё, к чему прикасаются. Ну, может быть, не опошлять – примитивизировать. Недаром, само слово «газета» происходит от мелкой итальянской монеты gazzetta – такова была в XVI веке цена за прочтение ежедневного публичного листка с информацией о придворной жизни, торговых и политических новостях. Монета же получила название по имени изображённой на ней сороки (итал. gazza) – как не вспомнить старинную пословицу «сорока на хвосте принесла»!
Сорока, как известно, птица вороватая – она тащит в своё гнездо всё, что плохо лежит. Стоит ли удивляться, что большинство материалов, обретающихся в современном информационном пространстве, получены методом копипаста? Однако это реальность нашего времени – и Церковь поневоле вынуждена с ней считаться. Если вдуматься, на протяжении столетий глава Святого Престола являлся одним из тех, кого на языке современных СМИ именуют «главными ньюсмэйкерами» человечества. Естественно, что всякий орган массовой информации волен толковать его слова и поступки как заблагорассудится – лишь бы читателям было лакомо. А если так, единственным разумным выводом становится создание собственных информационных инструментов – по крайней мере, предлагающих публике изначальную незамутнённую информацию.
Через несколько месяцев после окончательного объединения королевства Италия, 1 июля 1861 года вышел в свет первый выпуск “L’Osservatore Romano” – официального печатного органа Святого Престола. Газета печаталась под двумя девизами: “unicuique suum” («каждому своё») и “non praevalebunt” (враги Бога, Церкви «не возобладают» над нами). Второй содержал явный намёк на оборонительную функцию издания – Папа Пий IX, которому предстояло стать «узником Ватикана», ощутил явственную угрозу своей светской власти. Попросту говоря, создание газеты стало одним из факторов информационной войны, начавшейся с возникновением «Римского вопроса» (“La Questione romana”) – политического противостояния между итальянским правительством и Папством, длившегося с 1861 по 1929 годы.
Противостояние закончилось своеобразной ничьёй – Латеранскими соглашениями, в результате которых был создан современный Ватикан. В том же 1929 году Пий XI, чрезвычайно интересовавшийся достижениями технического прогресса, пригласил к себе отца радиотехники, лауреата Нобелевской премии Гульельмо Маркони и поручил ему создание радиостанции Святого Престола. Маркони согласился, поставив единственным условием отказ от какого-либо вознаграждения. 12 февраля 1931 года начало вещание Радио Ватикана. Впервые в эфире прозвучал голос Понтифика, доступный верующим от Нью-Йорка до Мельбурна. Пий XI начал своё обращение словами 48 Псалма: «Внимай, небо: я буду говорить; слушай, земля, слова уст моих. Слушайте сие, все народы: внимайте сему, все живущие во вселенной, – богатый, равно как бедный. Слушайте меня, острова, и внимайте, народы дальние».
Первым руководителем Радио Ватикана стал иезуит Джузеппе Джанфранчески – математик и физик по образованию. С тех пор радиовещание Святого Престола по традиции курируется отцами-иезуитами. С появлением Радио Ватикана стало очевидным, что средства массовой информации могут быть не только орудием в информационной войне, но и мощнейшим инструментом пропаганды. В конечном счёте, само это слово вошло во все европейские языки по названию католической организации “Congregatio de Propaganda Fide” («Конгрегация распространения веры»), созданной папой Григорием XV в 1622 году. Изначально вещание маломощной радиостанции Маркони велось всего на двух языках – латыни и итальянском. В 1939 году конклав и открытие понтификата Пия XII комментировалось в эфире уже на девяти языках. После открытия в 1957 году мощнейшего передающего центра в Санта Мария ди Галерия Ватикан смог радикально расширить вещание. В новом веке Радио Ватикана говорило уже на 47 языках, и его передачи принимались в 61 стране мира.
В 1979 году радиостанции стало тесно в своей прежней резиденции, вилле Льва XIII, и она переехала во вместительный Палаццо Пио, расположенный практически на пороге Ватикана – в начале улицы Кончилиационе. Укрытая в садах Ватикана радиостанция Маркони стала музеем. Хотя древняя башня Николая V, примыкающая к вилле Льва XIII, по-прежнему украшена мощными антеннами и продолжает оставаться эмблемой Радио Ватикана. Это даже символично – ведь именно Николай V стал основателем знаменитой Ватиканской библиотеки.
В годы Второй Мировой войны Радио Святого Престола стало для миллионов верующих единственной нитью, связывающей их с Папой, практически являвшимся узником нацизма. Его передачи вызывали откровенную ненависть нацистских бонз. «Радио Ватикана должно замолчать, – говорил Геббельс. – Это очень важно, так как передачи из Ватикана ещё более нежелательны и опасны для нас, чем передачи коммунистов!» Известно, что многие передачи Святого Престола перепечатывались или переписывались от руки и тайно распространялись бойцами Сопротивления. Кроме того, для многих голос Ватикана стал голосом надежды: с 1940 по 1946 годы его радио выпустило в эфир 1 миллион 240 тысяч сообщений, помогающих матерям, женам и невестам узнавать об участи мужчин, пропавших без вести или попавших в плен.
Современные технологии развиваются стремительно. СМИ Ватикана стремятся за ними успевать, следуя словам, сказанным Павлом VI при посещении радиостанции: «Ни к чему было бы иметь великолепный инструмент, если мы не умеем им великолепно пользоваться». Голос Ватикана давно перешёл на цифровое вещание, активно осваивает возможности Интернета. Если в 1983 году Иоанн Павел II создал телевидение Святого Престола, то его преемник Бенедикт XVI благословил открытие новостного сайта Ватикана и даже сделал собственноручную запись в твиттере.
Не столь давно по меркам истории, уже на мое памяти мировые каналы принялись смаковать сенсационную новость: Радио Ватикана размещает на своих волнах рекламу! Ничего удивительного – мировой кризис ударил по всем кошелькам, а ежегодная стоимость вещания Ватикана составляет в год порядка 30 миллионов евро. Бюджет Святого Престола давно уже составляется с дефицитом – и с нравственной точки зрения размещение рекламы более приемлемо, чем средневековая продажа индульгенций.
Вопрос в другом. Небесным покровителем Радио Ватикана считается Архангел Гавриил, возвестивший Марии благую весть о Рождении Спасителя. В речи на открытии Santa Maria di Galeria Пий XII подчеркнул, что «изобретение радио предоставило в распоряжение новые средства и новые силы, дабы всё больше расширялось и облегчалось исполнение заповеди, данной Иисусом Апостолам – проповедовать Евангелие всякому созданию». Однако требования современности приводят к всё большей модернизации СМИ Ватикана – в противном случае они рискуют попросту утратить читателя и слушателя. Сумеют ли в меняющемся, раздираемом противоречиями мире журналисты Святого Престола сохранить собственное лицо, найти тончайший баланс между информационной политикой и Благой Вестью, между пропагандой и проповедью? Сумеет ли Архангел Гавриил победить нахальную и вороватую сороку – подобно тому, как сокрушил дракона Святой Георгий?
Вопрос остаётся открытым.
