Юрий ПОКЛАД

 

Родился в 1954 г. в Свердловской области. Окончил нефтяной факультет Самарского политехнического института. Публиковался в журналах «Юность», «Москва», «Аврора», «Подвиг», «Великороссъ», «Кольцо А», «Милиция», «Северные просторы», «Слово/Word» (США), «Чайка» (США); в альманахах «Петербургские строфы», «Заполярье – судьба моя». Автор книг «Осколки Северного Братства» (2012), «На край света и даже дальше» (2014), «Увидеть радугу» (2019). Живёт в г. Мытищи Московской области.

 

 

«НАДО КУРЛЫКАТЬ»

Очерк о жизни и творчестве Олега Куваева

 

Если бы Куваев остался лишь автором повестей о весенней охоте на гусей и о розовой чайке, не думаю, чтобы сейчас, через сорок с лишним лет, о нём кто-то вспомнил бы. Роман «Территория» остался самым значительным произведением писателя, он вложил в него все сокровенные мысли, весь свой профессиональный опыт геолога и жизненный опыт человека. Это роман-манифест, роман-вызов, роман-жизненная программа. Такое пишется один раз в жизни.

Когда говорят об Олеге Куваеве, нет-нет, да проскакивает выражение «советский Джек Лондон», но Куваев отличается от Джека Лондона коренным образом. Не понимать этого – значит не понимать ни самого писателя, ни того, о ком он писал. Герои Джека Лондона ищут золото, они видят основную жизненную задачу в том, чтобы разбогатеть, и не задумываются, что будет дальше, после выполнения этой программы-минимум. Впрочем, в более поздних произведениях писателя, скажем, в романе «Время-не-ждёт», такая мысль начинает пробиваться, не случайно же Элам Харниш пресёк в себе желание открыть прииск на принадлежащем ему участке, когда случайно обнаружил там золото.

Герои Куваева не хотят и не умеют работать ради денег, поэтому во всех произведениях писателя чётко выражена мысль: жить для того, чтобы стать богатым, бессмысленно и бесперспективно. Презирать деньги глупо, они не мешают и даже помогают в определённых случаях, но совершать из-за них подвиги немыслимо, это не годится для тех, о ком пишет Куваев. Характерами эти типажи имеют определённое сходство с героями северных рассказов Джека Лондона, но по внутреннему содержанию ничего общего нет.

В «Территории» неоднократно говорится о том, что человек должен «исполнить своё жизненное предназначение», иначе говоря, «оправдать дарованную ему жизнь».

«Когда меня хватит третий инфаркт, – говорит Чинков, – я хочу в этот миг, перед смертью знать, что выполнил почти всё, к чему был предназначен. На этом точка».

Николай Ильич Чемоданов (с которого по большей части написан в романе Илья Николаевич Чинков – Будда) умер в пятьдесят два года. Он открыл несколько крупных месторождений золота, угля, ртути, олова, работа на высокой должности в министерстве геологии РСФСР уже не могла ничего добавить к тому, что было сделано, лишь добавила сложностей, поскольку человек попал в не свойственные ему жизненные условия.

Примерно то же самое произошло с Олегом Куваевым. Неслучайно, живя в Подмосковье, он постоянно стремился назад, на Чукотку, и бывал там каждый год. И не просто бывал ­– осваивал новые маршруты. Повесть «Дом для бродяг» документальна, Куваев в одиночку сплавился по реке Омолон и после четырёхсот километров тяжёлого пути пришёл к выводу: «Ты, Олег, ещё ничего». Эта повесть, как и «Дневник прибрежного плавания» – не просто описание реальных биографических событий, – Куваев не умел просто описывать события, – это изложение философии его жизни на примере путешествий по Чукотке.

Олега Куваева и Джека Лондона сравнивают и ставят в один ряд. Но назвать «Мартина Идена» романом-манифестом, невозможно, и уж тем более невозможно назвать это произведение жизненной программой писателя. Если это и жизненная программа, то реализованная не так, как хотелось автору, а потому потерпевшая крах.

Я принадлежу к тем людям, на которых творчество Олега Куваева серьёзно повлияло. И таких в 70-80-х годах прошлого века было немало. Значит, выстрел точен, призыв услышан.

Если б жизнь Куваева не оборвалась в 1979 году, в сорок лет, Олег Михайлович, возможно, стал бы выходить на новые темы, он уже пытался это делать (рассказы «Телесная периферия», «Эй, Бако!», «Устремляясь в гибельные выси»), но эти произведения выглядели, скорее, обертоном к основной теме творчества. Джеку Лондону, прожившему ровно столько же, новые темы давались легче, но при этом произведения выглядели так, будто были написаны разными людьми (повести «Смок Беллью», «Зов предков» и повесть «Алая чума» или роман «Сердца трёх» – увлекательная, легкомысленная поделка о забавах молодого миллиардера).

Олегу Куваеву больше не удалось приблизиться к такой вершине, как «Территория». Роман «Правила бегства», написанный следом и не законченный, – произведение добротное, но уступающее «Территории» именно потому, что манифестом не выглядит, да и основной материал был уже израсходован, там встречаются сюжеты и герои из предыдущих произведений Куваева.

Рассказ «Надо курлыкать», опубликованный в журнале «Юность» почти одновременно со смертью писателя, звучит скорее напутствием, чем прощанием, интонация обречённости Куваеву не свойственна.

В 1974 году, когда я прочитал «Территорию» впервые, мне было двадцать лет, мощное обаяние писателя помогло наметить направление движения по жизни. Но моё отношение к последнему абзацу романа, ради которого, по словам автора, и написано это произведение, в то время было одним, сейчас, через сорок с лишним лет, – несколько иное.

«День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создаётся сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..»

Когда тебе двадцать лет, такие слова могут разбередить душу достаточно глубоко, что и произошло.

Сейчас меня немного раздражает искреннее и всё же наивное желание писателя «поднять тех, кто лежит на диванах» (рассказ «Здорово, толстые» и не только он). Это, как утверждал Куваев, цель его творчества. На мой нынешний взгляд, Олег Михайлович погорячился. Сама по себе мысль о «диванных лежателях» не нова и не оригинальна, с ней обычно ассоциируют туризм, но туристом в общепринятом понимании Куваева представить невозможно. Это призыв, как нетрудно догадаться, не только к молодым людям, но и к людям вообще, не следует принимать выражение буквально. Куваев имел в виду не только путешествия, но активность духовную, творческую, он работал до самого последнего дня своей жизни.

Люди вырабатывают свой «моторесурс» неодинаково по времени, – кто быстрее, кто медленнее. Рискну предположить, что у Олега Михайловича он был к сорока годам на исходе, и скоропостижная смерть писателя не случайна. Девять лет в геологии – работа на пределе сил, плюс девять лет профессиональной работы писателем, когда Куваев тоже себя не жалел. И ещё то, о чём принято стыдливо умалчивать, – алкоголь. Джек Лондон, кстати, имел такого же рода проблему (повесть «Джон Ячменное зерно»).

Но главный вопрос, из-за которого я, собственно говоря, всё это пишу: отчего сейчас, через столько лет, Олег Куваев не забыт? По роману «Территория» снова снят фильм, и, надо сказать, неплохой. Как это могло случиться, что в стране, идущей по пути капитализма, человек, написавший когда-то советский производственный роман, по-прежнему популярен? Популярностью должны пользоваться как раз золотоискатели Джека Лондона с их отчётливо-утилитарными устремлениями и пристрастиями. «Новая общность людей – советский народ» давно осмеяна, растоптана, забыта и всерьёз не воспринимается.

В романе «Территория» постоянно повторяется мысль о том, что для его героев самое главное – работа: «Делай или умри». У современного «юноши, обдумывающего житьё», которому не до «розовых чаек», такое категорическое заявление может вызвать много вопросов, и самый главный из них: «Во имя чего?» Чтобы кого-то сделать ещё богаче? Чтобы испытать себя, что-то себе доказать? Ну, доказал, и что? Есть вариант работы из любви к работе, но это на любителя. Можно неуверенно проговорить что-то о патриотизме. Это слово сейчас в моде, но будет ли правильно понято?..

Необходимо понять, почему роман «Территория» до сих пор вызывает нескрываемое любопытство у молодёжи, иначе концы не сойдутся. Иначе Николай Ильич Чемоданов (он же Илья Николаевич Чинков) напрасно прожил всего пятьдесят два года, истратив здоровье на поиски золота и других полезных ископаемых, необходимых стране. Иначе Олег Михайлович Куваев напрасно прожил всего сорок лет, изначально имея отличное здоровье (он мастер спорта по лыжным гонкам). Эти энтузиасты, по счастью, не дожили до девяностых годов, и не увидели, что обогатили своими открытиями новоявленных меценатов.

Нынешние молодые люди читают роман «Территория», и он им нравится, они смотрят кинофильм, и он им тоже нравится, и, как знать, быть может, нынешним «юношам, обдумывающим житьё» сможет помочь своим творчеством в выборе правильного пути замечательный русский писатель Олег Куваев.