Леонид ГОМБЕРГ

 

Родился в 1948 г. в Москве. Окончил филологический факультет МГУ им. М.В. Ломоносова. Был корреспондентом в израильской русскоязычной прессе («Новости недели», «Время» и др.), собкором журнала «Новое время» в Израиле, работал в московском отделении Еврейского Агентства («Сохнут»). Публиковался в журналах «Знамя», «Литературное обозрение», «Знание-сила», «Алеф», «Слово писателя» (Израиль), «Время и мы» (США), «Панорама» (США), «Слово-Word» (США), «Иерусалимском журнале» и др. Автор книг по библейской истории. Член Союза писателей Москвы.

 

 

ЭТА ОБМАНЧИВАЯ СВОБОДА

  

Игорь Харичев. «Прошлое в наказание» / Предисл. М.О. Чудаковой – М.: Время, 2022, серия «Самое время!».

 

 

В нынешнем году Игорю Харичеву исполнилось 75 лет. Три четверти века – это немало. В девяностые время, казалось, пошло быстрее – внезапные перемены, победы и поражения, надежда на лучшее и крах иллюзий. Годы, вместившие чреду событий, среди которых писатель не был сторонним наблюдателем. И вот пришло время подвести предварительные итоги: к юбилею вышла в свет новая книга И. Харичева – роман «Прошлое в наказание».

На протяжении без малого восьмисот страниц автор внимательно следит за всеми общественно-политическими событиями в России, произошедшими в период с 1991 по 2014 год: августовский путч 1991-го, осада Белого дома 93-го, война в Чечне, драматичные выборы президента в 96-ом и далее, далее, вплоть до крымских событий 2014-го, ставших поворотной точкой в судьбе страны.

Игорь Харичев убедительно рассказывает читателям, как почва неотвратимо уходила из-под ног неустойчивой российской демократии, как шаг за шагом «демократы» теряли обретенные в начале 90-х преимущества, как растворялось их влияние в бездне ошибок и амбиций, как к власти приходили новые-старые люди со своими традиционными представлениями о жизни, об экономике, о месте России в международной политике.

Внимательный и компетентный анализ этого медленного, но неуклонного развития событий оставляет самое сильное впечатление после прочтения книги. Не зря говорят: дьявол кроется в деталях. В этом огромном романе ярко обозначена историко-публицистическая линия. Фамилии большинства героев лишь слегка изменены, – нетрудно воспроизвести в памяти оригинал, а то и вовсе сохранены в своей первозданной определенности. Политические события не просто узнаваемы, а порой документально точны, и это тем более важно, поскольку многие сегодняшние читатели были их свидетелями и даже непосредственными участниками. В этом сила и, если угодно, смысл книги. Конечно, в ней и немало «личного» – семейных сцен, обильных застолий, дружеского трепа. Все как полагается в романе: встречи, расставания, женитьбы, рождения детей, любовь и ревность – весь необходимый набор сложного гарнира с доброй приправой. Есть в нем и «идеальный женский образ», как видит его герой романа – «воплощение несбывшейся мечты» – привлекательная, умная, совестливая Настя, органически не способная к сомнительным компромиссам во имя собственного житейского благополучия. Но главное все же – жесткая схватка политических сил, формирующая «эпоху перемен». С повседневным бытом девяностых и «нулевых» читатели знакомы не понаслышке, но о скрытой изнанке событий автор книги осведомлен куда лучше среднестатистического наблюдателя. Игорь Харичев работал в Кремле (1991-1997), в администрации президента, в том числе и помощником руководителя администрации С.А.Филатова, участвовал в избирательных компаниях различного уровня, напрямую общался с теми, кто строил политическую систему постперестроечной России.

В центре романа напряженные диалоги двух оппонентов – альтер эго автора, либерального политолога, в прошлом сотрудника одной из литературных редакций Олега и его двоюродного брата Эдуарда, потомственного офицера спецслужб. Эдуард не только продолжает долгий спор с Олегом, но и использует его как прикрытие для своих не связанных со службой дел, и при этом словно бы возвращает долг за своего отца, в сталинские времена отправившего родного брата в лагерь по политической статье. Мы видим, как мало-помалу Олег оказывается в мягких, но прочных путах житейского благополучия: ему ничего не остается, как следовать рекомендациям более осведомленного и опытного родственника, тем более что советы его всегда приходят в срок и даже как бы загодя упреждают события – открой свое дело, заведи интернет, а позже – мобильный телефон, получи права, купи машину, строй загородный коттедж, приобретай дом в Ницце – не дрейфь, мы поможем! Каждый последующий шаг безукоризненно логичен, и Олегу никогда не приходится сожалеть о своем выборе. Невзирая на «нежелательные» перемены в стране, при всей лояльности идеям либерализма он сумел изрядно преуспеть. Однако напрасно наш герой тешит себя иллюзией, что, неуклонно следуя «благим советам», он все еще продолжает сохранять личную независимость.

Попытка соблюсти «баланс интересов», явно не сочетающихся друг с другом, приводит его к нежеланию видеть реальность, попытки взглянуть на вещи с позиции людей, не причастных к «кремлевским сферам», вызывают у него все большее раздражение. Через два года после августовского путча во время традиционной встречи «защитников Белого дома» бывший соратник Алексей (фамилию Олег благополучно забыл) в заношенном пиджаке, лаборант какого-то НИИ на четвертом десятке лет, узнав, что товарищ по-прежнему работает в Кремле, прошамкал беззубым ртом бомжа (все это подробно отметил для себя наш либерал): «Слушай, два года прошло, а изменений как-то не видно». Олег ответил совсем некстати и невпопад: «Мы строим рыночную экономику. С дефицитом продуктов стравились». Алексей резонно замечает: «Главное, чтобы жизнь людей стала лучше. А пока изменений не видно». Следует новая банальность Олега: «За два года обеспечить всем прекрасную жизнь в стране с разрушенной экономикой невозможно». Алексей, как видим, говорит только об «изменениях», Олег талдычит что-то о «прекрасной жизни». Алексей повторяет: «Пойми, люди хотят увидеть изменения. Почувствовать, что их жизнь меняется».

Эти разговоры неудачливых соратников не слишком нравились преуспевающему Олегу. «…Многие воспринимали новую жизнь, как новый добротный пиджак: надел его, а в карманах тебе ключи от машины и от новой квартиры, и много-много денег. Не могли или не хотели понять, что новую жизнь должны строить сами, опираясь на новые возможности».

Да, народ сплоховал… Олегу трудно поверить, что люди готовы принять свободу только в нагрузку к благополучию, пусть и относительному.

Через год у Горбатого моста состоялась очередная встреча с Алексеем, по-прежнему работавшим лаборантом в том же самом институте, да и зубы так и не вставившим.

На этот раз на руках Олега было полно козырей, которые он немедленно выложил на стол: «Изменений много. Теперь у нас Государственная дума, совет Федерации, новая Конституция, новые законы, – мой голос звучал нарочито бодро». Авторская ремарка о «нарочитой бодрости» дорогого стоит.

Однако, как выяснилось, за истекший год ситуация у «соратника» даже ухудшилась: «Денег почти не платят, – рассказал Алексей. – Многие наши научные сотрудники пошли заниматься кто чем может. А я вот пока что остался. Кое-как выживаем с женой. Большей частью на ее зарплату».

Прежние друзья по литературной студии куда откровеннее и резче реагируют в ответ на дежурные слова Олега о «цивилизованном рынке» и «рыночной экономике»: «А что на самом деле происходит, ты знаешь? Директора выводят из предприятий самое ценное оборудование и продают его. Или забирают в личные фирмы. Предприятия прекращают работу, сотрудники остаются без зарплаты, потом их выгоняют, а цеха и здания продают».

Конечно, сам Олег впрямую не участвует в мошеннических схемах, однако же, как бывший «кремлевский воротила» он в ответе и за это.

Отдалившись от старых друзей и соратников, наш герой все равно не стал своим в новом окружении. Эмоциональной вершиной романа предстает разговор, произошедший между Олегом и его другом, многолетним партнером по бизнесу Петром. Собственно, Олег всего лишь высказал свое личное мнение по поводу известных крымских событий 2014 года и военных действий в Донецкой и Луганской областях. Ответ партнера вызывает у него настоящий шок…

«– Ты враг, – сказал мне давний друг. Он был мрачен и вовсе не собирался шутить.

– Перестань, – попытался отмахнуться я.

– Ты враг, – упрямо повторил он».

Этот умопомрачительный диалог мы читаем в книге три раза, – не только в конце романа, где ему следует находиться исходя из хронологии событий, но и на первой странице, вместо эпиграфа. А еще и в предисловии известного литературоведа М.О. Чудаковой как демонстрацию умения автора, по ее выражению, сразу взять быка за рога, то есть сходу предъявить важнейшую идею книги. (Предисловие было написано в сентябре 2021-го). Дело в том, что подобные разговоры между друзьями и даже между близкими родственниками в последние годы не редкость, при том, что подобная форма выражения своих чувств совершенно не позволительна в цивилизованном обществе. Человек, лишь высказавший свое мнение, даже не помышлявший о каких бы то ни было протестных действиях, пусть и мирных, не заслуживает упрека во враждебности к своей стране. Услышав облыжное обвинение в свой адрес, Олег не решился ответить по существу, он не сказал своему другу-партнеру, что разделение граждан на врагов и друзей (без всякого суда) – верный способ разжечь вражду в обществе, и так разрывающемся в истерике неразрешимого противостояния. Да и Петр вряд ли услышал бы его.

Есть ли вообще выход?

Олег не из тех, кто во всем уповает на Господа. Хотя и верит… в Творца.

Свое оригинальное исповедание веры он предъявляет в книге неоднократно… почти одними и теми же словами, но в разных ситуациях. Автор явно хочет, чтобы мы накрепко затвердили для себя смысл его слов. Читателю это важно, поскольку по образованию Игорь Харичев физик, занимавшийся в советские времена наукой, а в последние 18 лет – просветительством. (С 2004 года – руководитель легендарного журнала «Знание-сила»!) Интересно, что он скажет устами героя…

«Бог и есть Творец. Творец един для всех живущих на земле. А Христос, Будда, Аллах, Яхве – они учителя. Они помогали разным обществам выжить в этом мире. Ориентиры давали. А Творец… ему все равно верим мы в него или нет. Он хочет от нас одного – чтобы мы жили без ненависти, без лжи, без зависти. Чтобы нами двигала любовь…»

Подобная картина мира вызывает множество вопросов, но суть понятна. Кажется, это одна из форм модного нынче пантеизма. И в самом деле, автор, по-видимому, не считает своего героя верующим христианином, хотя дважды цитирует знаменитый стих из Евангелия от Иоанна (1:1): «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и слово было Бог». Если кто-то заметил в этой «декларации» некоторую непоследовательность, пусть не удивляется – вполне интеллигентская интерпретация иудео-христианства! Надо полагать, что для Олега эти слова отнюдь не «символ веры», а лишь средство побудить собеседника задуматься над некоторыми сущностными проблемами нашей жизни, об ее смысле и цели в контексте учений главных мировых религий.

«А еще я уверен, – следует продолжение, – что мы не один раз приходим в этот мир. Он создан для того, чтобы мы учились быть совершенными. Основной для нас мир не этот, а другой, не физический. Мир, где живут души».

Весь ход происшедших событий в России, все ступени восхождения Олега к благополучию требовали от него поиска иного мира, не того, где бомжеватые соратники у Горбатого моста требовали улучшений жизни народа… Уж не того ли мира, что обосновался на Лазуном берегу в теплом климате благословенного Средиземноморья?

Автор не идеализирует Олега, не делает из него «борца за свободу народа»; Олег – один из нас, более образованный, более удачливый, но все равно такой же, как мы.

Роман заканчивается следующей тирадой героя:

«Я понимал: если проявить принципиальность, надо отказаться от всего, что я получил благодаря этой власти, пусть и стараниями брата. Я к этому не был готов… Жить в смирении, вздыхать в сердцах да помалкивать тоже не хотелось. Оставалось – уехать».

Ну, что же, нормальный выход протестных эмоций – со времен боярина Курбского… И тут он вспоминает о Насте, – ее осуждение было бы невыносимо. Сможет ли он вычеркнуть ее из своих грез, оставить, отказаться… Роман оканчивается многоточием!

 

Книга Игоря Харичева «Прошлое в наказание» состоялась. Ее читают и обсуждают. О ней высказались и дали положительную оценку наши выдающиеся литературоведы М.О.Чудакова и Е.Ю. Сидоров. В самом деле, не часто встретишь среди сегодняшнего «книжного вала» честный анализ недавно произошедших событий (да что там «произошедших» – происходящих сегодня), а среди героев – людей, искренне верящих в достойное будущее своей страны, и даже – пока это было еще возможно – реально боровшихся за осуществление своих идеалов. И не их вина, что страна в очередной раз пошла другим путем… Дорога народа в пустыне заблуждений и ошибок очень длинна. И даже если придется совершить еще одни разворот в прошлое, направление исторического развития человечества останется неизменным и,в конце концов, все равно приведет к столь нежеланной и пугающей нас свободе. Книга Игоря Харичева – один из многих этапов на этом нелегком пути.