Варвара ЗАБОРЦЕВА
Родилась в п. Пинега Архангельской области. Учится в Петербургской Академии художеств им. И. Репина (факультет теории и истории искусств). Публиковалась в журналах «Звезда», «Юность», «Урал», «Сибирские огни», «Формаслов». Участник XX, XXI и XXII Форумов молодых писателей России и др. Живет в С.-Петербурге.
БАНКИ, КОВРЫ И ДРОВА
БАНКА МАЛИНЫ
Слушай,
Достанем банку малины?
Там, наверху.
Возьми табуретку.
Помнишь, как утром румяным и блинным
Солнце на блюдечко падало метко?
Можно варенья? Не надо сгущенки.
Не-а, не слипнется.
Чур мне зажарный.
Бабушка тышкает розовощеких:
«Ись надо вдоволь,
Работать – ударно».
Вечером – гости.
Дед на баяне
Как заиграет «Весну на заречной…»
Мир этот звонкий, песнями пьяный
С детского стульчика кажется вечным.
Вот он, в сарае.
Пылится, родимый.
Банки, ковры и дрова –
Всё едино.
Тянутся руки на запах любимый –
Хрустнула ножка.
Разбилась малина.
НОВОСЕЛЬЕ
Избы,
Где шум новоселий
Слышался весь июнь,
Нынче врастают в землю.
В землю.
Куда ни плюнь.
Строили всей округой.
Охали всем селом.
Некому с первой вьюгой
Дверь подпереть колом.
Хочешь,
Ломай ворота.
Хочешь,
В окно залазь.
В банках тоскуют шпроты,
Да макарон запас.
Сложены рядом с робой
Платья да пара брюк...
Станет им вечным гробом
Самый баской сундук.
В раме – товарищ Суслов.
Холоден.
Как фарфор.
Бросил портретик тусклый
Возле крылечка вор.
Держатся еле-еле
Ломтики потолка.
Избы уходят в землю,
Жители – в облака.
ПОД РОЖДЕСТВО
Внимание: разыскиваю деда.
Не для меня, для бабушки одной.
Она поет частушки за обедом,
Всегда в одном платке, а выходной
Наряд хранит для встречи с неким Саввой.
Савелий Дмитрич. Может, вам знаком?
Ей сто четыре. Но ее глаза вы
Не спрячете под седеньким платком.
Рождественский мороз опять крепчает.
Готовь платки покрепче, поскромней.
Она же нарядилась и за чаем
Сказала: «Савушка идёт ко мне».
Узнала утром, что за некий Савва.
Савелий Дмитрич – саван. Вот родство.
Ее укроет белый снежный саван.
Ей повезло уйти под Рождество.
* * *
Несу дрова,
Полешко за полешком.
Топить давай,
Подкинем от души.
Согрей чайку
И белого нарежь-ка,
С горячим сливки больно хороши.
Уха вплывает в белые тарелки.
Картошки горяченной целый таз.
Мы с бабушкой вдвоём.
Снежочек мелкий
Ругаем за неделю пятый раз.
Мне говорит:
«Платочек повяжи-ка
Да огребись маленько, замело».
И падают
И падают
Снежинки.
Согрею их натопленным теплом.
* * *
На синей скатерти разлили молоко,
Повесили сушиться и назвали небом.
И так оно высóко-высоко
Повисло без верёвки и прищепок.
Предчувствие весны всегда одно:
Нет солнца, но оно незримо близко.
И будут вновь метели за окном,
А дома простокваша в белой миске.
И дай-то Бог, со мною будет сын
Пить молоко в преддверии весны,
Зеленоглазый и в рубашке белой.
Скажу ему: высóко-высоко,
Возможно, тоже любят молоко
И ждут весну
И первые капели.
* * *
И зимы на Севере белые,
И ночи июньские белые,
И море – нарочно ли – Белое,
И набело хочется жить.
Побелены печи на праздники.
Побелены избы на свадебки.
Настираны белые скатерти,
Когда подаётся кутья.
И кажется, будто на Севере
Не в землю уйдешь ты, не в землю, а
Сугробом на время укроешься,
И с талой водою – домой.
Останешься ниткою белою
В рубашке, платке или скатерти.
Побелкой на печке уляжешься.
Узором сверкнёшь на окне.
