Вячеслав ХАРЧЕНКО

 

Родился в пос. Холмском (Краснодарский край). Окончил механико-математический факультет МГУ и аспирантуру МГУ леса. Стихи и проза печатались в журналах «Новая Юность», «Арион», «Знамя» «Октябрь», «Новый берег», «Дети Ра», «Зинзивер», «Крещатик», «Волга» и др. Автор шести книг прозы. Рассказы переводились на немецкий, английский, китайский и турецкие языки. Лауреат Международного Волошинского конкурса и премии журнала «Зинзивер». Член Союза писателей Москвы.

 

 

КОТ ЦАПКИН

Миниатюры

 

НА ДАЧЕ

 

Попав на дачу, городской кот Цапкин одичал. Сначала он два дня сидел под кроватью в единственной отремонтированной комнате, а потом вылез на свет, на крыльцо, врос в землю и прижал уши. Над головой летали птицы и стрекозы, из старой склоненной раскидистой яблони оглушающе и не переставая свистел неприметный соловей. Вдоль всего участка шел покосившийся сгнивший забор с щелями в ладонь, сам участок зарос по пояс сочной зеленой травой неизвестного названия, кирпичный домик постройки семидесятых годов угрожающе покосился и норовил развалиться прямо на месте, как конструктор Лего под ударами двухлетнего бузотера.

Цапкин лежал на крыльце два часа, а потом одичал, залез на яблоню, гоняясь за соловьем, поймал толстую откормленную мышь и принес ее в отремонтированную комнату, залез под вваренную в потрескавшийся асфальтовый пятачок тачку и сидел там до темноты, пока не проголодался, вылез и исчез, потом снова появился и столкнулся с серым полосатым котом неизвестного происхождения и с беспризорными повадками. Пришелец встал в воинственную позу, жена Лена окатила его водой, а Цапкин испуганно убежал на соседний заброшенный участок.

А через десять минут, уже в сумраке, ночью, пошел грубый и тяжелый дождь, упругими и взрывными каплями барабанивший по крыше, как барабанщик группы «Битлс» Ринго Старр. Это был первый дождь, который в короткой девятимесячной жизни видел домашний кот Цапкин.

Наутро мы полезли на чужой участок в мокрую траву в поисках кота, промокли до пояса и обнаружили его на крыльце соседнего деревянного, сгнившего, полуразрушенного дома. Кот за ночь одичал. Он выгнулся дугой и шипел, и его удалось поймать, только когда я погнал Цапкина на Лену, а она схватила его за шкирку и поцеловала в мокрую и мохнатую морду.

 

 

ЦАПКИН И СПОРЫШ

 

Рано утром на даче кот разбудил меня и потребовал открыть окно. Рано утром – это 5 часов. Я долго кряхтел, ругался, но все-таки открыл ему окно и выпустил на волю, в поля. Потом я отвернулся к стене, жена прижалась к моей спине, и мы продолжили спать. Буквально через полтора часа, то есть в 6-30 кот попросился обратно, я опять, даже не открыв глаза, дернул окно, и кот залез в дом, но тут закричала Лена:

– Кыш, кыш!..

Я ничего не мог понять, мне хотелось спать, я все-таки открыл глаза и увидел, как кот залез в нашу кровать, изо рта у него шла пена, а Лена кричала:

– Кыш, кыш!

– Что ты делаешь, – сказал я, – с котом явно что-то случилось.

– Что? – спросила Лена, успокоившись.

– Может, съел чего или пчела укусила, – у нас вокруг пара пасек, поэтому очень много пчел.

Мы с Леной схватили блюющего кота и какое-то время не знали, что с ним делать. Кот, как ни странно, не пытался вырваться у нас из рук.

Тут я вспомнил, как в детстве, когда не было новомодных средств промывания желудка, папа при отравлении заваривал траву спорыш и поил нас отваром.

Какое-то время я соображал, где взять спорыш, потом выскочил на улицу и встал вспоминать, как выглядит спорыш, кот блевал.

Спорыша вокруг оказалось много. Я нарвал его, быстро поставил кастрюлю на газ и бросил туда траву, отварив ее десять минут, потом поставил отвар в морозилку, хотя и боялся, что испорчу холодильник.

Еще через десять минут я влил отвар в шприц, предварительно сняв иглу со шприца.

Лена держала кота, я открыл коту пасть (он, как ни странно, не вырывался), и влил три шприца отвара, а потом отпустил кота.

Какое-то время Цапкин сидел у наших ног, но чуть позже забился под кровать. Он молчал. Это нас пугало. Прошло полчаса, кот молчал, мы тоже молчали и заглядывали под кровать.

В конце концов Цапкин вылез из-под кровати и как ни в чем ни бывало пошел во двор, залез на яблоню, понюхал пару листочков, спрыгнул на землю, дошел до забора, перепрыгнул его и скрылся в полях.

Мы с Леной посмотрели друг на друга.

– Спорыш – это сила, – сказал я.

– Это твой папа сила, – улыбнулась Лена.

 

 

ЦАПКИН И ОПУХОЛЬ

 

Мой кот – это машина смерти, и я от этого то ли в горести, то ли в отчаянье. На даче он превращается в уничтожителя мышей, которых у нас огромное количество, так как траву мы косим нехотя. В доме мышей нет, он их всех выловил, а вот на участке они кишмя кишат. Цапкин охотится на них и приносит на крыльцо, выкладывая в линию. Однажды мы предавались безделью. Я сидел под яблоней и думал о тайнах бытия (я всегда думаю о тайнах бытия), а Лена пыталась меня заставить сделать из нашего ковыльного участка ухоженные грядки, чтобы посадить зелень, редиску, свеклу и репу. Под ногами крутился Цапкин. Мне не хотелось делать грядки. Это надо было идти за лопатой, потом копать, потом идти в душ и не думать о тайнах бытия. Я взял кота на руки и стал его гладить, но вдруг почувствовал какое-то утолщение у него в районе желудка.

– Слушай тут какое-то утолщение у кота в районе желудка, – сказал я Лене. Копать грядки мне не хотелось.

Лена взяла кота на руки и пощупала ему желудок. Кот выглядел довольным. Ему нравилось, когда у него щупали желудок.

– Да все нормально, – сказала Лена.

Я опять пощупал кота. Утолщение явно нащупывалось.

– А вдруг это рак, – произнес я.

Лена побледнела.

– С чего это, он вполне здоров, – и показала на шесть мертвых мышей, лежащих на крылечке.

– Но утолщение-то есть, – сказал я. Грядки мне копать не хотелось.

– Да, есть, – Лена еще раз пощупала кота. Кот жмурился от счастья.

– Надо его везти к ветеринару, – воскликнул я.

Лена вздохнула и вызвала такси.

Еще полчаса мы ловили и засовывали кота в переноску (он поцарапал меня и Лену), еще полчаса ехало такси до ветеринара.

Ветеринар – добрый ласковый старичок – осмотрел кота и произнес:

– Вроде он здоров, и шерсть сверкает, и усы торчат.

Кот сиял. Ему нравились слова ветеринара.

– А как же утолщение! – воскликнули мы.

Старичок вздохнул и сказал:

– Ладно, сделаем рентген.

Кота засунули в аппарат для рентгена и нажали красную кнопку. Какое-то время мы смотрели на появившееся на экране изображение.

У кота в желудке сидела целая непереваренная мышь.

– Мышь, – сказал старичок.

– Да мышь, – мы успокоились и забрали кота.

По дороге обратно Лена произнесла:

– Надо бы грядки вскопать.

– Так поздно уже, – сказал я.

– Ладно, завтра, – Лена погладила кота и тяжело вздохнула.

 

 

РАБОТАТЬ

 

Иногда мне на даче хочется работать. Обычно это происходит, когда работают соседи. Они уже с утра качают воду, поливают грядки, чистят дорожки и пропалывают сорняки. Я обычно лежу в гамаке и смотрю на соседей. В какой-то момент мне становится стыдно, и я иду в сарай, достаю грабли и лопату и выхожу из сарая. Потом я долго стою у сарая. Мне представляется, что я русский молодец, готовый к ратным подвигам. Лопата – мой русский меч, а грабли – это моё копье. Мне видятся полчища татар – сорняков. Они окружили град русский дачу и требуют выдать Надежду Путятишну – мою жену Лену. И тут я как великий молодец поднимаю лопату-меч и хреначу им по бОшкам, и летят татарские головы на русскую землю, и уже свободна русская княжна от набегов злобных татар.

– Гляди, – отвлекла меня от размышлений Лена, ткнув куда-то в сторону рукой.

Я посмотрел, куда показывала Лена.

Мой кот Цапкин сидел высоко на березе, а под березой стояли два огромных кобеля – собаки сторожа.

Собаки, молча облизываясь, глядели на моего кота, а кот молча смотрел на собак и почему-то к ним не слазил.

– Надо бы кота спасти, – сказала Лена.

Я посмотрел на кота, мне было жаль нашего кота, потом посмотрел на огромных собак сторожа. Это были очень огромные собаки, у них были клыки с локоть, глаза с блюдце. Из их красных пастей капала жирная слюна. Я посмотрел на лопату в руках. Сглотнул слюну.

– Может, сам спасется, – сказал я.

Лена молча подошла ко мне, забрала лопату и пошла к березе.

Собаки нехотя попятились, увидев Лену с лопатой. Кот радостно завилял хвостом, хотя коты хвостами не виляют.

Лена медленно подошла к березе и угрожающе подняла лопату.

Собаки сторожа отошли на десять метров, но не уходили.

– Ты им лопатой погрози, – крикнул я Лене через забор.

Лена подняла лопату и погрозила собакам сторожа.

Собаки отошли на двадцать метров.

– А теперь кота кикисай, – сказал я.

– Кис-кис, – сказала Лена.

Кот не слазил.

– Кис-кис, – сказала Лена и замахнулась лопатой теперь уже на кота.

Кот медленно слез на землю и пошел в дом.

Я вышел за забор и забрал у Лены лопату. Погрозил лопатой собакам сторожа. Все-таки я былинный богатырь русский.

 

 

МУСЯ

 

В июне на дачу приехала теща Вера Петровна. У меня с Верой Петровной хорошие отношения. Она из Питера, и поэтому мы беседуем о Бродском.

– Кораблик у Александровского Сада, – говорит теща и показывает мне на засохшую калину, которую надо спилить.

– Плывет в тоске неизъяснимой, – отвечаю я и сажусь курить «Донской табак» под яблоню.

– Помнишь у наместника сестрица, – продолжает теща и еще раз указывает мне на засохшую калину.

– Не выходи из комнаты, не совершай ошибку, – продолжаю я и курю под яблоней «Донской табака».

– Время покажет – кузькину мать, – настаивает теща.

Я вздыхаю и иду за пилой.

Теща почему-то называет моего кота Цапкина – Мусей. Цапкин не возражает, потому что теща вместо дорогого сухого корма «Проплан» кормит кота дешевым желе «Феликс», а при запахе Феликса кот готов стать не только Мусей, но и кошкой.

Теперь все соседи называют моего кота Муся.

– А ваша Муся залезла к нам в курятник.

– У меня кот Цапкин.

– А почему она рыжая Муся?

– Потому что это кот Цапкин, он по курятникам не лазит.

– Вижу в регалиях убранный труп, – говорит теща, подтверждая, что Муся-Цапкин не лазит по курятникам.

Муся-Цапкин теперь лежит у тещи на больных коленях и сочно мурчит. Желе делает свое дело. У Веры Петровны с котом территория любви.

 

 

ЗМЕИ

 

На даче завелись змеи. Они копошились в компостной яме, шипели из зарослей высокого бурого ковыля, медленно и степенно, как хозяева, переползали по лужайке.

Однажды одна вылезла погреться на камешки у колодца и напугала женщин. Выскочил сосед Николай, но вместо того, чтобы взять тяпку или штыковую лопату, схватил палку и кинулся на змею, но та не испугалась, а, выбросившись на два метра, укусила его в лодыжку.

Нога распухла, у дяди Николая парализовало половину туловища, и хорошо, что больница была рядом, в пятнадцати минутах езды на машине. Соседи отвезли Николая в реанимацию, где он на три дня впал в кому.

Весь дачный поселок ходил в страхе. По утрам старухи собирались толпой и судачили, что же делать, но сторож Евгений Петрович, бывший полковник, хотя полковники не бывают бывшими, сказал, что надо опоить ежей.

Еж очень быстро привыкает к алкоголю. К пиву или, например, к вину, очень любит глинтвейн. Если ежа пристрастить к горячительным напиткам, то характер его портится, еж приходит в озлобление и приступает к уничтожению всего живого. В первую очередь мышей и гадюк. Он ходит кругами в высокой траве, сопит и пыхтит, загоняя несчастных змей в центр, а потом набрасывается на гадюк и перегрызает им горло, так что спасти змею уже невозможно.

Мы купили в ларьке у тетки Варвары вино «Кубанские зори». Вырезали из пластиковых бутылок гибкие прозрачные плошки и налили в них для ежей горячительный напиток. Сначала ежи приходили и просто нюхали, но потом, после того как какой-то смельчак распробовал вино, они, пихаясь и толкаясь, набросились на красную кровавую жидкость так рьяно, что оттащить их было невозможно. Ежи приходили и приходили, а мы наливали и наливали.

В конце концов пьяные ежи разбрелись по участку и из травы, из сараюшки, из компостной кучи раздался печальный свист гадюк, на которых напали пьяные озлобленные ежи. Через час свист стих.

Все население нашего дачного поселка наблюдало, как скорбная процессия змей медленно и грустно уползала в сторону Верхоянского болота под неунывающий хохот ежей.

А дядя Николай из комы вышел, вышел. Вышел и купил радиочастотные излучатели, чтобы распугивать гадюк. Установил их по всему периметру, но мы думаем, зря он это сделал, потому что нет ничего надежнее пьяного ежа в деле борьбы с обнаглевшими змеями.

 

 

ХОЛОДИЛЬНИК

 

Холодильник на даче советский, добротный, морозит чудовищно, поэтому замаринованный шашлык из индейки очень быстро превратился в лед. Жена выставила кастрюлю с шашлыком на солнце, на крыльцо и удалилась в дом мыть посуду, а я пошел разводить костер. Все были заняты делом, а когда вспомнили о шашлыке, то половины кастрюли не было.

– Это кот, – сказал я и пошел за веником.

– Он не мог, – ответила жена и крепко прижала кота, – ему с перцем, солью и майонезом нельзя.

– По-твоему он разбирается в здоровом питании, – я почесал затылок.

– А как же, он мышей ест и птичек. Это собаки сторожа.

– Ага, сорвались с цепи и открыли калитку, – я недоверчиво посмотрел на кота.

Он сидел на руках жены и довольно жмурился. Весь вид его убеждал в том, что он невиновен.

– Ладно, – сказал я, – давай остатки, а то и этого лишимся.

Я все сделал быстро и скрытно, потому что у нас в СНТ запретили жарить шашлык, ссылаясь на какой-то новый дурацкий закон. Мясо получилось жесткое, я его немного передержал. Кот от него отказался.

– Ну конечно, – сказал я, – наелся сырого.

– Нет, ты просто передержал мясо, – улыбнулась жена и погладила кота.

 

 

ШРАМ

 

У кота появился шрам на носу. Беру кота, внимательно рассматриваю шрам, спрашиваю жену:

– Лена, откуда у кота шрам на носу?

Лена берет у меня из рук кота, тоже долго рассматривает его нос, потом охает:

– Ежик!

– Какой ежик, – говорю.

– На даче ежик приходит в его миске ковыряться.

– А зачем ты ставишь миску кота на улице?

– А куда ее ставить, все равно он на даче ничего не ест.

– А что он ест на даче?

– Мышей ест, жужелиц, вон гадюку приволок.

– Хорошо, я все могу понять, но откуда шрам?

Лена задумалась.

– Наверное, еж стал есть из его миски еду.

– И кот решил вместо еды съесть ежика?

– Похоже.

– Теперь понятен шрам, большеват-то ежик, чай, не мышка.

– Шрамы украшают котов!

– Ага, ага.

 

ЛИХОЙ ПАРЕНЬ

 

На даче Цапкин вначале всех боялся. Ну как всех. Абсолютно всех. Любой кот мог привести его в трепет. Я не скажу, что мне это нравилось, но имело свои плюсы, так как означало, что мой кот не принесет в дом лишай, вшей или блох. К тому же я любил в ночи подкармливать чужих котов. Однажды к нам на дачу забрел старый облезлый брошенный кот. Обычно на даче у всех котов есть хозяева, потому что их вывозят на лето из Москвы, но этот кот был явно ничейный. Он пережил не одну зиму, всех боялся, в драках не участвовал и вызывал сочувствие и сострадание. Я обычно покупал для него куриные головы, и когда он выходил из леса, то бросал ему парочку.

Я не знаю, почему именно этот самый безобидный кот вызвал у Цапкина прилив ярости. Похоже, природа зла и самое безобидное существо стремится обидеть еще более безобидное существо. В один день я вышел на крыльцо кормить черного кота и вдруг увидел, как мой тщедушный домашний кот метелит черного пришлого кота. Мне сложно описать, что я почувствовал. С одной стороны, мне было жаль черного кота, но с другой стороны, мой кот-заморыш вдруг предстал в ином свете, и даже какая-то гордость закралась в мое сердце. Отметелив черного кота Цапкин удалился в дом. Но самое смешное, что мой кот на этом не остановился. В течение недели он отметелил серого кота, белого кота, бурого кота и даже замахнулся на одноглазого-кота альфа-самца. Ему он, конечно, не вломил, но после эпичной драки одноглазый альфа-самец перестал заходить на наш участок.

 

 

САРАНЧА

– Ты что принес?

– Мяу, – говорит кот и кладет мне что-то к ногам.

Я перестаю есть борщ и наклоняюсь, чтобы рассмотреть, что принес кот.

Это что-то начинает шевелиться. Я подпрыгиваю на стол и задеваю ложку, оставленную в борще. Ложка падает на пол к тому, что принес кот, борщ из тарелки разбрызгивается по кухне. На кухню вбегает Лена и начинает меня ругать, потому что кухню теперь придется мыть от борща.

Я сижу на столе. Это что-то начинает прыгать. На стол ко мне запрыгивает и Лена, касаясь моей тарелки, отчего борщ еще больше разбрызгивается по кухни, и я понимаю, что возможно кухню будет мыть не Лена, а я.

Кот молчит и наблюдает за тем, что творится на кухне. Он не трогает что-то, нам с Леной страшно. Что-то скачет все выше и выше, пока не понимаем – это пятнадцатисантиметровая саранча.

Начинаем уговаривать кота поймать пятнадцатисантиметровую саранчу. Кот не хочет, мы просим, в конце концов кот ловит пятнадцатисантиметровую саранчу и съедает ее. Мы радостно вздыхаем. Слезаем со стола, моем кухню от борща, греем остатки борща и разливаем его по тарелкам, но кот опять что-то приносит на кухню к нашим ногам. В этот раз это не саранча. Оно опять шевелится. Мы опять запрыгиваем на стол, успев убрать на этот раз борщ со стола.

 

 

КАК УСТРОЕН КОТ

 

Лежу на даче под яблоней, мечтаю о повышении зарплаты, чтобы второй этаж дачи доделать, и думаю о тайнах Вселенной. Вот, например, есть черные дыры и туда всё всасывается, если быть рядом. Вот, например, идет бог рядом с черной дырой и его, значит, тоже всасывает. Получается, черная дыра сильнее бога. Или вот, например, кот. Как Вседержащему пришло в голову сделать кота? Типа сидел, сидел и вдруг кричит:

– Михаил, Гавриил, Рафаил, сейчас будем делать кота.

– Что за кота, – спрашивают Михаил, Гавриил и Рафаил.

– Рыжего, – говорит бог, – несите мне сердечко.

– Большое?

– Ну, такое куриное, и не забудьте, Михаил, Гавриил и Рафаил усы, мурчальник, хвост полосатый и ребра.

– А ребра где взять, опять у Адама?

– У Адама мы уже брали, тащите поменьше, и глистов не забудьте.

– А глисты ему зачем? – спрашивают Михаил, Гавриил и Рафаил. – Может, хотя бы блохи?

– О, да, и блох не забудьте, – хлопает себя по лбу бог.

Тут вдруг жена Лена кричит:

– Ты борщ будешь?

А я кота представляю, как архангелы лепят.

– Ты борщ будешь, – еще громче кричит жена.

– Да иду, иду, – кричу. Вылезаю из гамака и иду есть борщ.

 

 МЫТЬЕ

Кота мы мыли лишь один раз. В год. Мы чуть не погибли, а кот еле выжил от стресса, но сегодня кота нужно было засунуть под душ, потому что он набрал на даче блох. Я купил специальный шампунь, настроил теплую воду и принес ничего не подозревающего кота.

Жена скептически осмотрела меня и сказала:

– Ты что, так и будешь его мыть?

Я взглянул на свои майку алкоголичку и шорты.

– А чего, – спросил я.

– Брезентовые рукавицы есть?

– Нет.

– А ватник со шлемом?

– Нет.

– Надень тогда толстую зимнюю куртку.

– Зачем?

– Чтобы не прокусил.

Я спустился на первый этаж и надел теплую зимнюю куртку. Подумал немного и надел теплую зимнюю шапочку и очки для горных лыж. Жена замотала себе руки скотчем и натянула резиновые перчатки. Ничего не подозревающий кот сидел рядом и смотрел на нас, как на идиотов.

– Закрой дверь в ванну, – сказала жена.

– Зачем, – прошептал я.

– Чтобы не убежал.

Я для надежности закрыл дверь на защелку, взял кота и поставил его в ванну. Кот меня любит, он стоял и ничего не подозревал. По его рыжей шерсти скакали веселые блохи. Жена включила воду и направила душ на кота. Я зажмурил глаза от ужаса, жена вжалась в кафель.

Кот завыл, завыл как зимняя вьюга, но, видимо, теплая вода и противоблошный шампунь подействовали так хорошо, что коту сразу полегчало. Он стоял мокрый, но не вырывался и не выпускал когти. Он просто истошно и страдальчески выл. Так воют люди, когда не знают, что делать, а жить надо.

В общем, вымыли мы кота аж два раза, а он просто выл. В зимней куртке я пропотел, как в бане, пот катился по лицу, у жены на руках от жары вздулся скотч. Напоследок кот, конечно, укусил меня, но как-то дружески, не до крови. Так, прихватил и все.

Вот она, сила кошачьего разума.

 

БОЙЦОВЫЙ КОТ

 

В моем коте есть что-то по-настоящему бойцовое. Он не любит рук, но его периодически на руки берут. Кажется, отпустили тебя и беги на здоровье. Нет, он уже отпущенный подбежит и укусит за пятку. Или, например, подушка. Кот считает, что это его подушка. Если я ложусь на подушку, он ложится на меня, если я сгоняю кота с брюха, он кусает меня за пятку, если я встаю с подушки, то кот на неё ложится, хотя в доме еще пять подушек. Еще он ревнует меня к жене. Мне кажется, я терплю кота только за то, что он ловит мышей и крыс на даче.

Цапкин странный кот. То он золото воровал, то индейку, как-то раз унес всю вату и свил себе гнездо, а когда надо было делать Лене уколы, то мы вату не нашли.

Ну и, конечно, мы за это Цапкина попинывали, то я ему щелбан дам, то Лена шикнет, но как-то раз мы приехали на дачу. Зачем в промозглом октябре приехали, а тут еще Цапкин зачудил – стал на даче требовать лоток (обычно ходит на улицу).

Мы ему на чердаке поставили и пошли играть в карты, а тут крыша протекла на матрас, и мы матрас положили на печку.

И вот когда я проиграл Лене шесть раз в дурака, матрас затлел, мы его потушили, как могли, и я вынес его на улицу и повесил на забор, благо дождь закончился.

Еще я постоял, покурил на крылечке, вдохнул терпкий, едкий, бодрящий запах сосен. Подумал: «Странно курить табак в целебном сосновом бору», – и пошел в дом.

И вот где-то через два часа Цапкин стал наверху мяукать, да еще стал в окошко лбом биться и мяу да мяу. Я Лену послал посмотреть. А она:

– Забор горит, сейчас на дом перекинется.

Я выскакиваю на крыльцо, а там матрас опять затлел, от него пролет пылает, и ель уже задалась. Выхватил из машины огнетушитель и погасил.

Взял Цапкина на руки, внес в дом, поднял над головой и сказал:

– Не смейте больше обижать Цапкина.

 

ДОМАШНИЙ

 

На даче кот притворяется, что он домашний. Он просыпается рано утром и требует открыть окна. Кот садится на подоконник и нюхает воздух. Тянет прохладой от леса и сыростью от пруда. Кот, посидев немного на подоконнике, залезает обратно ко мне под одеяло и не спешит покидать натопленную дачу. Его можно погладить, взять на руки, перекрутить и перевернуть, как заблагорассудится. Я знаю, что его смирение обманчивое. Стоит немного прогреться воздуху, как он будет уходить из дома рано утром и возвращаться в темноте, питаясь лесными мышами и утренней росой, не подпуская к себе никого, даже жену, издавая грозное шипение. В таком состоянии он обычно обрастает клещами, а шерсть на нем висит клочками. Мы с женой с трудом ловим кота и долго и тщательно избавляем его от клещей. Кот покорно ждет, но все равно после экзекуции куда-то исчезает, даже не потеревшись о ноги.

 

 

НИЧЕГО НЕ СНИТСЯ

 

На даче мне ничего не снится. В Москве после звонка будильника я еще долго, минут пять, мучительно вспоминаю, что же это было – странное, красочное, иногда очень болезненное, преследующее меня потом весь день. На даче в 5 утра меня будит кот. С восходом солнца он подползает ко мне и начинает вылизывать мой лоб, а если я не просыпаюсь, то жалобно и настойчиво мяукает. Я нехотя открываю глаза, распахиваю коту окно, и он уходит в поля и леса, чтобы вернуться с заходом солнца. Я ложусь опять спать, но уже в семь подскакиваю, и никакие московские сны меня не мучают и не преследуют.

 

 

ХОЛОД

 

Это был конец сентября. Еще немного, и наступит экзистенциальный холод. Кот все реже уходил в поля и все чаще оставался со мной на даче. Один раз он даже не отреагировал на вылезшую из подвала мышь. Точнее это была не мышь, а мышонок. Если бы я был котом, я бы в сентябре, когда течет с крыши, когда льет непрерывно холодный дождь, когда сыростью наполнена вся дача, тоже бы не повелся на какого-то глупого и маленького мышонка. Скоро выезжать в Москву, и кот это чувствовал.

В тот день я сидел в кресле-качалке и по обыкновению читал Чехова, и вот когда солнце уже почти заходило, я вдруг почувствовал, что не хочу зимы, причем не хочу ее не вот так ближайшую, а не хочу зимы навсегда, как Гоген. Хочу выкинуть теплые вещи (дубленку, меховую шапку, зимние ботинки), хочу уехать к морю, снять дом или полдома или комнату, хочу слышать крик чаек и шёпот волн. Хочу ходить по побережью в непродуваемой ветровке, когда уже закончился сезон и все отдыхающие разъехались, смотреть на баржи и кораблики, кидать камешки в волну и наблюдать суровые зимние штормы.

Я отложил книгу, встал с кресла, подошел к карте страны, висящей у меня на стене на даче, и стал осматривать ближайшие моря. На Балтике было холодно, до Японского моря далеко, и тогда я ткнул наугад пальцем куда-то вниз и попал в Черное море, в Южный город, и решил туда уехать навсегда.