Виктор КУЛЛЭ

 

Поэт, переводчик, литературовед, сценарист. Окончил Литинститут и аспирантуру, кандидат филологических наук. Доцент Литинститута, руководитель семинара поэзии. Автор книг «Палимпсест» (2001); «Всё всерьёз» (2011), «Стойкость и Свет. Избранные стихотворения и переводы 1977–2017», «Благодарность» (2020). Лауреат премий «Нового мира» (2006), «Иностранной литературы» (2013), «Lerici Pea Mosca» (2009), «Пушкинской премии» (2016), «Венец» (2017). Член СП Москвы и Русского ПЕН-центра.

 

 

СВЯТОЙ ДУХ, СНИЗОШЕДШИЙ НА КОНДОТЬЕРА

 

8 апреля 2005 года жители Центральной Америки – самой густонаселённой части католического мира – наблюдали солнечное затмение. В тот день не столь уж редкое природное явление неожиданно исполнилось глубокого символического смысла. В часы, когда Солнце, выражаясь высокопарным штилем старинных поэтов, «отвратило лик свой от земли», на другом краю света, в далёком Ватикане верующие прощались с бренными останками человека, который более четверти века возглавлял католическую Церковь – Папой Иоанном Павлом II. Биографы в один голос свидетельствуют, что Кароль Юзеф Войтыла (таково было светское имя усопшего) отличался редкостной скромностью и непритязательностью в быту. Скорее всего, он бы и сам удивился, узнав, что его похороны стали самой массовой церемонией в истории человечества. Ни один из земных владык не удостаивался подобных почестей. На похороны съехались 11 монархов, 70 президентов и премьер-министров. Трёхсоттысячная толпа присутствовала на траурной литургии, а в последний путь ушедшего Папу сопровождали свыше четырёх миллионов паломников. Свыше миллиарда католиков по всему земному шару молились за упокой его души. Два миллиарда телезрителей следили за траурной церемонией в прямом эфире.

17 апреля завершился траур по ушедшему понтифику и официально закончился отпущенный ему срок земного правления. Камерленго (камерарий), возглавляющий администрацию Ватикана, по обычаю сломал его Anulus Piscatoris – Кольцо Рыбака, Папский перстень с личной печатью, призванный напоминать, что понтифик является наследником Апостола Петра. На следующий день начался Конклав 2005 года – первый конклав нового тысячелетия, на котором был избран кардинал Йозеф Ратцингер, вступивший на престол под именем Бенедикта XVI.

На протяжении столетий обстоятельства выборов нового Папы являлись одним из наиболее охраняемых секретов Церкви. Перед началом конклава выборщики приносят клятву хранить всё происходящее за закрытыми дверями в тайне. Однако современность вносит свои коррективы. Уже через несколько месяцев вездесущие журналисты разнюхали подробности голосования. 23 сентября 2005 года на страницах итальянского журнала “Limes”, пользующегося репутацией вполне серьёзного издания, была опубликована информация обо всех четырёх голосованиях прошедшего конклава – почерпнутая, якобы, из тайного дневника одного из кардиналов-выборщиков. Вопреки ожиданиям, грандиозного скандала не разразилось. В конечном счёте, мы давно живём в эпоху тотального диктата средств массовой информации – и, значит, число тайн на планете неумолимо сокращается.

Итак, что же это такое – конклав, на котором происходят выборы наместника Святого Престола? Откуда взялся этот обычай, и всегда ли Папы избирались подобным образом? В современном понимании конклав – это, прежде всего, некое тайное сборище. Чтобы убедиться в этом, достаточно набрать соответствующее слово в любом из поисковиков Интернета. В глазах зарябит от обилия всевозможных «Конклавов Четырёх Стихий», «Конклавов Магов» и прочих компьютерных игр. Число упоминаний о них, пожалуй, превышает количество публикаций, посвящённых Папскому Конклаву. Тем любопытнее углубиться немного в историю и вспомнить, как возник этот древний обычай.

На самом деле, он не такой уж и древний. История римских епископов – если считать от понтификата Апостола Петра – насчитывает без малого два тысячелетия, а история конклавов – лишь около семи с половиной столетий. Само слово «конклав» обозначает «запертая комната» (conclave) и происходит от латинского “cum clavis” – «под ключом». Другой вариант этимологии: от “con claudere” («закрывать вместе»). В любом случае, речь идёт о людях, насильственно лишённых свободы. Среди историков бытует шутка, что история первого конклава – это история религиозного насилия, совершённого кондотьером. Но почему кардиналов – почтенных людей, иерархов Церкви – потребовалось запирать под замок для проведения простой, на первый взгляд, процедуры выборов? Начнём с того, что в эпоху Средневековья и Ренессанса Папа был не просто духовным лидером католиков – но и могущественным светским владыкой. Одним из самых могущественных в Европе. При этом, в отличие от прочих монархов, он не передавал престол по наследству, а избирался в результате голосования. Стоит ли удивляться, что выборы нового Папы были связаны со сложнейшими дипломатическими интригами, в которых сталкивались интересы различных европейских дворов? Не говоря уже о личных амбициях претендентов.

Итак, 29 ноября 1268 года отошёл в мир иной Папа Климент IV. Произошло это в маленьком городке Витербо (Viterbo) – в ста километрах к северу от Рима по Кассиевой дороге. По обычаю, Папа был похоронен там, где он скончался – и там же для выборов нового его преемника собралась коллегия кардиналов. В те годы их было всего 17 человек (для сравнения: в конклаве 2005 года принимали участие 115 кардиналов). Почивший Папа был иностранцем, французом. Итальянские кардиналы (их было большинство) настаивали, что его преемник на Святом Престоле непременно должен быть итальянцем. Однако абсолютного большинства при голосовании у них не было. Выборы затягивались. Они затянулись неприлично долго: свыше тысячи дней. Всё это время маленький городок испытывал нашествие огромного количества чужаков: каждый из кардиналов обладал немалой свитой, и всех этих людей надо было где-то размещать и кормить. Надежда на то, что кардиналы сумеют договориться между собой, у горожан давно иссякла. Не говоря уже о том, что всё это время Святой Престол оставался вакантным – и обитатели Апеннин, да и всей Европы жили ожиданием хоть какой-то стабильности.

Долго так продолжаться не могло. Считается, что для того, чтобы кардиналы совершили правильный выбор, к их собранию должен сойти Святой Дух. На сей раз Он избрал своим орудием генерала францисканского ордена Джованни Фиданца, более известного под именем Святого Бонавентуры. Под влиянием его проповедей жители Витербо решились на отчаянные действия. В один прекрасный день в Папском дворце, где собирались кардиналы, появился начальник городской стражи (capitano del popolo) Раниеро Гати в сопровождении своего отряда. Этот наёмный вояка собрал выборщиков вместе и запер их на ключ в самом большом зале дворца. Не обращая внимания на протесты и угрозы отлучения от церкви, капитан заявил облачённым в пурпур пленникам, что на волю они смогут выйти лишь после того, как изберут нового Папу. А вместо прежних роскошных яств кардиналам была предложена самая простая пища: хлеб, брынза и вода. Разгневанные князья Церкви отказались вообще проводить выборы. Тогда разбойник Гати, в которого – по словам хрониста – «Святой Дух вдохнул сверхъестественную интуицию и решимость», разобрал вместе со своими солдатами часть дворцовой крыши. Прелаты оказались под открытым небом. Дело было в августе, но Витербо расположен в прохладной гористой местности, и по ночам там довольно холодно. Кардиналы соорудили из своих мантий и посохов подобие палаток, но после первого же сильного дождя их упорство было сломлено. 1 сентября 1271 Папой был провозглашён Теобальдо Висконти, который отсутствовал на этом собрании, поскольку находился в Палестине вместе с крестоносцами. Так Святой Дух, избравший своим орудием грубого кондотьера, восторжествовал над князьями Церкви.

Новый Папа, принявший имя Григория Х, начал правление с того, что издал специальный закон о конклаве – который, с небольшими изменениями, действует и сегодня. Согласно нему, конклав следует созвать на десятый день после смерти Папы. Конклав собирается в здании, служившем покойному резиденцией. Чаще всего они проходили в Квиринальском дворце, а после присоединения в 1871 году Рима к Итальянскому Королевству стали проводиться в Сикстинской капелле Ватикана. Кардиналы запирались на ключ, для отдыха им отводилась маленькая комната – точнее, закуток, отгороженный шерстяной тканью. Если по истечении трёх дней выборы не происходили, количество блюд, подаваемых кардиналам, сокращалось до одного в день. Если по прошествии пяти дней результата по-прежнему не было – выборщики переводились на хлеб и воду.

Введение этих жёстких правил, несомненно, пошло Святому Престолу во благо. Количество интриг, которыми окружено избрание нового понтифика, конечно же, не уменьшилось – но, по крайней мере, решение конклава нельзя было затягивать до бесконечности. И потом – был, наконец, установлен внятный и чёткий порядок самой процедуры. Для того чтобы быть избранным, претендент должен набрать две трети голосов конклава, плюс один голос. Раньше, когда избрание порой совершалось ничтожным перевесом голосов, легитимность понтифика часто оказывалась под вопросом. Не говоря о том, что эти несколько голосов легко можно было склонить на свою сторону щедрыми посулами, а то и прямым подкупом. История сохранила немало подобных примеров.

Как же избирали нового понтифика до появления конклавов? В первые столетия христианства, когда епископ Рима не обладал никакими особыми правами по отношению к епископам других диоцезов, его избирали прямым собранием верующих. Потом, когда христианство стало господствующей религией Римской империи, существенное влияние на выборы Папы стали оказывать сначала Римские, а затем Византийские Императоры. После падения Рима в выборы активно вмешивались императоры франков и германцев. Дошло до того, что в 963 году Оттон I сместил Папу Иоанна XII, который за два года до того увенчал его императорской короной. Порой выборы совершались на церковных Соборах (Синодах), а кандидатура избранного Папы должна была пройти утверждение народом Рима. Порядок выбора нового понтифика собранием кардиналов был утверждён только в 1059 году Папой Николаем II. При этом некоторые наиболее могущественные католические страны на протяжении столетий могли использовать право вето в случае избрания нежелательной кандидатуры. Последний раз это право было применено от имени Австро-Венгерской империи в 1903 году против кандидатуры Мариано Рамполлы. Избранный тогда же Папа Пий Х немедленно запретил практику применения вето и постановил, что кардинал, который от имени своего правительства его использует, может быть отлучен от Церкви или оставлен без причастия.

С тех пор в практике проведения конклавов произошли некоторые послабления. Первый конклав нового тысячелетия по-прежнему проходил в запертой на ключ Сикстинской капелле, однако ночевали кардиналы уже не в отгороженных клетушках, а во вполне комфортабельных апартаментах Святой Марты. Это новшество было введено Иоанном Павлом II, сумевшим позаботиться даже о том, чтобы его уход из жизни не доставил никакого неудобства.

По традиции, толпа, собравшаяся перед Апостольским Дворцом, следит за цветом дыма, поднимающегося из трубы над крышей Сикстинской капеллы. Это дым от сжигаемых бюллетеней. Если выборы не состоялись – он чёрный, если новый понтифик избран – к бумаге добавляется сухая белая солома, хранящаяся в специальных бутылях. Тогда из трубы валит белый дым – и миллионы верующих на всей планете радуются избранию нового главы Церкви.

А избранному Папе предстоит пройти в специальную «комнату плача» (camera lacrimatoria), чтобы слезами и молитвой встретить весть о тяжёлой ноше, которая упала на его плечи. Боюсь, о тяжести этой ноши мы – люди светские и легкомысленные – даже не догадываемся.