Функционирует при финансовой поддержке Министерства цифрового развития, связи и массовых коммуникаций Российской Федерации
Союз Писателей Москвы  

Журнал «Кольцо А» № 157




Сергей ЛИТВИНОВ

foto2

 

Соавтор литературного дуэта «Анна и Сергей Литвиновы», выпустившего более 80 детективных и приключенческих романов и сборников рассказов. Работал журналистом, печатался в «Смене», «Крокодиле», «Студенческом меридиане», «Литературной газете». Автор четырех книг рассказов и очерков. Ведет колонку в еженедельнике «Мир новостей».

 

GOOD BYE АМЕРИКА, О!

Обзор

 

«Современный американский детектив»

 

Сборник с таким названием, вышедший в издательстве «Прогресс» без малого полвека назад (1973), стал в советские времена символом книжного дефицита, жизненного успеха (для его счастливых обладателей), объектом спекуляции и вожделенных устремлений. И еще – для знатоков – синонимом высокого качества книгоиздания. Здесь и через полвека почти все выглядит идеально: обложка, верстка, бумага, предисловие, но в особенности – отбор произведений, вошедших в книгу (не без уклона в обличение американского империализма), и искусство переводчиков. Джон Болл, «Душной ночью в Каролине» – о темнокожем сыщике в южном, расистском штате; «Звонок в дверь» – одна из первых переведенных у нас вещей Рекса Стаута, где Ниро Вульф против всемогущего ФБР сражается; «Последний взгляд» детектива-интеллектуала Росса Макдональда.

Все советские времена этот сборник оставался самой твердой валютой, ценнее даже водки и кроссовок «адидас», и продавался на черном рынке как минимум за четвертной (25 рублей) – недельную зарплату советского инженера.

Ох, много воды с тех пор утекло! Сначала – через шлюзы, открывшиеся в конце восьмидесятых, когда начали издавать вообще все на свете детективы, вышедшие к темвременам, (а американские – особенно), и напечатали того же Стаута в сотнях изданий и собраний, в самых разнообразных переводах. Теперь идет спокойное течение, когда права не крадут, а цивилизованно покупают на выставках-ярмарках и у литературных агентств, и переводы заказывают у лучших (по идее) мастеров этого жанра. И тут, казалось бы, ничто не мешает, ни политика, ни идеология, отобрать действительно выдающееся, а потом качественно перевести и издать. Но… Волшебное (некогда) словосочетание «современный американский детектив» давно уже не вызывает в сердцах книголюба-книгочея тот блаженный трепет, как в былые времена. Почему?

Порой возникает впечатление, что наши издательства, особенно большие, отрабатывают, как говорилось в советской комедии: «план по валу – вал по плану». Вот, к примеру:

 

Кендра Эллиот. «Первая смерть» (Эксмо, 2020)

 

В оригинале вещь называется гораздо круче и многозначней, «A Merciful Death» – учитывая, что главную героиню, сыщицу из ФБР, как раз и зовут Мерси. Стоило, наверное, переводчику и редактору хоть слегка поломать голову, чтобы приблизиться к заложенной в названии игре слов. В конце концов, почему им «Милосердная смерть», что гораздо ближе к исходнику, не подошла?

А в целом, перефразируя замечательный фильм «Берегись автомобиля», про эту вещь можно сказать: детектив без интриги – как жизнь без любви. В принципе, в книге Кендры Эллиот есть все необходимые ингредиенты, составляющие увлекательный криминальный роман: несколько убийств; парочка разнополых расследователей: она – та самая сыщица из ФБР по имени Мерси, и он – шериф маленького городка Трумэн, и меж ними даже к концу робкое чувство проклюнется. Имеется тщательно и с любовью выписанная атмосфера захолустья в далеком штате Орегон. Есть со знанием дела обрисованные выживальщики – чудики из штатовской глубинки, которые готовятся к грядущему апокалипсису и потому запасаются оружием и консервами.

Знаете, у меня есть безошибочный метод, позволяющий определять: читать или нет новую книгу незнакомого автора. Я открываю ее на случайной странице, прочитываю абзац-другой, и сразу с ней становится все ясно. Чаще всего я тестирую 69-ю по счету (пусть порядковый номер не вызывает у вас ненужные аллюзии и контаминации, иногда 69 это просто число). Ведь именно к 69-й действие романа обычно разгоняется, а стиль после того, как автор вложится в начало, становится таким… среднестатистическим, что ли. Вот и у Кендры Элиот на 69-й что-то даже происходит – убили выживальщика Неда, и Мерси ведет допрос свидетеля, парнишки, страдающего синдромом Дауна:

«…– Как часто вы помогали Неду Фейхи по хозяйству? – Мерси вытащила ручку и блокнот и с ходу начала расспросы. – Вы живете рядом?

– Я живу в четверти мили от Неда. Прихожу к нему помогать часа на три каждый понедельник и среду, если он не звонит и не говорит, что приходить не надо.

Тоби уверенно поддерживал зрительный контакт... ну, как уверенно – один глаз слегка косил. Но отвечал он четко и ясно. Мерси улыбнулась, радуясь, что нашла хорошего свидетеля.

– Вы помогали ему в прошлую среду?

Именно Тоби обнаружил Неда в следующий понедельник.

– Да. Это день колки дров. По средам почти всегда колют дрова. Этим занимается Нед, а я подбираю, складываю в поленницу. Он не звонил и не говорил не приходить, так что я снова пришел в понедельник…»

Согласитесь, скучновато. И вот так, поверьте мне на слово, почти двести страниц: бу-бу-бу да бу-бу-бу. Интриги нет. К двухсотой действие вроде бы разгоняется – чтобы к 250-й снова утухнуть.

А, знаете, как парочка сыщиков выходит в итоге на убийцу? Уржаться можно. (Извините, прям не могу в рамках литературного языка себя удержать, чтоб адекватно оценить происходившее в романе). Итак, к следователям просто приходит чувак и говорит, типа: убийца – такой-то. И они, такие: хм, прекрасная мысль, как мы раньше не подумали! Едут к подозреваемому – и в самом деле, оп-па, вот он, убийца. Да? Оказывается, так в детективе можно было?!

В общем, если вы будете ехать куда-нибудь в поезде, сеть ловить не станет, прекрасных попутчиц (попутчиков) рядом не окажется, и на весь вагон найдется только одна эта книжка – можете ее прочесть, конечно. В любом другом случае тратить на нее время и, тем более, деньги категорически не советую.

В отличие от следующей вещи, которая написана явным любителем и знатоком детектива, прежде всего британского и американского.

 

Питер Свонсон, «Восемь идеальных убийств» (ЭКСМО, 2021)

 

Не очень я жалую книги, на литературных аллюзиях-реминисценциях построенные. Вторичные они, честно говоря. Эдакая производная второго порядка, которая, как и в физике, часто с исходником (жизнью!) мало общего имеет. Несмотря на то, что мы с моей сестрой и постоянным соавтором Анной Литвиновой сами пару таких написали. «Кот недовинченный», к примеру, и «Та самая Татьяна». Но нас оправдывает то, что вещи наши – детективы, которые, прежде всего, все-таки – игра. И рассказаны те истории не на зверском серьезе, а – играючи.

Да, детектив – игра. И в нем литературщину проглотить можно. Тем более, если аннотация «Восьми идеальных убийств» рассказывает завязку: мужик, владелец книжного магазина в заснеженном, вьюжном городе Бостоне, публикует в своем блоге список из восьми детективов, в которых происходят идеальные (по его мнению) убийства. Проходит время, и однажды к нему стучится агентесса ФБР, которая утверждает, что появился преступник, который, якобы, взялся этот список осуществлять.

Взялся читать. Оказалось, и впрямь вещь книжными детективами насквозь пропитана. Помимо восьми идеальных, в ней еще как минимум штук двадцать разных романов упоминается – дальше я бросил считать просто. Романы все английские, американские – наших (естественно) и французских, немецких, скандинавских нет. И вам надо быть осторожными. Если вы, к примеру, не всю классику детектива прочли – здесь кое-какие вещи, типа «Убийств по алфавиту» и «Убийства Роджера Экройда» весьма подробно, до разоблачения интриги, пересказываются. Но такое погружение в литмир объяснимо и оправдано – профессией героя (владелец, как я уже сказал, магазинчика, детективами торгующего) и тем, что преступник реально осуществляет литубийства, повторяет идеальные детективы.

Действие – крепкое, бодрое, интрига все время сохраняется и концовка достаточно неожиданная, но четко объясненная и оправданная, без особых натяжек. Герои, включая главного – яркие и запоминающиеся, и все время они свои личины открывают несколько по-другому. Атмосферно, броско, запоминаемо. Так что если вы оказаться в книжных и около-книжных мирах не чураетесь, произведение можно порекомендовать к прочтению. Будет интересно. Язык не блестящий, но добротный, как и перевод – о чем можно судить по моей любимой 69-й странице. Здесь главного героя – от его лица ведется повествование – допрашивает та самая агент ФБР. «Чарли» – условное наименование убийцы, которое они договорились применять. Элейн Джонсон – покупательница магазина, где хозяйствует герой.

«… – Если Элейн Джонсон убил Чарли… – начал я.

– Да?

– Тогда вероятность того, что Чарли использовал мой список, явно возрастает.

– И это означает, что он не только знает, кто вы такой, но и неплохо знаком с вашим окружением. Предполагается, это не может быть простым совпадением, что одна из жертв – человек, которого вы знали.

– Тоже так не думаю, – произнес я.

– Может, кто-то затаил на вас злобу?..»

Но вот что можно порекомендовать для прочтения безо всякого зазрения совести, так это детектив современного американского классика жанра:

 

Майкл Коннелли. «Последнее шоу» (Азбука, Азбука-Аттикус, 2021)

 

Он очень технологичный, четко слепленный, без сучка и задоринки, словно автомобиль «Тесла».

Детектив Бэллард – девушка гордая и независимая. В свое время она пожаловалась на сексуальные домогательства начальника, лейтенанта Оливаса (привет современной повестке и движению МеТоо), но босс вышел сухим из воды, а жалобщицу засунули вечно дежурить в ночную смену. Но девушка-детектив, которая живет с бабушкой и собакой, катается на серфе, а отсыпается днем в палатке на пляже, не желает фиксировать мелкие правонарушения и стремится расследовать что-то выдающееся. Вообще образ главной героини получился ярким и симпатичным, хочется ей сочувствовать и переживать. Однажды за одну свою смену она сталкивается с тремя преступлениями, по которым начинает, чуть не втайне от начальства, работать и которые заводят ее все глубже в водоворот тайн и тьмы. Видно, что автор всерьез разбирается в том, как все устроено в американской (в данном случае – лос-анджелесской) полиции и создает, насколько можно судить, адекватную действительности картину, когда следствия по разным эпизодам идут параллельно, а сыщику приходится быть натуральным многостаночником и заниматься и тем, и сем, и пятым, и десятым. И нарушать закон – тоже, пусть по мелочи. Одно из дел, что схватила Бэллард, – расстрел трех мафиози в ночном клубе, другое – похищение и пытки трансвестита с бульвара, третье – кража кредитки – постепенно захватывают и погружают детективку на темное дно большого города. Здесь победить в честной схватке маньяка лицом к лицу оказывается едва ли не проще и уж точно быстрее, чем оправдаться в своем поступке перед отделом внутренних расследований и всесильной прессой. В книге все время что-то происходит, сюжет поворачивается неожиданными сторонами, к переводу нет ни малейших претензий – словом, прекрасная возможность скоротать пару-тройку вечеров или скучный перелет. Рекомендую. А о стиле и языке можно судить по моей любимой 69-й странице. Расследуют убийство официантки, которую застрелили в том самом клубе заодно с тремя мафиози:

«…– У меня есть ключ. Думаю, он от ее шкафчика, – продолжила Бэллард. – Парамедик дал.

Правдой это можно было назвать лишь с большой натяжкой, но лейтенанту совсем не обязательно знать, как именно Бэллард раздобыла ключ.

– Хорошо, приступайте, – сказал наконец Оливас (тот самый начальник, сексуальный домогатель. – С.Л.). – Все мои люди заняты другими делами. Но не увлекайтесь, Бэллард. Это второстепенная жертва. Попалась под руку в неудачный момент. Сопутствующие потери. Можете сообщить родным. Сэкономите время моим ребятам. Главное, не путайтесь под ногами.

– Ясно.

– И повторяю: чтобы утром рапорт был у меня.

Оливас отключился, прежде чем Бэллард успела ответить...»

Итак, американское из запретного давно превратилось в обыденное.

Тертые джинсы не то, чтобы стали малы. Но их не демонстрируешь гордо на себе по парадному случаю – они лежат, в трёх экземплярах, на полочке, и никакого энтузиазма не вызывают.

Да и современный американский детектив, как выяснилось, несмотря на всю свою без малого двухвековую историю и шлейф прекрасных традиций, оказался столь же несвободным от огрехов и скуки, как и любой другой.



Кольцо А
Главная |  О союзе |  Руководство |  Персоналии |  Новости |  Кольцо А |  Молодым авторам |  Открытая трибуна |  Визитная карточка |  Наши книги |  Премии |  Приемная комиссия |  Контакты
Яндекс.Метрика