Елена САФРОНОВА

 

Прозаик, литературный критик-публицист. Постоянный автор литературных журналов «Знамя», «Октябрь», «Урал», «Дети Ра», «Бельские просторы» и др. Редактор рубрики «Проза, критика, публицистика» журнала «Кольцо «А». Автор двух книг критико-публицистических статей – «Все жанры, кроме скучного» и «Диагноз: Поэт», романа «Жители ноосферы» (2014), книги рассказов «Портвейн меланхоличной художницы» (2017). Лауреат Астафьевской премии (2006), премий журнала «Урал» (2006), «Кольцо А», «Венец» (2013), «Антоновка 40+» (2020). Член Русского ПЕН-центра, СП Москвы, СРП.

 

 

КОРПОРАЦИЯ БЕСЧЕЛОВЕЧНОСТИ

(Леонид Подольский. ИНВЕСТКОМ: роман. – М.: «У Никитских ворот, 2021. – 664 с.)

 

Новый роман Леонида Подольского «Инвестком» – одновременно и самостоятельное произведение, и завершающая книга большой задуманной автором эпической серии  под общим заголовком «Идеалист». Как пояснил автор, в серию планируется включить пять хронологически связанных между собой романов, охватывающих период с 1985 по 2012 год: «Кооператор», «Политик», «Финансист», «Риелтор» и «Инвестком». В настоящее время, кроме романа «Инвестком», к печати в основном подготовлен роман «Финансист», который выйдет позже.

Писатель Леонид Подольский (постоянный автор журнала «Кольцо А») верен себе: он пишет о переломных моментах истории в период перехода советского общества в постсоветское. Эта же тема поднималась в предыдущих романах: «Идентичность», «Распад», в повести «Эльмира» и др. Каждый новый роман Подольского словно бы продолжает одну магистральную эпопею: это время оказалось настолько проблемным, что его литературная разработка неисчерпаема.

Можно рассматривать «Инвестком» как отдельное произведение. То, что его начало является продолжением целой саги, не бросается в глаза, если не знать о серии – а роман построен так, что это выясняется далеко не сразу.

Подольский берет быка за рога характерным первым же эпизодом из жизни торговцев недвижимостью: «Игорь Полтавский встретил Ирину Барзани в Инвестторгбанке на Кутузовском. Он сразу обратил внимание, как быстро и уверенно Ирина вписывает в договор условия доступа к ячейке, давая одновременно пояснения клиентам». Книга посвящена риэлторскому бизнесу в России в 1990-х и начале 2000-х, а в тексте достаточно ретроспектив, знакомящих с прошлым главного героя – идеалиста Игоря Полтавского. Финал открытый: «В заключение Игоря информировали, что его заявление будет переслано для дальнейшего рассмотрения. Дурмашина, словно вечный двигатель, продолжала холостую, бессмысленную работу». Не исключено, что похождения идеалиста продлятся и после завершения всех пяти задуманных Подольским книг. Ведь в реальности пока люди живы, возможно любое продолжение их биографии. То же самое относится и к литературным героям. Полтавский в «Инвесткоме» остается жив, несмотря на то, что попадает в различные передряги – то криминальные и опасные, то бюрократические и судебные, тоже угрожающие, но в ином смысле. Только вот его идеалы терпят поражение за поражением, сталкиваясь всё с новыми «свинцовыми мерзостями дикой русской жизни». Горький сказал эту ставшую крылатой фразу столетие назад. Но каждая следующая эпоха не уничтожает, а лишь приумножает эти негативные черты. Вместе с тем между началом и финалом «Инвесткома» складывается логичная и практически завершенная история, делающая роман самодостаточным высказыванием.

Роман «Инвестком», что типично для Подольского, имеет множество героев и полон событиями; он и сам по себе эпопея, а его сюжетом служит сама жизнь. Он выстроен не по литературной схеме с завязкой, кульминацией и развязкой, а по этапам биографии главного героя. В данном случае «следование за жизнью» для книги хорошо. Хотя автор не забывает и о литературной составляющей.

Протагонист книги Игорь Полтавский, бывший научный работник, в перестройку пытается заняться большой политикой, терпит фиаско, а в «лихие девяностые» уходит в риэлтерский бизнес. Теневая сторона этого бизнеса описана автором с огромным знанием вопроса. Сфера торговли недвижимостью в глазах Полтавского – один сплошной криминал. Тут и операции с «подставными домами», расположенными в глухих деревнях, и выкуп столичных квартир и комнат за бесценок у «нищебродов», и то, как риэлторы уводят выгодные сделки друг у друга, попутно очерняя коллег, и более крупные аферы. Потому у «идеалиста» возникает целый полк героев-антагонистов. Многие из них носят говорящие фамилии: Козлецкий, Кулик. Наиболее выразительны братья Разбойские, идеологи беззаконного обогащения, руководствующиеся убеждением, что Москва – город для супербогачей, а от бедняков надо избавляться как от балласта. Они – практически шиллеровские «братья-разбойники», на что намекает их фамилия, только без романтического флера. У похожих между собой Разбойских есть и более близкий к нам литературный архетип – повесть Михаила Булгакова «Дьяволиада, или повесть о том, как близнецы погубили делопроизводителя». В романе Подольского много бумажной волокиты и подлинной бесовщины, что усиливает сходство с сатирой Булгакова. «Инвестком» – это жульническая риэлтерская компания, корпорация бесчеловечности, с которой в конце концов Полтавский рвет все связи.

Другие герои – антагонисты «идеалиста» представляют собой целый «коммунистический интернационал» Советского Союза. Среди них есть цыгане, евреи, армяне, мусульмане из Средней Азии и с Кавказа, потомки кубанских казаков и даже дочь малочисленного народа езидов (курдов-христиан) Ирина Барзани. Интернационал нужен писателю, чтобы подчеркнуть: в новом времени «несть ни эллина, ни иудея», но не потому, что настала эра братской любви и согласия, а потому, что для представителя любого народа все решают деньги. Сам Полтавский – еврей, оторвавшийся от своих корней. Но в этой книге мотив его смутной национальной самоидентификации занимает не такое важное место, как в романе Подольского «Идентичность».  Здесь на первый план выходят размышления протагониста о том, почему настало такое бездушное время. Причем бездушие касается не национальностей, а социальных страт. «Новорусский мир, создать который <Полтавский> когда-то стремился…  повернулся к нему жестокой, безразличной своей стороной. Новое общество оказалось не лучше прежнего, советского: в мире чистогана никто никому не был нужен», – пишет автор. Человеческая ненужность становится лейтмотивом повествования.

Полтавский (как и Подольский) с обстоятельностью ученого анализирует причины и следствия утраты социумом гуманизма. Автор подает свои рассуждения через сноски; они складываются в конспект российской новейшей истории. Герой и его создатель приходят к однозначному выводу: новая Россия с ее пороками целиком выросла из «старой». Первое разочарование, которое постигло Полтавского на этом пути, было осознание «преемственности»: «Во что он действительно верил, так это в российский капитализм с человеческим лицом, а в комсомоле тем временем растили Козлецких…» Второе же разочарование вызвал в нем великий русский народ, воспетый классиками Золотого века. Тот русский народ, с которым встречался Полтавский, жители глубинки, которых он втягивал в разного рода сделки, был вовсе не «богоносцем» – а безропотной массой, не понимающей, что происходит, утратившей даже практическую сметку. Что уж говорить о его духовных ориентирах!.. Они выражаются пронзительной фразой: «А так ничего. Где водка, там и Родина, – мужичок осклабился, показав чёрные зубы». Так автор демонстрирует, что идеалы утрачены сверху донизу.

Несмотря на тяжелое содержание книги, читать ее интересно и познавательно даже тем, кто пережил 90-е годы. В этом заслуга широкого кругозора автора, знающего поразительно много о криминальной составляющей риэлтерского дела, и использующего колоритные детали вперемешку с идейными описаниями. Они весьма «оживляют» персонажей. Чего стоит, например, крупный бизнесмен, выстраивающий отношения с подчиненными… согласно их знакам Зодиака!..

Зная работоспособность писателя Подольского, я не сомневаюсь, что сага об идеалисте увидит свет полностью. Было бы интересно прочесть ее остальные книги.