Сергей ЛИТВИНОВ

 

Соавтор литературного дуэта «Анна и Сергей Литвиновы», выпустившего более 80 детективных и приключенческих романов и сборников рассказов. Работал журналистом, печатался в «Смене», «Крокодиле», «Студенческом меридиане», «Литературной газете». Автор четырех книг рассказов и очерков. Ведет колонку в еженедельнике «Мир новостей».

 

 

ОТМЕЛЬ БЛИЗ АРХИПЕЛАГА

О романе В. Ремизова «Вечная мерзлота»

 

Книги, которые получают литпремии, обычно трудно читать. Такое впечатление, что пишутся они не для читателя – для литкритиков и жюри.

Мне довелось прочесть роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» задолго до того момента, как он стал участником премиального процесса. Сейчас выяснилось, что произведение получило «Большую книгу» – правда, всего третьей степени. Но всё равно это удивительно и даже отчасти обнадеживает. Значит, и для отечественного института литпремирования еще не всё потеряно.

Потому что «Вечная мерзлота» – это настоящий большой (во всех смыслах) русский роман. С увлекательно рассказанными историями. С яркими, сильными героями. С истинно драматическими перипетиями. Отменно длинный. Захватывающий. Поразительно точный.

Без литературных игр. Без мистики, небывальщины и потустороннего. Без модернизма, постмодернизма и этого, как его, метамодернизма. Без аллюзий и реминисценций.

Единственное, что может отвратить от книги самого массового читателя – это тема. И – время действия. И – место. Потому что начинается роман в 1949 году, а заканчивается – в 1953-м. И все действие происходит на великой сибирской реке Енисей. А герои, в большинстве своем, возводят грандиозную сталинскую заполярную магистраль – железную дорогу Салехард – Дудинка.

В дорогу вложили десятки миллиардов тогдашних полновесных рублей, строили ее около 80 тысяч человек – в основном заключенных, естественно. А когда главный вдохновитель магистрали СПОЙЛЕР в марте 1953 года умер – месяца не прошло, как стройку законсервировали, а потом забросили.

Но для читателя, что боится повествования в духе Шаламова, обнадежу, что главные герои все-таки не в самой толще лагерного архипелага пребывают. Скорее, рядом, на отмели близ него. Сан Саныч Белов – двадцатидвухлетний капитан буксира, орденоносец, яро влюбленный в усача: фотография с девочкой на руках висит у него в каюте. Его возлюбленная Николь – натуральнейшая француженка, удивительным образом попавшая, за компанию с латышами, в бессрочную сибирскую ссылку. А, кроме того, бывший геолог Горчаков – да, он зэк, и с диким сроком в четверть века, но ему удается стать фельдшером, а, значит, лагерным «придурком» и расконвоированным. Четвертая главная героиня – его жена пианистка Ася, которая пускается в поразительную авантюру: с двумя детьми отправляется в поисках мужа, из Москвы, да в лагерный край.

В редких рецензиях на роман его временами сравнивают с образцовыми советскими эпопеями Маркова, Проскурина, Сартакова: «Вечный зов», «Марковы», «Тени исчезают в полдень»… Но общего меж ними – лишь время действия, да подлинно романный замах. Видимо, критики давно не пробовали перечитывать Георгия Маркова etc. Я пытался и скажу ответственно: сейчас это невозможно. Мухи дохнут на лету – и от идеологии, и от налитой чугуном фразы.

«Вечная мерзлота», в противовес, написана ясно и просто. Несмотря на тему и время, повествование, хоть и жесткое, а временами жестокое, но, в итоге, на мой взгляд, оптимистичное – как представляются мне оптимистичными, к примеру, «Раковый корпус» и «В круге первом». Герои, хоть и скользят по направлению к самой бездне, по ниточке ходят (отчего за них все время страшно, все время переживаешь), да все-таки в самый ад СПОЙЛЕР не скатываются. И если для бывшего з/к Солженицына был важен антисталинистский, античекистский и, в конце концов, антисоветский пафос, то тут – искреннее, как кажется, и отстраненное (на семь десятков лет) стремление разобраться в том, где пребывала тогда вся наша страна.

В конце вещи, там, где благодарности, автор, отчасти рассказывая об истории создания романа, признается, что практически все коллизии и судьбы имеют документальную подоплеку. Это видно и без пояснений: как-то веришь безоговорочно во все описанное. Да, здешние лагеря – это, конечно, не пионерские (каковыми они предстают ныне в некоторых книгах и сериалах). И, конечно, понимаешь без многих слов, сколь огромное количество свидетельств перелопатил автор, с кем только ни встречался, в каких только местах лично ни побывал.

В бумажном варианте книга занимает более восьмисот страниц. Я начал читать бесплатный фрагмент в электронном магазине – залип, и пришлось покупать – в библиотеках вещи пока нет. Поэтому всячески рекомендую – а о долгом и свободном дыхании автора, которое ему не изменяет, можете судить по моей любимой 69-й странице, которая всегда оселок, показывает – надо ли читать весь труд или отложить:

«…Корабельное начальство никогда не участвовало в погрузке, но Белов промолчал – народу было мало, могло затянуться до утра. Сам пошел переодеваться. Когда он появился на палубе, там уже добавилось народу. Улыбчивый мужичок, подрядившийся матросом, в тельняшке, на которой дырок было больше, чем живого, и первый помощник механика в выцветших брезентовых штанах, явно пошитых своими руками, тоже катали тачки. Белов одобрил про себя мужиков, краем глаза глянул на берег – кочегары сидели на бревне и смотрели за работой. Имеют право, – подумал Сан Саныч, – не устроены еще... Он надел верхонки и встал в пару к матросу Сашке. Четырьмя тачками дело пошло живее. Сашка, чувствуя рядом капитана, черпал с верхом, выгибался всем телом, занося большую лопату с углем на высокий борт тачки.

– Сашка-шкерт, не бери помногу, – заругался Белов беззлобно.

– Я всегда так! – кряхтел матрос.

Белов жилы не рвал, втягивался помаленьку, к такой работе он был привычен. Не сосчитать, сколько угля в своей курсантско-матросской жизни он перелопатил... Тачечники, вздувая жилы на шее, разгонялись по грязной палубе, вкатывали до середины трапа, старпом подхватывал крючком передок, и они вместе опрокидывали тачку в зево бункера. Мелкий уголь сыпался мягко, крупные куски грохотали в борт.

Верхний мокрый слой угля сняли, полетела пыль, ветер подымал ее, пот тек темными ручейками по лицам.

– Перекур! – объявил Грач и присел прямо на кучу, где только что брал. – Я в сорок шестом на «Победе» работал, вот там были авралы! Двести тонн только в трюма брали! А еще на палубу пятьдесят... Сутки грузили всей командой!

На баржу поднялись кочегары-литовцы.

– Что такое, ребята? – весело спросил Грач.

– Мы можем работать, только одежды нет... – спокойно глядя на Сан Саныча, ответил тот, что был пониже. Он говорил с сильным акцентом. – Меня Повелас зовут, а это Йонас.

– Егор, найди им одежду, – распорядился Белов…»

Я роман прочел, и, несмотря на 848 страниц убористого текста, о потраченном времени ни разу не пожалел: познакомился с прекрасными героями, которые теперь остались со мной навсегда, где-то рядом с героями Солженицына и Гроссмана; больше узнал о том времени и тех сибирских стройках; наконец, стал, свидетелем и в каком-то смысле сопричастником литературного процесса: «Большая книга», хоть и третьей степени, это, как говорится, не баран начихал.