Виктор КУЛЛЭ

 

Поэт, переводчик, литературовед, сценарист. Окончил Литинститут и аспирантуру, кандидат филологических наук. Доцент Литинститута, руководитель семинара поэзии. Автор книг «Палимпсест» (2001); «Всё всерьёз» (2011), «Стойкость и Свет. Избранные стихотворения и переводы 1977–2017», «Благодарность» (2020). Лауреат премий «Нового мира» (2006), «Иностранной литературы» (2013), «Lerici Pea Mosca» (2009), «Пушкинской премии» (2016), «Венец» (2017). Член СП Москвы и Русского ПЕН-центра.

 

 

БИБЛИОТЕКА ГОСПОДА

 

«Вселенная – некоторые называют её Библиотекой – состоит из…» – этими словами слепой аргентинский библиотекарь Хорхе Луис Борхес начал один из важнейших в истории культуры ХХ века текстов. Текст именовался «Вавилонская библиотека» – и уже в самом названии его было заложено уподобление собирания в одном месте большого количества книг возведению известной башни до неба. То бишь – занятию, Господу неугодному и заведомо обречённому. Зададимся, однако, вопросом: чем же может быть неугодна Творцу всего сущего попытка людей собрать воедино и каталогизировать опыт предшествующих поколений?

Вариантов ответа множество – и все они, боюсь, неутешительны. Наиболее печальный заключается в том, что Создатель попросту не терпит конкурентов. В конечном счёте, любая книга является суверенным миром, живущим по своим законам – а значит, автор её присвоил себе функции Демиурга. То есть был одержим, согласно жёстким канонам Отцов Церкви, тягчайшим из возможных грехов – грехом гордыни. Ибо ничем иным, как гордыней – попыткой поставить себя на место Господа – был продиктован бунт одного из возлюбленных ангелов против своего Творца. В самом деле, если каждый учёный грамоте человек обладает способностью создавать собственный мир – зачем ему вера и смирение?

Вариант более милосердный состоит в том, что Создатель стремится уберечь чад своих от чрезмерного знания – к которому они попросту не готовы. Ведь люди могут неправильно интерпретировать полученную информацию, либо употребить обретённые знания во зло. Недаром в Книге Екклесиаста сказано, что «во многой мудрости много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь».

Наконец, если Вселенная воистину является Библиотекой Господа, львиная доля написанного смертными представляется Тому, Кто в состоянии читать людские души как раскрытые книги, попросту дурным чтением, не заслуживающим существования, тем паче – тиражирования.

Желающие могут включиться в игру и множить аргументы далее, однако факт остаётся фактом: на протяжении всей истории человечества книги являлись наиболее, пожалуй, уязвимой частью его культурного наследия. Их сжигали (порой вместе с авторами), они истлевали вследствие дурных условий хранения, их соскабливали с листов пергамента, чтобы написать взамен нечто прямо противоположное. И всё-таки недаром русский классик ХХ века осмелился констатировать, что рукописи не горят! В конечном счёте, такие хрупкие материалы, как глиняные черепки, папирус, пергамент, даже изобретённая китайцами бумага оказались более долговечными, чем бронза или мрамор. Чудесным образом через века до нас доходят слова и мысли людей, отделённых почти непредставимой толщей времени. Поразительно, но слова эти порой оказываются более созвучны душе читающего, чем нечленораздельная речь современников.

Библиотеки принято именовать «памятью человечества» – однако не менее справедливым было бы уподобить их зеркалу, в которое каждое последующее поколение глядится в поисках самоидентификации. В этом – важнейшая антропологическая функция книги. Инстинктивно она понималась власть предержащими от начала времён. Недаром в Древнем Египте соскабливали с камня надписи предыдущих династий, а победившие христиане подвергли сожжению средоточие знаний античного мира – Серапеум, в котором хранилось немногое, оставшееся от пережившей уже несколько погромов Александрийской библиотеки.

Со временем, однако, стало очевидным, что сжигать книги вовсе необязательно – достаточно сделать их доступными лишь для избранных. Так появились легенды о тайных манускриптах и секретных архивах. За исключением утерянной Либереи Ивана Грозного, поисками которой энтузиасты занимаются уже не одно столетие, наибольшее количество мифов о тайных знаниях и запрещённых рукописях относится к знаменитой библиотеке Ватикана. И лихие журналисты, и полчища беллетристов, вдохновлённые коммерческим успехом Дэна Брауна, готовы приписать его архивам сокрытие чего угодно: от загадочных книг тольтеков до свидетельств о контактах с инопланетянами, от тайн острова Пасхи до запретных рукописей Леонардо. Согласно легендам, даже некоторые наместники Святого Престола понятия не имели о существовании секретных книгохранилищ. Так что же представляет собой Ватиканская библиотека и почему она порождает столько толков?

Начнём с того, что, вопреки расхожему мнению, библиотека Ватикана не является ни самым крупным, ни самым древним книгохранилищем в мире. В настоящее время её фонды насчитывают свыше 1.600.000 печатных книг, 150.000 манускриптов, 8.300 инкунабул, более 100.000 гравюр и географических карт, 300.000 монет и медалей. Это весьма внушительное собрание – однако, для сравнения, Французская Национальная библиотека насчитывает 13 миллионов печатных документов, 250.000 манускриптов, 890.000 тысяч картографических документов. В Британской же библиотеке хранится 327.560 манускриптов.

Что до древности, то официальной датой создания Ватиканской библиотеки считается 15 июня 1475 года, когда её существование было узаконено буллой Папы Сикста IV “Ad decorem militantis Ecclesiae”. Первым библиотекарем был назначен известный гуманист Бартоломео Саки, по прозвищу «Платина». Для сравнения: библиотека семьи Медичи, будущая знаменитая «Лауренциана», была основана несколькими десятилетиями раньше – в 1444 году. Как же получилось, что на протяжении более чем тысячелетия Святой Престол обходился без библиотеки и собственных архивов? Или они и впрямь были столь засекречены, что сам факт их существования являлся тайной?

Ответ чрезвычайно прозаичен – он неразрывно связан с непростой историей Папского государства. Начало собиранию библиотеки было положено ещё в IV веке Папой Дамасием I. Изначально она состояла из литургических книг в виде свитков пергамента (Volumina ). Ответственность манускрипты лежала на государственном секретаре (Primicerius Notariorum) Святого Престола. Судьба этой библиотеки, собиравшейся на протяжении более тысячелетия, печальна – она подверглась разграблению в 1303 году, когда солдаты Гийома де Ногарэ, посланного королём Франции Филиппом IV Красивым, пленили Папу Бонифация VIII. В числе того пропавшего собрания были 32 редкостных греческих манускрипта ранее принадлежавшие императору Фридриху II. В 1310 году Папа Климент V, пытаясь возродить книгохранилище, приказал перенести 643 ценных рукописи в Ассизи, однако в 1319-м город был разорён гибеллинами и многие манускрипты погибли. Дальше началась эпоха «Авиньонского пленения» Пап. Книги, собранные за эти годы, по большей части остались в Авиньоне и впоследствии перекочевали в Национальную Библиотеку Франции.

Возрождение современной библиотеки Ватикана началось лишь при Папе Николае V, избранном в марте 1447 года. В основу его коллекции легли книги, чудом избежавшие разграбления, и рукописи из личного собрания – всего 800 манускриптов на латыни и 353 на греческом. После падения Константинополя библиотека пополнилась уникальными манускриптами из собрания династии Палеологов – другая их часть, согласно легенде, отправилась с Софьей Палеолог в далёкую Московию и исчезла вместе с Либереей Ивана Грозного. Кроме того, эмиссары Святого Престола путешествовали в поисках редких книг по всей Европе. К дате официального открытия библиотеки в 1475 году собрание составляло уже 2527 книг – и с той поры увеличивалось беспрерывно. Ватиканская библиотека ещё не раз подвергалась разорению – самыми ужасающими из них стали разграбление Рима в 1527 году и нашествие Наполеона. Однако эти потери удавалось компенсировать. Со временем в состав библиотеки были включены книги из Палатинской и Урбинской библиотек, из собраний шведской королевы Кристины, Барберини и Борджиа, графа Чиконьяра, кардинала Майи, Таммаро де Марини, Флавио Киджи и множества других уникальных коллекций.

В 1610 году при Папе Павле V от общего собрания библиотеки был отделён Секретный Архив, в котором хранится личная и дипломатическая переписка понтификов, архивы орденов, монастырей и аббатств, а также отдельных семей и частных лиц. Наиболее знаменитыми из них являются письма Микеланджело. Всего в Секретных Фондах содержится около 35 тысяч томов, разделённых на 630 различных архивов. До недавнего времени без ограничения доступа для посетителей были открыты бумаги до 1922 года. А с 16 февраля 2003 года по воле Иоанна-Павла II, стали доступными для исследователей документы, касающиеся отношений между Святым Престолом и Германией в период между 1922-м и 1939-м годами.

Вопреки конспирологическим слухам, ежегодно в Секретном архиве Ватикана работает около полутора тысяч исследователей изо всех стран мира, а в самой библиотеке Ватикана ежедневно трудится до 150 учёных – их доступ к собранию оговорен ещё в Латеранских соглашениях. Естественно, всех желающих библиотека вместить не может – для работы в ней требуется специальный допуск. Но таков порядок в любом серьёзном книгохранилище мира. При необходимости здесь можно заказать фотокопии документов, сделать микрофильмы. Производится огромная работа по оцифровке и выкладыванию библиотечных фондов в Интернет.

Однако слухи о зловещих тайнах, хранящихся в закрытых архивах Ватикана, продолжают циркулировать. Отчасти они порождены тем, что за пять с лишним столетий существования библиотеки в ней, действительно, скопилось немало уникальных рукописей: от папируса Бодмера, содержащего самый древний текст Евангелий от Луки и от Иоанна, до Ватиканского Кодекса – старейшего из известных манускриптов Библии. Время от времени в библиотеку приходят письма безумных конспирологов, умоляющих предоставить им возможность ознакомиться с мифическими реликвиями, вроде письма Понтия Пилата императору Тиберию с описанием казни Иисуса. Что уж тут удивляться слухам о сокрытых рукописях Леонардо!

Проблема, однако, заключается в ином. Огромное собрание Ватиканской библиотеки до сих пор должным образом не систематизировано и не описано. Это труд не одного поколения учёных – причём, труд, сулящий редкостные и драгоценные находки. Примером может служить почти случайно обнаруженная в октябре 2011-го рукопись «Этики» Спинозы. Директор отдела рукописей Ватиканской библиотеки профессор Паоло Виан, комментируя находку, сказал, что «тайны, скрываемые библиотекой Ватикана, откроются смиренному и упорному исследователю, который умеет внимательно читать». Возможно, в словах учёного заключается ещё один из вариантов ответа на вопрос, поставленный в самом начале этих заметок. Похоже, в эпоху информационного взрыва мы разучились быть смиренными и упорными, утратили навыки внимательного чтения. Тогда, боюсь, любая каталогизация бессмысленна и – рано или поздно – глобальная Вавилонская библиотека, созданная человечеством, окажется сокрушена. Подобно Вавилонской башне.