Максим ГЛИКИН
Родился в 1969 г. в Москве, окончил МИИТ. Посещал лито “Магистраль”. Работал в «Вечерней Москве», «Общей газете», «Русском базаре» (Нью-Йорк), «Независимой газете», с 2005 г.– редактор отдела политики газеты «Ведомости». Автор трех книг публицистической прозы, стихотворных сборников «Я – метролль» и «35 времен года», “Сдается угол”. Стихи опубликованы в «Юности», «Знамени», «Побережье» (США), «Арионе», “Дети Ра”/ “Зинзивере”. Член Союза писателей Москвы.
«Я ЗАБЫЛ КАК ПРАВИЛЬНО ЗАСЫПАТЬ…»
ЗАБЫЛ КАК
Я забыл как правильно засыпать
складывать руки
должно ли горчить во рту
не помню угол наклона подушки
радиус лучика из-под тюля
масштаб центробежной силы самообмана
расчетную скорость выруливанья кровати
на стартовый ковролин
Весна забыла как правильно приходить
должно ли сперва холодать
с каких перекрестков взяться и продувать
окаменевшие легкие города
водостоки спальных кварталов
какие краски замешивать
в метровом зазоре
от белого мира чахнущего на глазах
до черного что кровит из под шин
Мы не помним как правильно говорить
без участия клавиатуры
при бездействии пальцев и букв
на какой высоте звук переходит в смысл
где слово должно дрожать и когда густеть
где язык встречается с небом
и дает путь несогласным
как подобрать на слух такой обертон
чтобы ты отпустила почву
и слушала как растут
драцена и кливия
и кровать под эту мелодию
наконец втянула шасси
НЕ НУЖЕН
1
Случилось как - не пойму -
Не нужен стал никому.
Ни высоким сферам, ни низким.
Ни родным, ни близким.
Ни фауне, ни флоре.
Ни потомкам, ни предкам.
Меня не возьмут в море.
Меня не возьмут в разведку.
Не то чтобы никудышний,
а просто лишний.
Не то что совсем шлимазл,
но может, с рожденьем промазал.
Ничего не скажут в укор мне,
не предъявят список обид мне.
But nobody will call me,
nobody, nobody needs me.
2
Неправда, ты нужен многим.
Двуногим и четвероногим.
Им кажется, что ты нужен,
даже когда недужен,
в кашле заходясь, задыхаясь -
без тебя усилится хаос.
В нижних слоях и высях
от тебя кое-что зависит.
Ты даже способен по ходу
немного менять погоду.
Например, сооружать ливни,
грозу наводить на дачи...
- Please, don't believe me
Please, don't touch me!
3
Как бедрышко, вываленное в приправе
и забытое на пути в духовку,
я брошен - сыро, неловко.
Куда вы все пропали?
- Нет, ты гвоздик, неверно вбитый,
страшен что ли кусачек оскал?
Да не прячься ты! Да не спи ты!
Не молчи,
ты куда пропал?
МОРЕ
Весь исписан пляжа блокнот.
А у моря - море вестей
в свитках булькающих кочуют.
Рвется встать над округой всей,
расширяя свой горизонт,
посмотреть - где люди ночуют.
Приподняться легкой горой,
брать гостиницу на абордаж,
заселяя ее планктоном.
Первый вал - на первый этаж,
а второй вал - на второй
забираются неуклонно.
Остальное берет бегом,
будто marines - волна волне
наступая на потные спины.
Вот оно высоко вполне,
чтобы хлынуть через балкон,
устремиться к постели сына.
Закачает, глаза затемнит
сеткой водорослей как шторой,
стащит простыни тихой сапой.
Точно верхнюю полку - скорый -
мчит кровать, вертит ей, как магнит
правит стрелкой - то юг, то запад.
По ту сторону плоскости сна
и по ту - поверхности моря
ты лежишь, глядишь не мигая.
Будто это всплыла со дна
и взирает в немом укоре
моя жизнь - вторая, другая,
не ее ли, улику, за борт
уронил, уходя на запад...
ПЛАВАНИЕ
Плыть в своем рассоле, в йодистой среде
радоваться узости кругов на воде
тонкости слоя - наших не найти
не нащупать взглядом, не зажать в горсти
плыть, не находя себя на всякой широте
в дании, италии, далее везде
Плыть, не отражаясь в кокетливой оке
медленном огне, моторном ветерке
встреченных глазах, быстрых, как проем,
двигать по наитию, лучше налегке
чтоб не застревать во времени своем
в речи, сновидениях, далее во всем
Угодил в стремнину - значит верь ц.у.
звезд, сирен, моллюсков - далее всему
Глубже если злее фыркает среда
если грозы, змеи - далее всегда
Дуй и не рассчитывай на большой успех
в случае торнадо, в случае торпеды
в случае простуды, далее - во всех
ОДНОЙ СИБИРСКОЙ ПОЭТЕССЕ
Взгляд озорной изучающий хитрый суровый
прицеливающийся из-под защитной сетки веснушек
где же я видел? у Ренуара? Серова?
взгляд приглашающий: прояви себя, ну же!
Где же я видел? мастер был увлеченный
в каждой линии - столько выдумки, силы
вышла: утром - рыжей, вечером - черной
будет часто смущаться, что слишком красива.
Затемнять маскировочной сеткой обычных самых
не тех, из которых лепила лесные сказки
по ночам у большого озера с видом на замок
никогда не построенный в тяжкой таежной тряске
Ничего не строится: вздрагивая, болтая
всем своим ягельным старым еловым телом
трещит планета по швам и брызгает злая
горячая правда: возможно, в возрасте дело
Не строится кроме того, что само сложилось
семьи, домохозяйства, роли и пьесы
скорость асфальтовых рек посильней, чем живость
мысли, летящей к стене великанского леса
Не перепрыгнуть ее, над ней не подняться
к чему этот зов? не превысят ли полномочий
требуя действовать, требуя объясняться
светло-зеленые - утром, карие - к ночи
ПЕТЕРБУРГСКОЕ НАСТРОЕНИЕ
Давно ли господа и дамы
катили на лужайках в лунки...
А нынче все мы кнопкодавы,
кучкуемся на Outlook'е.
Еще не в штате - на фрилансе,
и не при деле - аспирантки...
А были - ленты и атласы,
камер-пажи и гувернантки.
И на руках вносили в Зимний
без десяти минут царицу...
Теперь сезон осенне-зимний
и утомляться не годится.
Вставляли шпильки по-французски -
сегодня тренькаем по аське.
Ты скажешь, взгляд довольно узкий,
но видишь - фон немного адский.
Не отличаешь свет от черни.
И где лачуги, где чертоги?
Демисезонное кочевье
на внедорожниках тревоги.
