Виктор КУЛЛЭ

 

Поэт, переводчик, литературовед, сценарист. Окончил аспирантуру Литинститута. Кандидат филологических наук. В 1996 г. защитил первую в России диссертацию, посвященную поэзии Бродского. Автор комментариев к «Сочинениям Иосифа Бродского» (1996–2007). Автор книг стихотворений «Палимпсест» (Москва, 2001); «Всё всерьёз» (Владивосток, 2011). Переводчик Микеланджело, Шекспира, Ч. Милоша, Т. Венцловы, англоязычных стихов И. Бродского. Автор сценариев фильмов о М. Цветаевой, М. Ломоносове, А. Грибоедове, В. Варшавском, Г. Газданове, цикла документальных фильмов «Прекрасный полк» – о судьбах женщин на фронтах войны. Лауреат премий журналов «Новый мир» (2006) и «Иностранная литература» (2013), итальянской премии «Lerici Pea Mosca» (2009), «Новой Пушкинской премии» (2016). Член СП Москвы и Русского ПЕН-центра.

 

 

КИНО И ЖИЗНЬ

 

Перевалив за полувековой перевал, начинаешь понимать, что история – дело интимное. Мы все обитаем в истории, и события личной жизни вплетены в общую ткань происходящего. Память не в состоянии удержать возрастающий поток информации, захлёстывающий с головой ежедневно. В ней остаётся даже на самое значимое – то, что чудесным образом совпало с тобой в конкретный отрезок исторического времени. Не обязательно картинка из зомбоящика, чаще – вкус мороженого (или даже поцелуя на губах), вовремя попавшая в руки книга, поразительные облака вечернем небе. Ирония в том, что эти осколки памяти накладываются на бэкграунд – ту самую телекартинку, газетную страницу, либо бубнящий голос диктора. В этом и состоит вкус времени.

Для меня одним из волшебных знаков зари перестройки стал выход на экраны летом 1987-го фильма Аллы Суриковой «Человек с бульвара Капуцинов». Дело даже не в искромётной игре Миронова, Табакова, Мишулина, Караченцова – праздничен был сам факт, что человек, положивший жизнь за искусство, может быть не обречён. Прежде я был уверен, что рано или поздно за радость творчества придётся платить. То есть, культивировал в себе психологию жертвы.

На практике чаще всего платить приходится. Но люди, посвятившую жизнь высокому служению, не исчезают бесследно. Слишком глубокий след оставляют они в памяти человечества. Десятилетия, порой даже столетия спустя, из небытия выныривают поразительные судьбы.

Сегодняшний рассказ посвящён основателю сибирской кинопромышленности Антонио Микеле Донателло. В истории кино он почтительно упоминается среди легендарных пионеров отечественного синематографа, в одном ряду с Дранковым и Ханжонковым – но, увы, ни одной картины Донателло до наших дней не дошло. Имя его окутано самыми противоречивыми легендами. Согласно одной, записанной со слов правнука, Антонио родился в бедной семье, в Неаполе. Однажды мальчишка из озорства забрался в трюм корабля, который неожиданно покинул причал. Судно следовало во Владивосток. Очутившись на другом конце света, смышлёный итальянец примкнул к цирку антрепренёра Стрепетова. Выступал с фокусами, играл на шарманке. В те годы в моду входила диковинная новинка – синематограф. Выступления бродячих цирков нередко сопровождались показом первых картин братьев Люмьер – хотя бы того самого «Прибытия поезда на вокзал Ла-Сьота», который в «Человеке с бульвара Капуцинов» вызвал у ковбоев панику с перестрелкой. Мальчишка буквально заболел кинематографом. Сначала стал киномехаником, а потом возжелал снимать кино сам.

До выхода на экраны первой российской фильмы – «Понизовой вольницы» Александра Дранкова – оставалось несколько лет. Её премьера состоялась 15 октября 1908 года – ныне это официальная дата рождения отечественного кинематографа. А в конце 1907-го в иркутских газетах появилось объявление: «С воскресенья,16 декабря, на углу Большой и 3-й Солдатской в доме Кравца открыт ежедневный “Электро-иллюзион-театр”. Представления через каждый час». Петр Родионович Кравец был успешливым лесопромышленником, приумножавшим капитал строительством доходных домов. Вероятно, он – подобно многим купцам того времени, решил стать меценатом. Хозяином же кинотеатра являлся Антонио Микеле Донателло, ставший в Сибири Антоном Михайловичем Дон-Отелло. Впоследствии он сумел создать целую сеть кинотеатров не только в Иркутске, но и в Хабаровске, Чите, Владивостоке, даже в Харбине. Снимал фильмы сам, и с успехом демонстрировал их в собственном кинопрокате – поскольку был, в сущности, монополистом. Потом не поладил с советской властью и сбежал в Харбин, прихватив с собой громадный киноархив. Там следы его теряются.

История, достойная лечь в основу киносценария. Разобраться в ней непросто, и я отнюдь не уверен, что сумел отделить факты от позднейших наслоений. Вот что удалось выяснить на настоящий момент – возможно, это ляжет в основу дальнейших разысканий. Установлено, что в начале века в Иркутске проживала многочисленная – свыше десяти человек – семья Донателло. У Антонио был брат Бернардо, занимавшийся кинопрокатом в Чите, и ставший хозяином собственного синематографа. Легенда о бегстве в трюме, об одиноком итальянском мальчишке, скитавшемся по Сибири и в поисках пропитания примкнувшем к цирковой труппе рушится на глазах.

Антонио Микеле родился в местечке Сан-Бьяджо Сарачинески (San Biagio Saracinisco) в провинции Фрозиноне (Frosinone), на границе с Кампаньей. Дата рождения неизвестна – понятно, она пришлась на конец 80-х годов. В ту пору в коммуне Сан-Бьяджо Сарачинески проживало свыше тысячи человек – сегодня здесь числится 365 граждан. Причины, по которым семья решила покинуть родные места, неизвестны, но появление Донателло в Иркутске никак не связано с прочими итальянскими семьями, приехавшими на строительство Кругобайкальской дороги.

Можно предположить, что часть легенды, касающаяся циркового прошлого, имеет под собой некие основания. В начале века на Дону гастролировали циркачи братья Донателло. Фамилия не столь редкая, но ближайшим сподвижником Дон-Отелло был оператор хроникальных съёмок Пантелеймон Кобцов. Ранее он занимался кинопрокатом в Ростове-на-Дону, а в 1905 году открыл собственный кинотеатр в Харбине. Гипотетически, именно он мог увлечь предприимчивых братьев идеей синематографа. Впоследствии Кобцов стал компаньоном товарищества «Алексеев, Донателло и Ко». Именно это товарищество создало мощнейшую в Сибири кинокомпанию, успешно конкурирующую даже с киноимперией Ханжонкова. Финансовыми делами, вероятно, заведовал предприниматель из Владивостока Мина Яковлевич Алексеев – Донателло же, судя по сохранившемуся внушительному перечню снятых им фильмов, был романтиком кинематографа, озабоченным творческими вопросами. Формально его можно именовать продюсером – впрочем, в те годы функции продюсера, режиссёра и оператора зачастую совмещались в одном человеке. Съёмки проводились тяжелой камерой на штативе-треножнике, исключительно при дневном свете и в солнечную погоду.

Донателло снимал самые различные ленты – хроникальные, событийные, видовые. Среди нескольких десятков дошедших до нас названий: «Торжества по случаю открытия и освящения памятника Государю Императору Александру III 30 августа 1908 года», «Тайлаган. Общественное жертвоприношение иркутских бурят шаманов», «Иркутск и иркутяне», «Кругобайкальская железная дорога», «Весь Иркутск на экране», «События в Маньчжурии», «Гибель культурного памятника “Дацан” в Чите».

Создание собственной кинофабрики подразумевало заботы о лаборатории, проявочной, монтажной, не говоря уже о разъездах, связанных непосредственно со съёмками. Остаётся лишь диву даваться, откуда у него находились силы ещё и для бизнеса. Ведь прокатная сеть непрерывно расширялась. Перед революцией в Иркутске работало 13 кинематографов, из них три самых крупных располагались на Большой улице: новый театр «Иллюзион», «Электро-иллюзион» и «Художественный декаданс». Два первых принадлежали фирме Донателло и Алексеева. А 15 января 1917 года Донателло приобрел у турка Константина Ягджоглу и «Художественный декаданс» – будущий «Художественный».

Легенда о том, что нынешний синема «Дон-Отелло» (ул. Грязнова, д.1) был первым в Иркутске кинотеатром ошибочна. Первая демонстрация фильмов состоялась в театре Вольского 14 апреля 1897 года, через два года после появления кинематографа. А в июне 1906 года в Интендантском саду был открыт постоянный летний кинотеатр – возможно, он-то и стал первым заведением империи Донателло. 17 февраля 1907 года на углу Большой и 4-ой Солдатской (улица Киевская) открылся первый «Электроиллюзион» братьев Донателло. После открытия нового гранд-иллюзиона он был переименован в «Малый».

Теперь относительно самой фамилии Дон-Отелло. Почему-то считается, что Антонио избрал её, принимая российское подданство. Это заблуждение. Он всегда оставался гражданином Италии, даже исполнял обязанности итальянского консула при правительстве Колчака. Во всех деловых бумагах «Товарищества…» числится оригинальная итальянская фамилия. Она же присутствует в свидетельстве о крещении ксёндзом Бульвичем сына Виктора в римско-католической церкви Иркутска. Так что «Дон-Отелло», вероятно, лишь звучный псевдоним для афиш – память о цирковой юности.

Ещё одна легенда гласит, что после революции Антонио был назначен русским консулом в Харбине. Это уже откровенный бред. Назначение иностранного подданного на дипломатическую должность – вещь невозможная. Хотя собственный кинотеатр в Харбине у Донателло был, и туда он, действительно уехал в начале 20-х годов – согласно непроверенным данным, успев отсидеть четыре месяца в большевистской тюрьме. Антонио бежал из страны один, оставив в Иркутске не только километры киноплёнки, но жену и дочь. Почему так получилось, остаётся лишь гадать. В начале 90-х его дочь Людмила пыталась передать в архив фильмы, оставшиеся от отца. Оказалось, они никому не нужны. После её смерти всё было выброшено на помойку. Недавно удалось нарыть в сети воспоминания одного иркутянина о том, как мальчишки гоняли по Киевской улице коробки с киноплёнкой. Дворники, ругаясь, сгребали эту плёнку и жгли на кострах.

Получается, что финал нашей истории совсем безрадостен. Но это не так. Надежда на то, что работы Донателло могли сохраниться, ещё не угасла. Плёнки ведь существовали не в единственном экземпляре. Кинотеатры, основанные им, до сих пор собирают любителей кино. В 2000 году в «Художественном» открылся Центр кинематографии имени Леонида Гайдая – легендарного режиссёра-иркутянина. Символично, что первые работы великий комедиограф снимал на студии кинохроники, располагавшейся в том самом костёле, где крестил детей Антонио Донателло.

В человеке с «Бульвара Капуцинов» на смену краху пришла новая надежда. Хочется верить, что так случается не только в кино, но и в жизни.