Борис УТЕХИН

 

Родился в Москве. Окончил факультет журналистики МГУ по специальности «журналист-международник». Работал спецкорром в «Комсомольской правде», главным редактором журналов «Товарищ», «Лица» ИД «Совершенно секретно», «Люди». Автор романа «Ключ» (ЛитРес, Самиздат. 2020). Член СП Москвы.

 

 

МНЕ НРАВИТСЯ СПАТЬ С ЖЕНЩИНАМИ…

 

* * *

 

Мне нравится спать с женщинами, которым

за тридцать.С ними можно говорить на одном языке, материться.

Слово трахаться им не кажется слишком грубым.

С ними легко дружить и –даже расставшись –

при встрече целовать в губы.

Они классные, они хорошие, но все же не те.

Потому что я скучаю по бабочкам в животе.

И – что хуже – по призракам бабочек,

по их тонким теням, которые часто навещают меня в темноте осенней...

Не дают уснуть, заставляют листать

незнакомые фото или листать прошедшее время,

как будто в нем изменится что-то.

Я скучаю по ним, и по запаху свежей кожи,

которая пахнет мылом.

По вопросу «а что у нас на завтрак?» и по ответу: «на завтрак у нас любовь, милый».

По чувству, что все ещё впереди, что это лишь проба сил. По безответственности за завтрашний день, потому что пока он не наступил.

По тому, что ещё не настала жизнь, где важны пароли и слова «своя территория». И телефон

на столе экраном вниз и вопросы: а кто такая Виктория?

По тому, что ещё не преследует чувство вины.

По тому, что взрослые дети не стоят

за мостами, которые сожжены.

По нарисованному пальцем сердцу на запотевшем зеркале в ванной. По короткой ночной остановке

в Бордо на поле с лавандой...

Кто-то скажет мне, что я не повзрослел, не вырос

и что это детство. Да, согласен, но ведь это – как инвалидность, куда же от неё деться.

Надо просто жить, как живут все люди, потерявшие свою часть: вставать, выходить из дома

и стараться этого не замечать.

И заниматься любовью с женщинами, которым

за тридцать. И ждать, что, возможно, бабочки снова

вернутся и бессонница прекратится.

Хотя, кто знает, о чем эти женщины думают,

лёжа со мной в постели.

Возможно, о бабочках, которые тоже когда-то были, но улетели...