Андрей КОРОЛЁВ

 

Родился в 1987 г. в Уфе. Окончил филологический факультет Башкирского государственного университета. Работает корреспондентом в местных СМИ. В 2013 г. вошел в список «100 лучших молодых авторов» независимой литературной премии «Дебют». Публиковался в региональных журналах «Бельские просторы», «Персонаж». Шорт-листер конкурса «Дама с собачкой. XXIвек» (2016). Участник семинара прозы Совещания молодых писателей СПМ.

 

 

КАЛЕНДАРЬ

Рассказ

 

Деревня Этимген – мягкое, шершавое лицо, спрятавшееся в руке.Когда-то здесь жили племена – они произошли от волков и пчел. У волчьих родственников все еще большие опухшие щеки, ловкая щель вместо глаз. Пчелиные – любят перекатывать во рту воздух и останавливать его зубами. Союз завязался, когда появился медведь – стопоходящий волк. Потом местность проткнули палками, на палки посадили шестеренки от часов, закрутили волчком. Возник жужжащий звук – по границе звука облик деревни и начертили.

«Здесь мы родились, здесь мы и хотели бы умереть», – говорила за коренных жителей моя бабушка. Всех, кто смог уехать отсюда, она считала пришлыми. Коренные–оглядываются, уходя, и остаются на этой земле, врастают в нее до онемения, краснея цветами под добродушными пятками прохожих. Глаза у них как золото.

Когда от скачущей температуры мне не удавалось заснуть, бабушка снимала покрывало с тумбочки, на которой от старости уже очень давно росло смуглое пятно. Бабушка говорила, что это календарь. У календаря было семь ящиков без задних и верхних стенок. В каждом из них – подвижная пластина: при выдвижении ящика всё содержимое упиралось в пластину и сваливалось в ящик снизу. Так оставляли напоминания, что нужно сделать завтра. Всё, что не успели сделать за неделю, падало из седьмого ящика на пол. Забытое разбирали, недоделанное – возвращали в верхний ящик.

На лицевой стороне каждого ящика был нарисован символ – день недели. Дней было только семь – всё у нас принято делить на нечетное количество частей, чтобы заранее учить: человек – тоже лишь часть. А где остальное? Бабушка кивала в сторону окна: «Потерялось».

Красная кровяная армия топчет мне грудь, лекарства коптят нутро, за окном едет красная машина – черная, как ночь. Хоть в окно смотри, хоть на часы – нет этому времени ни конца и ни края, как нет дна у тумбы, каменеющей у кровати. Ничего не остается делать, только глядеть в черное окно, рассматривать дважды полумертвый календарь и спрашивать бабушку про рисунки на ящиках.

 

Первый ящик: рисунок собаки

 

Пятница – базарный день. В этот день все слышат всех, каждый говорит об одном и том же – как пятница возится в ногах, радостно повизгивает и лижет шершавые пятки.

 

Наиля – скучная, как груша. Нет в ней ни женского запаха, ни мужского, только кашей тянет, рыхлой и теплой. Ноги Наили длинные, как ворота – из них дети за руку идут один за другим, спотыкаются. Можно посмотреть на это раз, другой, но потом – скучно. Лучше смотреть, как мед растет в пчеле.

Сколько мужчин ей детей оставляли – все рождались без запаха и без запаха же умирали. Когда-то в деревню пришел историк учить людей русскому языку. И до того, как его расстреляли – такая голова всегда найдет, чем себя продырявить, – рассказал деревенским про древний Рим, про тысячелетние дороги и рабовладельческую систему.

Наиля потом нашла в деревне самую огромную суку и выжала ее, как тряпку, своим новорожденным близнецам прямо в рот. Тряпку родственники подобрали и под фартук приспособили. А дети зацвели. Выросли, выучились и завод построили по испытанию терпения рабочих и крестьян. А деревню, которая заново родилась вокруг завода, назвали Этимген – «Вскормленный собакой». Это наша деревня.

 

Второй ящик: рисунок лошади

 

Суббота – выходной. Это обязательный день, который доказывает, что существуют браки таинственнее мужа и жены.

 

У Сабаха была пшеничная голова и пахла хлебом. В шутку его называли «батырь», отрезая центральный гусиный слог – лишнее.

Сабах любил уходить далеко. Однажды он дошел до реки Омут и остановился на ночевку. Вода пахла холодом и растениями, всю ночь щекотала нос Сабаху и говорила «утоплю». Под утро Сабах проснулся оттого, что в воде была красная водяная девка с белыми волосами.

Девка заметила его и рассмеялась. У нее было круглое желтое лицо, как блин. Сабах пошел за ней в воду, зачерпнул и выволок.

Днем пришла усталость, вечером – жители ближайшей деревни. Они сказали, что живут быстро, поэтому пора делать свадьбу. Сабах спросил, как зовут девку. Куяш – сказали жители и покраснели, потому что имя означает «совершать половой акт» и его обычно употребляют как ругательство.

Сабах женился. Однажды вечером живот у нее лопнул, и Сабаха залило медом. «Не успел», – сказали в деревне, и собрали мед для детей. Без Куяш Сабаху стало тесно, он решил вернуться в родную деревню. Ему дали с собой животных, в которых есть не только кровь, но и молоко – белое, белое.

Теперь вся деревня тоже любит белое, вся деревня – необыкновенное животное с изумительными волосами. Вкусное молоко у Сабаха.

 

Третий ящик: рисунок дерева

 

Воскресенье – день стройки. В строительстве всегда должно быть больше покорности, чем молчания.

 

Платье у Ильнары одно на весь год, она растет – и платье растет. Ильнара худеет – и платье сжимается. Посмотрите на этот фокус, расскажите – как? Да что мы, вся деревня глядит на ее платье.

Ночью Ильнара пошла за водой – сон приснился, пить захотелось.

Ночью светло – луна. Деревья, трава, домики – всё двигается. Танцует ночь, и Ильнара тоже кружится вокруг большого дуба недалеко от колодца. Уже у самой воды она услышала треск и хруст – дуб потянул к ней ветки. Чем ближе, тем больше походил он на мужчину с огромным лицом. Она улыбнулась ему, он взял ее на руки и понес в лес. Там дуб остановился и поставил Ильнару рядом, в листьях и обрывках коры. Скоро вокруг них выросла небольшая дубовая рощица. Ильнара иногда нет-нет, да подумает, что зря пошла за водой, зря сон увидела. И так хочется снова потанцевать, а не получается.

Только платье висит на ветках и больше никого не интересует.

 

Четвертый ящик: рисунок змеи

 

Понедельник – день путешествий. Путешествия охраняют ежедневный быт, как число охраняет могилу.

 

Кадиму нужно было доказать свой возраст и мужество, поэтому деревенские настояли, чтобы он что-нибудь убил. Кадим взял лошадь и отправился на поиски.

Проходя реку камней, он увидел змею. Кадим знал, как правильно убивать змей. Нужно найти палочку, чтобы увязить змеиную голову в землю, тогда она не оживет. Если этого не сделать, то придут другие змеи с корнем неизвестной травы. Если сок корня попадет на рану, змея оживет.

Змейка вертелась под нагайкой Кадима, но умирать не хотела. Кадим взял саблю и напоил ее по́том своей лошади – всем потам пот, иной раз разъедавший даже людей. Этой саблей змею удалось срубить. Сделав всё по правилам, он сунул труп в мешок и отправился домой. Только дома его никто не признал – напившись горного воздуха, Кадим стал карликом и даже со своей победой в руках был такой неузнаваемый, такой неродной.

Не найдя приюта в деревне, он отправился обратно и убивал змей. Со временем он стал постепенно тяжелеть и сгибаться к земле. В конце концов он свернулся в камень. Его положили около реки – там хороший вид и просторно. Жители Этимген часто туда приходят – хорошо там, но они никогда не будут там жить. Они будут жить в деревне, которая не приняла Кадима.

 

Пятый ящик: рисунок ветра

 

Вторник – день крови, который когда-то доказывал, что в каждом человеке есть зерно зла.

 

У человека когда-то были хозяева, нооднажды они не вернулись с охоты, и все забыли, как они выглядят. Остались только хозяева мест.

В поселении на хребте Кыркты деревья и расщелины сплошь в лентах, кое-где попадались медные монеты, которые никто давно не использовал. Когда там выдавали замуж девушку, теряющую свое главное имя, то все незамужние гадали: если лента провисит доследующего лета, то девушка скоро выйдет замуж. Одна из девушек, Тансылу, уже знала имя возлюбленного – Арсен, но об их совместной судьбе говорить было рано. Свою ленточку она привязала очень крепко. Кажется, она собиралась провисеть тут очень долго.

Тансылу рассказала о свадебном гадании Арсену, но тот посмеялся. Он верил в свои силы, а не в свою судьбу. Жители деревни промолчали, иначе все бы заметили, что они подслушивают.

Через несколько дней Арсен с отцом ушли на охоту. Вечером того же дня Арсену стало плохо. Он стал видеть огромных зверей, которые шли со стороны хребта и были настроены смертельно. На следующий день Арсена нигде не было. Тансылу долго плакала, но это не помогло. За неделю исчезла вся его семья.

Когда Тансылу пришла к дереву с лентами, то ленты там уже не было. Домой она не вернулась. Ходили слухи, что хозяевам людей понравилась ее лента и они позвали Тансылу домой. Этим слухам не верит только мальчик Азаль, который в шутку отвязал ее ленточку.

 

Шестой ящик: рисунок воды

 

Среда – день добрых дел. Добрые дела обычно подкрепляют голосом, потому что голос – самый мелкий почерк.

 

Ахунд забыл вкус воды и пошел к озеру вспоминать. На берегу он встретил зеленую девушку. Ее звали Зия.

– Мы так похожи, что после смерти для нас будут седлать одну лошадь, – сказала она и поцеловала Ахунда.

Ахунд женился на ней, хотя мы его отговаривали. Свадьба быстро позабылась. Охота – одно из немногих увлечений Ахунда – потеряла для него смысл, поскольку лишился всей своей удачи. Вскоре родные Ахунда стали болеть чаще обычного. Люди стали поговаривать, что все проблемы начались с Зии. Когда вся деревня слегла от болезни, он сдался под напором советов и накормил жену соленым, убрав из дома всю воду. Той же ночью Зия превратилась в старую змею. Свой хвост она оставила у мужа на груди, чтобы он не заметил ее отсутствия, а головой вытянулась к озеру – попить воды. Но Ахунд не спал и увидел ее в нечеловеческом облике.

Зия пыталась убедить мужа, что это лишь внешность, которая не может повлиять на их любовь. Но Ахунд запер ее в железном доме и поджег. Оставшаяся зола на вкус была достаточно горькой, чтобы вернуть Ахунду вкус воды. Кроме того, в деревне до сих пор употребляют ее как средство от глазных болезней.

А Ахунд потом утонул в реке. Сейчас все берут там воду, на вкус она – чистый мед.

 

Седьмой ящик: рисунок испорчен

 

Четверг – день страха и посещения правителей. В этот день принято репетировать разлуку.

 

Таиф любил рассказывать небылицы. Что чеснок как десять матерей, что суша имеет форму сломанного музыкального инструмента, что люди рождаются злыми и только из-за своих поступков могут стать хорошими.

Одно время Таиф постоянно рассказывал всем историю про албасты. Они в этих краях не водились никогда, но Таиф уверял, что каждую ночь к нему в окно влезает женщина с очень длинными грудями, которые она перекидывает через плечо. Она заползает к нему домой, наваливается всем телом, кладет грудь ему в рот и давит, пока в глазах не прорастут пятаки. Таиф рассказывал, что очень мучается, но не может проснуться и крикнуть, чтобы та убиралась.

Деревенским стало жалко его. Они посоветовали ему положить нож в изголовье. Вид твердого металла прогнал албасты, Таиф поправился – правда, ненадолго. Однажды он крепко спал в кабаке, и пьяный резко его разбудил, не позвав по имени несколько раз. Душа не успела вернуться в спящее тело, и он умер. Кто-то из деревенских видел, как Таифу в рот пытается влететь муха, но пьяный не дал ей это сделать.