Сара БЕНДЕТСКАЯ

 

Родилась в Москве. Член союза писателей Австралии, журналист, редактор. Живёт в Мельбурне (Австралия).

 

НЕ УСПЕВАЮ

Рассказ

 

Меня не покидает чувство вины… Я не успеваю.

Не успеваю писать. С утра обещаю себе, что сегодня обязательно напишу хоть строчку, но день ускоряется, на голову сыплются все новые «неотложные» дела.

Самодовольные имейлы, встречи и звонки захватывают ускользающее евремя, а там, глядишь, и перерыв на обед, еще пара-тройка имейлов.

– Ой! Сообщение в Вотсаппе!…

Рассказы, мысли и образы неловко топчутся в уголке, все глубже уходя в подкорку подсознания и все меньше веря в себя. И даже сейчас строчки с опаской появляются на экране, стыдливо спрашивая: «Ты точно нас звала?»

Я стираю целые абзацы и начинаю заново. Вряд ли допишу днем.

Постараюсь продолжить вечером. Вот только приготовлю ужин, помою посуду, пропылесошу, разгребу стирку в поисках стола… но сначала присяду на диван – набраться сил.

Ошибка. Большая ошибка.

Рука тянется к телефону… Палец на автомате прокручивает бесконечную ленту в Фейсбуке. Останавливается на коротком видео «Комеди Вуман». Смешно, конечно, но не фонтан. О чем вообще думают сценаристы? Я могла бы в разы лучше написать, а может, даже сыграть.

Но не напишу. И не сыграю. Уже одиннадцать.

Бог с ним, с письмом. Не успеваю читать хорошие книги.

Внимания, как у золотой рыбки, хватает на интернет-обзоры новинок, списки классики и «бестселлеров века».

Скачиваю электронные книги, располагаюсь поудобнее в кресле… Но едва открыв книгу, начинаю зевать, срабатывает рефлекс поиска кнопок «Лайк» и «Комментировать».

Доктор, а это лечится?

Не успеваю отдыхать. Нет, выходные у меня есть, а также есть планы укатить за город до понедельника, схватив в охапку детей, мужа и лучших друзей, и кататься по полям и лугам, снять домик в деревне, дышать свежим воздухом, собирать цветы, сидеть у камина и пить горячий глинтвейн (зачеркнуто) шоколад.

Но как я могу уехать, когда дома, по-прежнему, дожидаются своего звездного часа немытая посуда, стирка, готовка, и чего греха таить – неразобранные за семь лет после переезда коробки с хламом?

Вот разберу коробки и сразу уеду. За новыми.

Не успеваю проводить время с близкими. Казалось бы, видимся, но впопыхах. Сталкиваемся в коридоре или в полночь у холодильника.

Говорим огрызками фраз:

– Ну, как дела в школе?

– Норм.

– А как на работе?

– ОК.

(И напоследок, хором)

– Ты зарядку не видел(а)?

После такого душевного общения понимаешь, что в доме зарядку делают только телефон, планшет и компьютер.

Не успеваю замечать победы – большие и маленькие.

Не покидает ощущение, что можно было бы уже ого-го сколько всего достичь, а ты топчешься на месте, в самом начале пути, и не особо понятно, твой ли это путь?..

Чем больше дел, тем меньше сил. Терзаюсь догадками, что хроническая усталость и зевота – верный признак страха перед неизвестным.

Но неизвестное непременно даст о себе знать. Обухом по башке. И будешь адреналинничать, хвататься за сердце, кричать, ругаться, пить залпом десятую чашку кофе, ерзать на стуле, звать на помощь и требовать чудес.

Не успеваю радоваться жизни.

А в это время она обижается и проходит мимо.