(...в продолжение темы «Хранят так много дорогого»)
Татьяне Кузовлевой
...Хранятся у меня номера «Панорамы», создателем, издателем и главным редактором которой я был 20 лет – с 1980 по 2000 годы, хранятся и книжечки (подшивки?) десятка «толстых» журналов, с произведениями тех авторов, с которыми у меня сложились добрые, а порой и дружеские отношения. Среди журналов - «Континент» Владимира Максимова; «Время и мы» Виктора Перельмана, даже и охальная «Мулета» Толстого-Котлярова с первыми опусами Эдика Лимонова. …
Они мне дороги не потому только, что случались в них публикации моих текстов, но с этими журналами ушла славная эпоха русского слова «в изгнании». Или всё же в посланьи? - как было у Романа Гуля: «Мы не в изгнаньи – мы в посланьи»...
В этом же ряду «хранящих так много дорогого» называю ставший мне по многим причинам самым близким журнал «Кольцо А», выходящий под эгидой Союза писателей Москвы. Создал журнал в 1992 году тогдашний Первый секретарь СПМ, поэт и переводчик Владимир Савельев, а редактировала - вплоть до весны 2013 года - Татьяна Кузовлева.
Первыми авторами журнала стали Булат Окуджава, Юрий Нагибин, Валентин Оскоцкий, Борис Чичибабин, Роберт Рождественский, Александр Иванов, а позже – Римма Казакова, Евгений Весник…Окуджава напутствовал выход первого номера "Кольца А" словами: "...Я бываю счастлив, когда появляются новые издания. Но не испытываю разочарования, когда они гаснут, ибо это свидетельствует о том, что они прожили свою жизнь до конца. Будем надеяться, что и у альманаха «Кольцо А» будет своя жизнь. Подчёркиваю – своя и до конца…».
Отличалось «Кольцо А» от большинства появившихся тогда родственных изданий исключительным литературным вкусом – в этом журнале почти не было случайных, «проходных» материалов.
Меня судьба наградила дружбой с Татьяной Кузовлевой.. В недавно изданной моей трилогии «Между прошлым и будущим» ей посвящена одна из главок - «Наш человек в Москве». А между тем, прошло 5 лет со дня оригинальной публикации этого текста в «Панораме»…
Говоря о ней, общими словами не отделаться, не отписаться, да и в голову такое не приходит, потому что - Таня Кузовлева. Определяющие черты её характера - любовь к людям, доброжелательность:
...Твори добро —
Нет большей радости...
И ещё из её стихов: «...Оружье сильных — доброта». При этом она изначально доверчива и даже, бывало, чересчур, но доверчивость эта есть продолжение ее удивительной доброты. Не все встречные оказывались достойны ее расположения, и когда такое бывало, они вычеркивались из круга ее общения. Навсегда... Редко, к счастью, такое случалось: она во всем талантлива, и среди многих её талантов есть умение, даже дар – распознать правильного человека.
Хотя вспоминаю забавный случай: возвращалась она домой, цыганка у метро «Динамо» остановила её, попросила разрешения погадать на судьбу. Не верит Татьяна ворожеям, но тогда пожалела тетку с прицепившимися к ее подолу цыганятами, а придя домой, недосчиталась в своей сумочке из только что полученной зарплатой немалой суммы. Потом она и сама над собою смеялась, рассказывая об этом житейском эпизоде.
Скромная, чей принцип жизни «не высовываться», она каким-то образом, волею Провидения всегда остается на виду – в поэзии прежде всего, но и в общественных делах, от которых не могла и не может по сей день отказаться – в секретариате Союза писателей Москвы, в Центральном Доме литераторов... Потому что знает - там она нужна.
Говоря о ее поэтическом даре, позволю себе вернуться к своей прошлой, посвященной ей публикации, повторив еще одну выдержку из той главки:
«... При философичности, глубоком подтексте строфы ее не только не тяжелы, но воздушны. Они действительно как бы парят «между небом и небом» – так был назван один из ее сборников». Но они и действенны, активны - «Да святится правило земное - жить не разрушая, а творя...».
В литературе Татьяна не оставалась незамеченной с самых первых стихов, опубликованных в «Комсомольской правде», в «Юности», - это были 1959-60 годы. «Первым «живым» поэтом, принявшим участие в моей судьбе, был Михаил Аркадьевич Светлов, – вспоминает она. - Одно из важных тогда для меня стихотворений «Мастер» посвящено ему». Потом пришли подборки ее стихов в «Литературке», в «Культуре», «Новом мире», в «Дружбе народов»...Первый сборник стихов Кузовлевой «Волга» рекомендован был к печати IV Всесоюзным совещанием молодых писателей в 1964-м и вышел в том же году.
Казалось, совсем недавно я говорил ей: «Но почему у тебя нет опубликованной прозы?» Кто-то выразился про Леонида Мартынова: «Он будто кончиками иглы выбирает самое нужное слово и ставит его в самое правильное место» - очень точно и совсем, как о Татьяне, добавлю сегодня. А она тогда отнекивалась: «Да не смогу я...». Наверное, должно было подойти время, когда она сама решится, и теперь - еще как смогла! - после 20 поэтических сборников пошла и проза, И какая – «Мои драгоценные дни»: об Ольге Заботкиной, Михаиле Светлове, о Юлии Друниной, Борисе Слуцком, о Белле Ахмадулиной, Римме Казаковой, об Алексее Каплере, Борисе Васильеве…
Мне досталась честь несколько лет назад представить ее «Панораме» - редакции, читателям нашего еженедельника - поначалу стихами, а потом и лично. Возникшие вскоре дружбы её с сотрудниками редакции были не случайны: главный редактор Ирина Паркер и издатель Евгений Левин – им сам Бог велел ценить и благоволить замечательному автору и посреднику для московских коллег в их отношениях с «Панорамой».
Соколовская Саша - автор неисчислимого множества обзоров в газете, порою на самые неожиданные темы, но всегда увлекательных, с Татьяной постоянно на связи, теперь, главным образом, с помощью телефона, не упуская, однако, случае передать через меня друг другу добрые слова и приветы.
В нечастые мои приезды в Москву Татьяна ввела меня в круг своих московских коллег, друзей. Как правило, они оказывались людьми достойными, обладающими безусловной порядочностью и душевным теплом...
Только ведь и я здесь, в Штатах, пытаюсь ответить ей тем же – свел ее со своими замечательными друзьями. Когда Таня приезжала в Калифорнию, дома у меня непременно объявлялись не только они, но и те, с кем связывали Татьяну годы знакомства еще по их российской «доэмиграционной» жизни...
Случилось нам с Татьяной однажды выступать вместе в Словакии - я помню, с каким почетом и уважением ее там принимали. Да, Татьяна Кузовлева - лауреат престижных литературных премий. Главное же, помимо поэтического дара, чем наградила ее сама жизнь – любовь друзей и глубокая их к ней привязанность.
И вот - Юбилей... Но как-то не вяжется применительно к ней это слово: должно же оно звучать громогласно и торжественно, под фанфары - не так ли?... Какие – фанфары?! Круглая дата – да. Улыбки – да! Дружеские объятия,– да! Это – для Татьяны.
Говорят, годы не красят... Не часто, но есть люди, которых еще как красят! Таня - это как раз тот редчайший случай. Светлый она человек, и я восклицаю сегодня: с Днем рождения, Ваша светлость, Замечательная Татьяна Витальевна Кузовлева! - и мне вторят моя семья, названные и не поименованные друзья из США, сотрудники и руководители редакций «Панорамы» и «Пятницы-экспресс».
Александр Половец,
президент Американского фонда Булата Окуджавы,
член Русского ПЕН-центра и Союза писателей Москвы
Лос-Анджелес,
10 ноября 2014 года