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Евгений Моисеевич Бень (р. 1960) — московский 
эссеист, публицист и литературовед, автор четырех 

книг; в прошлом главный редактор альманах-газеты 
«Информпространство», а ранее — заведующий отделом 

литературы и философии журнала «Наше наследие». 

В его пятую книгу вошли избранные произведения 
разных жанров более чем за четыре десятилетия:  

эссе и историко-литературные исследования 
(в том числе циклы об А. А. Блоке и В. Ф. Ходасевиче), 

публицистика, воспоминания о родных и близких  
(Р. Ф. Казаковой, Г. А. Балле, Г. К. Каменеве), 

 интервью с автором. 

По словам критика Льва Аннинского, прошлое 
у Беня «дышит — горечью и любовью — острее 
всего в тех пределах, которые охвачены живой 

памятью». И в пространстве книги автор внимательно 
вглядывается в прошлое, пытаясь объяснить 

происходящее в настоящем и иной раз тем самым 
наметить контуры будущего.
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Павел Басинский

Путешествие в прошлое,  
возвращение в настоящее

Новая книга филолога, публициста, издателя Евгения Беня 
очень интересно построена. Она включает его работы за не-
сколько десятилетий. И это работы в очень разных жанрах, от 
глубоких и объемных литературоведческих статей до осмыс-
ления явлений общественной жизни. Как правило, столь раз-
ножанровый материал не собирают в  одну книгу. Но  у  Евге-
ния Беня этот эксперимент удался. Может быть, потому что во 
всех его работах дышит страсть исследователя, вне зависимо-
сти от того, о чем он пишет.

Первый раздел — статьи и эссе о русских писателях Сере-
бряного века  — главный предмет занятий автора в  области 
филологии. В  основном это работы об Александре Блоке, ко-
торым он занимался не просто профессионально, но на архив-
ном уровне. Кто работал в  архивах, знает, какое это трудное 
и кропотливое дело.

Евгений Бень любит Блока страстно — это чувствуется, что 
не мешает ему писать о  нем с  неторопливым спокойствием 
ученого филолога.

Больше всех статей меня привлекла работа о  «Двенадца-
ти». В ней есть несомненные открытия. Вот, например.

«Александр Блок сполна обладал способностью взглянуть на мир 
глазами того или иного другого человека. Это — очень русская чер-
та (в данном случае под русскими разумею тех, у кого русский язык 
из века в век пропитал спинной мозг). И не просто русская, а именно  
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П у т е ш е с т в и е  в   п р о ш л о е ,  
в о з в р а щ е н и е  в   н а с т о я щ е е

реживал то время, когда вся страна кренилась, как корабль во 
время сокрушительного шторма. Он  отстаивает Сталина от 
прямого сравнения его с  Гитлером. Сегодня это стало приня-
то на государственном уровне, но когда он писал это, общим 
местом была именно прямая параллель между двумя тирана-
ми. И есть что-то пронзительное в его укорах ковидным «дис-
сидентам», не признающим смертельную опасность корона-
вирусной болезни, среди которых было немало священников, 
чье влияние на паству весьма велико.

Но, пожалуй, самый пронзительный раздел — третий. Это 
воспоминания о друзьях, коллегах и родителях. Его воспоми-
нания об отце, прошедшем войну от Сталинграда до Победы 
минером (они долго на фронте не выживали), — поразитель-
ный пример сыновьей любви и... чувства вины перед отцом. 
Я это очень понимаю! Вина сына перед ушедшим отцом — те-
ма куда более сильная, чем тема вины отца перед сыном.

И, наконец, четвертый раздел — интервью. Здесь Евгений 
Бень как бы подводит итог своей многолетней деятельности. 
Подводит скромно, но с достоинством.

Я думаю, эта книга будет полезна и  интересна всем, кто 
прожил эти годы. Годы, которые вместили в себя не одну, а не-
сколько эпох. Надеюсь, книга окажется нужна и новым поко-
лениям вдумчивых читателей.

Павел Басинский

в  большей степени московско-петербуржская: даже далеко не каж-
дый приезжий из регионов России способен приобщиться к  тако-
му навыку видения происходящего. Не  могу доподлинно и  исчерпы-
вающе судить, скажем, об англичанах, французах, американцах.  
Но, например, мое одногодичное пребывание в  Израиле показало, 
что местные жители практически мало способны посмотреть на 
мир сторонними глазами, а вот, скажем, немцы, если и поглядыва-
ют на окружающее с позиции другого человека, то отнюдь не того, 
который есть на самом деле, а того, которым, по чьему-то разуме-
нию, данный индивид должен бы быть. <...>

Перед нами многоголосная симфония, передающая с  множе-
ственностью многозначных оттенков, как видят разбушевав-
шуюся стихию своими глазами самые разные прямо из петроград-
ской заснеженной улицы взятые люди. <...> И  еще нищий голод-
ный пес, точно уж ни в чем не повинный (ну и его готовы пустить 
в расход, ибо он и есть „старый мир“). И в какой-то момент чита-
тель вместе с Блоком вдруг видит мир глазами несчастного обре-
ченного пса. Не случайно „старый мир“ у Блока символически упо-
доблен животному, а не человеку. В Ветхом Завете душа человека 
обозначается одним словом, а душа животного — другим, ибо жи-
вотные, в отличие от людей, не творят историю (такого наблю-
дения в связи с поэмой еще не делали)».

Прекрасны также статьи о Ходасевиче, Мережковском, Со-
логубе, Андрее Белом и других поэтах и прозаиках Серебряно-
го века.

Второй раздел  — публицистические материалы, кото-
рые охватывают пласты разных времен, в  том числе послед-
ние тридцать лет нашей жизни, от попытки государственно-
го переворота 1991 года до коронавирусного безумия, которое 
мы вместе со всем миром пережили в начале 2020-х. Евгений 
Бень отважно высказывает свою точку зрения на темы опас-
ные. Читая его статьи о 1991 и 1993 годах, я словно заново пе-
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Литературоведение

Александр Блок и XXI век

Весь путь Александра Блока (история Художника, 
как сам он называл) — это пронзительный прорыв 
к  нам, в  раскаленный железобетонный XXI  век. 
С  юности его человеческие глубины соедини-
лись с  безмерными высотами, он проник в  те ма-
терии, которые не ведут отсчет между датами ро-
ждения и  смерти личности. Блок врывается в  на-
ше теперешнее движение жизни не меньше, чем 
Достоевский. Он  говорил о  крушении гуманизма 
почти сто лет назад. И только сейчас понятно, что 
имел в виду Поэт, когда предрекал, что провал гу-
манизма обернется разрушением всей цивилиза-
ции. Блоковские провидения стали явью. Блоков-
ский «антитезис»  — это тотальный террор, кото-
рый, по сути, превратился в данность — в одну из 
чуть ли не легитимных форм современной жизни. 
Соловьевская тема панмонголизма, подхваченная 
Блоком, в частности, в цикле «На поле Куликовом», 
уже не пророчество, а  могучая действительность 
новейшей эпохи. Кого-то сегодня раздражает ре-
волюционность Блока, и раздражение это — столь 
же абсурдно, как семьдесят лет привязывания поэ-
та к постулату атеистического равенства и псевдо-
братства.
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П о с т у п ь  С е р е б р я н о г о  в е к а

Надо до алмазного закала
прокалить всю толщу бытия:
Если ж угля в горне мало,
Господи — вот плоть моя!

Блок сгорел. Но у Блока не было самосожжения, 
как не может быть самосожжения самой библей-
ской цивилизации. Мы — свидетели мировых по-
трясений по Блоку. Остается только не терять на-
дежды, что все это закончится не гибелью, а преоб-
ражением «родного пепелища». И  тогда «другие 
люди», которые, по словам поэта, «заменят нас» 
с легким сердцем, вновь откроют для себя и «Снеж-
ную маску», и «Возмездие», и «Скифы», и «Двена-
дцать».

И мир обретет небывалое равновесие, и вместе 
с  новым миром наконец найдет покой огненная 
душа Александра Блока.

И если Пушкин  — главный поэт России, если 
Есенин — певец русского народа, то Блок — атлант, 
держащий на плечах материк русской культуры, 
который обречен в спутники цивилизации.

Газета «Информпространство», 2006, № 1, с. I1

1	 Здесь и далее указаны выходные данные первых публикаций на 
бумажных носителях, а при отсутствии таковых — выходные дан-
ные первых публикаций в интернете. Со времени первых публи-
каций название и  содержание в  приводимых текстах могли ме-
няться, что отражено в настоящем издании.

Только последние десятилетия обнажили гран-
диозность его поэмы «Двенадцать», стоящей в од-
ном ряду с  прорывами Данте и  Достоевского. Вся 
жизнь Блока большей частью прошла в камерной 
среде географического обитания: между Петер-
бургом и Шахматовым. Чрезвычайно редко он из-
менял этому привычному для себя пространству. 
Блок любил слова Гейне о «трещине в душе поэта». 
Но его, блоковская трещина, была особой, она яви-
лась предвестником разлома не только русского — 
всего мирового пространства будущих ста лет.

Мы — дети страшных лет России —
Забыть не в силах ничего.

Он прошел свой короткий путь вопреки своему 
и грядущему мировому разлому. Он первым услы-
шал музыку того вселенского перерождения мира, 
до которого даже мы еще не дожили. Для сведущих 
современников и  для интеллектуалов советской 
эпохи он был сродни обожаемому им Дон-Кихоту, 
когда служил в  Комиссии по расследованию пре-
ступлений царского режима или в  Репертуарной 
секции Наркомпроса. Зинаида Гиппиус в  своих 
стихах обещала не простить Блоку его революци-
онных лет никогда, но Блок и не просил прощения, 
как не просят прощения у  нас обжигающая лицо 
метель или пронзающая тело вьюга. Одержимый 
праведным огнем, он сам сжег мосты между собой 
и  гнилой почвой советских и  постсоветских деся-
тилетий. Об этом точно сказал сразу после смерти 
Блока Максимилиан Волошин:
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По сей день исполняется популярный город-
ской романс, начинающийся словами «Не пробу-
ждай воспоминаний...», музыку к которому в 70-е 
годы позапрошлого века написал П. Булахов:

Не пробуждай воспоминаний
Минувших дней, минувших дней
Не возродишь былых желаний
В душе моей, в душе моей.
И на меня свой взор опасный
Не устремляй, не устремляй,
Мечтой любви, мечтой прекрасной
Не увлекай, не увлекай.
Однажды счастье в жизни этой
Вкушаем мы, вкушаем мы,
Святым огнем любви согреты
Оживлены, оживлены.
Но кто ее огонь священный
Мог погасить, мог погасить,
Тому уж жизни незабвенной,
Не возвратить, не возвратить!

Каковы истоки этого известного произведения, 
насколько глубоки в нем фольклорные традиции?

На первый взгляд, на его текст оказали наибо-
лее явное влияние стихотворение Е. Баратынского 
«Разуверение» («Не искушай меня без нужды...», 
1821; музыкальные переложения стихов М. И. Глин-
ки, Ф. Бюхнера, А. И. Дюбюка и др.) и особенно сти-
хотворение Д. Давыдова «Не пробуждай, не пробу-
ждай...» (1834, музыкальные переложения стихов 
А. С. Животова, А. В. Мосолова и др.):

«Не пробуждай  
воспоминаний»

Жанр романса появился в России в начале XIX сто-
летия. Аналогично романсу во Франции, он занял 
свое место в культуре народа как лирическая песня 
с  присущими ей напряженностью переживания, 
напевной мелодикой, синтаксической простотой 
и  стройностью. «У  романса нет „тем“, у  него есть 
только одна тема — любовь. Все остальное: жизнь 
и смерть, вечность и время, судьба, вера и неверие, 
одиночество и  разочарование только в  той мере, 
в  какой они связаны с  этой главной и  единствен-
ной темой» (М.  Петровский. «Езда в  остров люб-
ви», или Что есть русский романс // Вопросы лите-
ратуры, 1984, № 5).

Многим романсам XIX  века была суждена дол-
гая и  значительная жизнь  — они до сих пор в  ре-
пертуаре современных исполнителей. Причина, 
по-видимому, в том, что этот когда-то новый жанр 
городского фольклора впитал в себя богатые тради-
ции как устного народного творчества, так и  рус-
ской литературы, выступил выразителем «созна-
ния, стоящего между традиционным фольклор-
ным мышлением и  традиционной письменной 
культурой» (Ю.  М. Лотман. Блок и  народная куль-
тура города // Блоковский сборник, IV, Тарту).
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вершенность каждой строфы, четырехстопный 
ямб... Близки по значению и  некоторые лексиче-
ские обороты: «тому уж жизни незабвенной не 
возвратить, не возвратить!» (в городском романсе), 
«не воскрешай, не воскрешай меня забывшие на-
пасти...» (у Д. Давыдова).

Почему же городской романс пользуется не-
увядаемой популярностью, а произведение Д. Да-
выдова ныне полузабыто? Причина этого кро-
ется не только в  более удачном музыкальном 
переложении, но и в особенностях художественно-
словесного организма «Не пробуждай воспомина- 
ний...».

Романс «Не пробуждай, не пробуждай...» насы-
щен литературными конструкциями, свойствен-
ными романтическому стилю начала XIX  века: 
«мимолетных сновидений», «песнь отчизны», «из-
гнаннику земли родной», «тревогам страсти», «го-
ря своеволье», «обманчивый покой». Романс на 
слова Давыдова заканчивается торжеством пусть 
своевольного, но страстного порыва над покоем «хо-
лоднокровья».

Городской романс, хотя и  возник не без влия-
ния романса на стихи Давыдова, но глубже и орга-
ничнее по сравнению с ним связан с фольклорны-
ми традициями, что и придало ему известную по-
пулярность:

Однажды счастье в жизни этой
Вкушаем мы, вкушаем мы.
Святым огнем любви согреты,
Оживлены, оживлены.

РОМАНС    

Не пробуждай, не пробуждай
Моих безумств и исступлений,
И мимолетных сновидений
Не возвращай, не возвращай.

Не повторяй мне имя той,
Которой память мука жизни,
Как на чужбине песнь отчизны
Изгнаннику земли родной.

Не воскрешай, не воскрешай
Меня забывшие напасти,
Дай отдохнуть тревогам страсти
И ран живых не раздражай.

Иль нет! Сорви покров долой!..
Мне легче горя своеволье,
Чем ложное холоднокровье,
Чем мой обманчивый покой.

Близость романса «Не пробуждай воспомина-
ний...» к  романсу на слова Д.  Давыдова действи-
тельно не вызывает сомнения: общность темы, 
напряженность элегического повествования, до-
стигаемая частыми лексическими повторами, об-
ращение к лирическому герою на ты, использова-
ние глаголов в повелительном наклонении (кстати, 
их у  Давыдова значительно больше, что придает 
его стихотворению еще большую драматичность, 
нежели в  городском романсе), семантическая за-
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«мечтой прекрасной», «святым огнем», «огонь 
священный», «жизни незабвенной». Часто встре-
чающаяся инверсия (прилагательное после су-
ществительного)  — фигура, также свойственная 
фольклору.

Свободное и  естественное привлечение фольк-
лорных традиций наряду с  удачным переложени-
ем на музыку предопределило долгую жизнь ро-
мансу «Не пробуждай воспоминаний...» как в ши-
роком исполнении, так и в литературном процессе 
в России.

Как известно, значительный интерес к  народ-
ной культуре города (и прежде всего к культуре пе-
сенной) проявлял Александр Блок. Свидетельством 
этого интереса выступает ряд известных фактов 
жизни и творчества поэта, его кропотливая работа 
по изданию стихотворений Аполлона Григорьева, 
проникнутых драматичной стихией романса.

Актриса B. А. Щеголева 20 января 1915 года фик-
сирует в  своем дневнике впечатления о  недавнем 
вечере у Ф. Сологуба и Ан. Чеботаревской: «Наст<я> 
<Ан. Чеботаревская> все хотела, чтобы я  спела 
цыг<анские> романсы: „А<лександр> А<лексан-
дрович> сказал, что не уйдет, если будут петь цы-
ганские романсы“, — сказала она; он указал на эти: 

„Не уходи, побудь со мною“. — Я ненавижу цыган-
ские романсы, ответила я, чтобы он слышал. <...> 
Но для него я бы пела, если бы от волнения у меня 
не пропал голос» (А. Блок. «Литературное наслед-
ство», т.  92, кн. 3, М., 1982). Сестра матери Блока 
М. А. Бекетова 30 декабря 1905 года занесла в днев-
ник «загадочную фразу» поэта: «...романс это Мар-

Мотив животворящего огня любви встречает-
ся еще в  древнерусской песенной культуре, быть 
может, он восходит к  древнеславянскому покло-
нению огню. В лирической песне конца XVII века, 
в частности, повествуется:

Он расклал из них огник на моех белых грудех.
Загорелася искра к ретиву сердцу блиско.
Горит мое сердце во моем белом теле,
Палит мою душу день и ночь непрестанно.

Образ огня, символизирующего любовь, уже 
использовался и  в  поэзии XIX  века (например, 
«В крови горит огонь желанья, душа тобой уязвле-
на...» у А. С. Пушкина). Третья и четвертая строфы 
романса «Не пробуждай воспоминаний...» пере-
кликаются с  некоторыми народными пословица-
ми, словно когда-то предсказавшими оттенки его 
содержания: «Любовь не пожар, а загорится — не 
потушишь», «С огнем не шутят», «Огонь — не во-
да, охватит — не всплывешь» и др.

Сама драматическая коллизия романса имеет 
глубокие корни народной мудрости: безвозврат-
ный отказ от любви являет собою погашение свя-
щенного огня, что ведет личность к  мукам памя-
ти. Все в  том же богатейшем древнем фольклор-
ном своде обозначено: «Кто кому надобен, тот 
тому и памятен», «Шила в мешке да любви в серд-
це не утаишь». Эпитеты «Не пробуждай воспоми-
наний...» по своей природе тоже скорее всего тяго-
теют к  фольклорному постоянному эпитету: «ми-
нувших дней», «в  душе моей», «взор опасный», 
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Давно, давно воспоминанье
И отголоски лучших дней
Тревожат сонное молчанье
В груди страдающей моей.

Все ожиданья сладкой сказки,
Волшебных песен и цветов
И ласки, трепетные ласки
Промчались роем вешних снов.

Усталый от дневных блужданий
Уйду порой от суеты
И вспоминаю те страданья,
И вновь восходят те мечты...

Усталый от дневных блужданий
Уйду порой от суеты
Воспомнить язвы тех страданий,
Встревожить прежние мечты...

Когда б я мог дохнуть ей в душу
Весенним счастьем в зимний день?
О нет, зачем, зачем разрушу
Ее младенческую лень?

Довольно мне нестись душою
К ее небесным высотам,
Где счастье брезжит нам порою,
Но предназначено не нам.

В стихотворении Блока — характерный для ро-
манса ритмический рисунок, а ряд словесных обо-

меладов, ночующий на барке» (там же). Быть мо-
жет, эти слова тонко передают внутренний строй 
самого жанра городского романса, воплотивше-
го в  себе литературные традиции и  вместе с  тем 
принципиально связанного с глубинами массовой 
народной культуры.

Блок считал, что художник должен пройти через 
культуру современного города, окунуться в «сине-
лиловый сумрак <...> при раздирающем аккомпа-
нементе скрипок и напевов, подобных цыганским 
песням». Для Блока звучащие голоса современно-
го города имеют особый глубинный смысл, прин-
ципиально отличный от пошлости меркантильно-
го псевдоинтеллигентского мира. «Блок сознатель-
но соизмерял свою лирику с  массовым бытовым 
романсом, который ему, поэту с  преимуществен-
но слуховым восприятием действительности, был 
хорошо известен с  голоса, в  реальном звучании» 
(М. Петровский. Указ. статья).

Интерес к жанру романса возник у Блока доста-
точно рано. Возможно, «Не пробуждай воспомина-
ний...» — один из первых романсов, подвергшихся 
непосредственному творческому переосмыслению 
поэта. Стихотворение, известное нам по первой 
строке «Усталый от дневных блужданий...» (1898), 
в  черновом варианте содержало в  себе восемь на-
чальных строк, от которых Блок при публикации 
отказался, что было, по всей вероятности, связано 
со слишком тесной их близостью к  романсу. При-
водим полностью первоначальный текст этого сти-
хотворения (с черновым и измененным в 1915 году 
вариантами третьей строфы):
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Следовательно, речь идет о прозрении Прекрасного 
начала, о  Женственности вообще, поэтому-то кон-
кретное лицо не присутствует в главном плане сти-
хотворения, поэтому стихотворение менее драма-
тично (нет привычного для упомянутых романсов 
обращения на ты), менее страстно и более лириче-
ски отвлеченно и символично, чем, например, «Не 
пробуждай воспоминаний...». Не случайно, что по-
следние две строфы не несут на себе каких бы то ни 
было лексических и  стилистических следов пред-
шествующих романсов; Блок идет от романса в тра-
дициях «Не пробуждай воспоминаний...» к  лири-
ческому стихотворению, к своей личной теме:

Когда б я мог дохнуть ей в душу
Весенним счастьем в зимний день?
О, нет, зачем, зачем разрушу
Ее младенческую лень?

Довольно мне нестись душою
К ее небесным высотам,
Где счастье брезжит нам порою,
Но предназначено не нам.

Работая над стихотворением «Усталый от днев-
ных блужданий», поэт шел от литературы к  го-
родскому фольклору («Не пробуждай воспомина-
ний...»), а  от народной стихии романса к  своему 
самобытному творчеству. Прямое свидетельство 
такого пути  — первые восемь строк стихотворе-
ния, оставшиеся по воле поэта при его жизни толь-
ко в рукописи.

ротов прямо напоминает городской романс «Не 
пробуждай воспоминаний...»: «Давно, давно вос-
поминанье...» и «Не пробуждай воспоминаний...»; 
«лучших дней» и «минувших дней»; «в груди стра-
дающей моей» и «в душе моей», «сладкой сказки» 
и «мечтой прекрасной».

Однако отдельные конструкции близки и  к  ро-
мансу на слова Е.  Баратынского «Разуверение», 
связанному с городским романсом общностью мо-
тива роковой тоски по ушедшей любви: «и ласки, 
трепетные ласки промчались роем вешних снов» 
(у  Блока), и  «не могу предаться вновь раз изме-
нившим сновиденьям» (у Баратынского); «те меч-
ты» (у Блока), «бывалые мечты» (у Баратынского); 
«уйду порой от суеты воспомнить язвы тех страда-
ний» (у Блока), и «друг заботливый, больного в его 
дремоте не тревожь» (у Баратынского); «дай отдох-
нуть тревогам страсти и ран живых не раздражай» 
(в  романсе Д. Давыдова). Последний из приведен-
ных примеров иллюстрирует бытующее в трех ли-
тературных произведениях образное отождествле-
ние тоски о прошедшей любви с болезнью. В город-
ском романсе «Не пробуждай воспоминаний...» 
такого рода метафора отсутствует.

Адресат стихотворения Блока (вероятно, Л. Д. Мен-
делеева) в данном случае не столь важен для пони-
мания его особенностей и новизны по сравнению 
с названными романсами XIX века.

Ключ к пониманию, скорее всего, запрятан в ру-
кописной помете Блока к  седьмому стиху приве-
денного выше чернового варианта стихотворения: 
(«И ласки, трепетные ласки») — «т. е. мысли о них». 
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Гамаюн, Сирин и Алконост

В автобиографии 1915 года Александр Блок вспоми-
нал, как осенью 1900 года он понес свои стихотво-
рения «Гамаюн» и «Сирин и Алконост» редактору 
одного из журналов, теоретику педагогики и исто-
рику литературы В. П. Острогорскому. «Пробежав 
стихи, он сказал: „Как Вам не стыдно, молодой че-
ловек, заниматься этим, когда в университете бог 
знает что творится“  — выпроводил меня со сви-
репым равнодушием». Можно предположить, что 
В. П. Острогорский углядел в стихах молодого поэ-
та далекие от жизни сказочные фольклорные ре-
минисценции.

Ныне известно, что лирика Блока на протяже-
нии всего творческого пути непосредственно не 
тяготела к  древней мифологии, к  духовным цен-
ностям, возникшим на заре существования чело-
вечества. Блок проявлял известный историко-ли-
тературный интерес к фольклору, о чем свидетель-
ствует, к  примеру, его работа «Поэзия заговоров 
и заклинаний». Мифотворчество же, пожалуй, ни-
когда не имело для Блока столь принципиального 
значения, как, например, для его современников — 
поэтов Вячеслава Иванова или Константина Баль-
монта. Блоку были чужды и  реконструирование 

Бытие «Не пробуждай воспоминаний...» под-
тверждает, что возникший в начале XIX века в Рос-
сии жанр романса явился горячей точкой сопри-
косновения фольклора и  литературного процесса, 
своеобразным стилистическим индикатором свя-
зи широкой городской культуры и  высокого твор-
чества.

Журнал «Русская речь», 1985, № 1, с. 132—138



30

П о с т у п ь  С е р е б р я н о г о  в е к а

31

Литературоведение

предвещать избранному владычество. Ее графиче-
ское изображение часто встречается на древнерус-
ских предметах (знаменах, утвари, доспехах и др.).

Настроение тревоги и печали присутствует в про-
изведении В.  М.  Васнецова «Гамаюн  — птица ве-
щая» (1897). Взгляд фантастической птицы-девы на-
полнен недоумением и  предвосхищением чего-то 
трагического, момент пророческого откровения вот-
вот настанет, поэтому губы чуть приоткрыты; вся 
осанка свидетельствует о  внутренней напряженно-
сти; одно крыло полуприподнято, другое прижато 
к телу, когти сжимают ствол сказочного древа.

«Гамаюн» Васнецова стал своеобразной ретро-
спекцией «Гамаюна» Блока, придавшего мифоло-
гическому персонажу качественно новые, совре-
менные поэту символические оттенки смысла.

На гладях бесконечных вод,
Закатом в пурпур облеченных,
Она вещает и поет,
Не в силах крыл поднять смятенных...
Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...
Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!

Настроение грусти и  тревоги, присущее тво-
рению Васнецова, прежде всего и  вызвало при-

сюжетов античной мифологии (В.  Иванов), и  по-
иски эстетических ценностей в языческом культе 
стихий природы (К. Бальмонт).

Поэта больше интересовала современная народ-
ная массовая культура. Отсюда — обращение к «цы-
ганской теме», к романсу. Образцы древнего фольк-
лора если и  появляются в  лирике Блока, то обяза-
тельно приобретают качественно новое, блоковское, 
значение и звучание и, как правило, имеют опосред-
ствующие, не фольклорные источники. Это поло-
жение ярко иллюстрируют два ранних стихотворе-
ния — «Гамаюн, птица вещая» (23 февраля 1899 го-
да) и «Сирин и Алконост. Птицы радости и печали» 
(23—25  февраля 1899  года). В  «Собрании стихотво-
рений» 1911 года издания в примечании к первому 
стихотворению Блок заметил, что оно было «вну-
шено картиной Васнецова», изображающей Гамаю-
на  — райскую птицу-вещунью с  человеческим ли-
цом; в  рукописях обоих стихотворений  — подзаго-
ловки: «Картина В.  Васнецова». В  начале 1899  года 
в Петербурге состоялась выставка картин В. М. Вас-
нецова; очевидно, после ее посещения у  Блока воз-
ник замысел написать названные стихи.

Специфические черты мироощущения ранне-
го Блока явственно вырисовываются именно при 
сопоставлении стихотворения «Гамаюн, птица ве-
щая» с  одноименной картиной В.  М.  Васнецова 
и послужившим ей источником фольклорной пти-
цей-девой.

Миф о Гамаюне был привнесен в Древнюю Русь 
из восточных мусульманских легенд и  поверий. 
Легендарная вещая птица обладала способностью 
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И з  « Г АМА   Ю НА  »

Вещает иго злых татар,
Вещает казней ряд кровавых,
И трус, и голод, и пожар,
Злодеев силу, гибель правых...

И з  « О П ЯТЬ    С   ВЕКОВО      Ю  
ТОСКО     Ю . . . »

Я слушаю рокоты сечи
И трубные крики татар,
Я вижу над Русью далече
Широкий и тихий пожар.

Гамаюн Блока уже не только мифологическая 
вещая птица-дева, предрекающая владычество из-
бранным, она  — символ поэта, художника-проро-
ка. В  определенном смысле стихотворение «Гама-
юн» восходит к  пушкинскому пониманию роли 
поэта. Не случайно, что В. Н. Орлов назвал свою мо-
нографию о жизни и творческом пути А. Блока «Га-
маюн» (Л., 1978 — первое издание; Л., 1980 — вто-
рое издание).

Качественно новые значения образа в  данном 
случае трансформируют миф о вещей птице в сим-
вол. Поэт привносит в миф индивидуальные оттен-
ки значения, включает его в  движение современ-
ной истории. Углубленное напряженное молча-
ние васнецовского персонажа, его встревоженная 
печаль воплощаются в  пророческие вещания пти-
цы-девы. Образ Гамаюна органически сближает-

стальное внимание поэта. Как известно, на ми-
ровоззрение молодого Блока оказала влияние фи-
лософия Вл. Соловьева (1853—1900) <см. об этом, 
например, в  исследованиях З.  Е.  Минц «Поэти-
ческий идеал молодого Блока» («Блоковский 
сборник», Тарту, 1964) и  Д.  Е.  Максимова «Поэ-
зия и  проза Ал. Блока», Л., 1981>. Соловьевская 
мысль о  том, что путь в  царство «истины, доб-
ра и  красоты» пролегает через катастрофу ми-
ра здешнего, имеет место в лирике Блока. Без хао-
са и  разрушения отжившего невозможны синтез  
и гармония:

Увижу я, как будет погибать
Вселенная, моя отчизна.
Я буду одиноко ликовать
Над бытия ужасной тризной.

1900

Закономерным представляется то, что миф о Га-
маюне Блок включает в  движение истории, наде-
ляет эпохальным смыслом. Мотивы его раннего 
стихотворения звучат впоследствии в  цикле «На 
поле Куликовом» (1908). Характерно, что поэт пуб-
ликует «Гамаюна» («Киевские вести», 27  апреля 
1908) незадолго до начала работы над названным 
циклом. Четвертая строфа четвертого стихотворе-
ния этого цикла «Опять с вековою тоскою...» непо-
средственно перекликается со строками «Гамаю-
на»; при этом в 1908 году повествование ведется от 
лица самого поэта:
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ки встречаем у Васнецова и Блока). Напротив, так-
же заимствованный из античной мифологии (ле-
генда о  Сиренах) образ Сирина в  древнерусском 
творчестве, в  отличие от средневекового запад-
ноевропейского, не был носителем тоски и  печа-
ли. «В  русских духовных стихах Сирин, спуска-
ясь из рая на землю, зачаровывает людей своим пе-
нием» («Мифы народов мира: Энциклопедия», М., 
1982, т. 2).

На картине «Сирин и Алконост. Сказочные пти-
цы, песни радости и печали» (1896; ныне находит-
ся в Третьяковской галерее) В. М. Васнецов свобод-
но разместил фантастические фигуры крылатых 
птиц-дев на фоне узорчатой листвы, сквозь кото-
рую просвечивает оранжевое закатное небо. Траги-
чески-тревожное черное оперение Алконоста кон-
трастно белоснежным крылам «счастья полного» 
Сирина.

Напомним стихотворение А. Блока:

Густых кудрей откинув волны,
Закинув голову назад,
Бросает Сирин счастья полный,
Блаженств нездешних полный взгляд.
И, затаив в груди дыханье,
Перистый стан лучам открыв,
Вдыхает все благоуханье,
Весны неведомый прилив...
И нега мощного усилья
Слезой туманит блеск очей...
Вот, вот сейчас распустит крылья
И улетит в снопах лучей.

ся с  Блоком-лириком. Поэтому произведение Бло-
ка непосредственно продолжает и  углубляет тему 
картины Васнецова. Здесь перед нами не только 
слияние двух видов искусств, но и творческое про-
должение произведения художника в  произведе-
нии поэта, возникшее по воле и желанию Алексан-
дра Блока. Поэт наделяет васнецовский персонаж 
даром любви и  трагической болью за судьбы ми-
ра — качествами, неотделимыми от гуманистиче-
ских традиций русской поэзии:

Предвечным ужасом объят,
Прекрасный лик горит любовью,
Но вещей правдою звучат
Уста, запекшиеся кровью!

Быть может, вещая птица принимает на себя 
частицу грядущих человеческих страданий и кро-
ви, потому что, по словам Блока, «не может сердце 
жить покоем, недаром тучи собрались».

Стихотворение Блока «Сирин и Алконост. Пти-
цы радости и печали» также было навеяно анало-
гичной картиной В.  М.  Васнецова, о  чем говорит 
подзаголовок в  рукописи  — «Картина В.  Васнецо-
ва». Судя по всему, в древнерусской культуре образ 
Алконоста мог отождествляться с  образом Гамаю-
на. Первоисточник легенды об Алконосте — древ-
негреческий миф об Алкионе, превращенной бо-
гами в зимородка. В древнерусских рукописях, на 
лубочных картинках Алконост — фантастическая 
птица с  головой девы, чаще выступающая вопло-
щением несчастной души (аналогичные трактов-
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каждый день этого года — равен году или десятку 
лет. Да будет „Алконост“» («Блоковский сборник», 
Тарту, 1964  — «Блок и  книгоиздательство „Алко-
ност“»).

В феврале 1921  года в  заметке об издательстве 
«Алконост» Блок так охарактеризовал участвую-
щих в  нем писателей: «Группа писателей видит 
размеры развертывающихся мировых событий, 
наступление которых она предчувствовала и пред-
сказывала. Поэтому она обращена лицом не к про-
шедшему, тем менее к настоящему. Она <...> всма-
тривается в  будущее. Этим определяется лицо из-
дательства...» (там же).

В послереволюционные годы птица вещая Ал-
коност приобретает для поэта существенное сим-
волическое звучание, связанное с  движением ис-
тории. Поэтому Блок и  публикует впервые свое 
раннее стихотворение в  выходившем в  издатель-
стве «Алконост» журнале «Записки мечтателей» 
(1919, № 1). Характерно отсутствие в  этой публи-
кации «Сирина и  Алконоста» рукописного под-
заголовка  — «Картина В.  Васнецова», это, очевид-
но, свидетельствует о  стремлении Блока подчерк-
нуть то, что обстоятельства времени придали его 
раннему произведению самостоятельное звучание. 
Стихотворение появилось в  свет вместе с  други-
ми юношескими опытами. Блок обращается к сво-
ему раннему творчеству, «полному надежды без-
мерной», потому что надежды и предчувствия его 
юношеских стихов начали находить осуществле-
ние в  действительности. Отношение Блока к  пе-
ременам характеризуют его произведения, статьи, 

Другая вся печалью мощной
Истощена, изнурена...
Тоской вседневной и всенощной
Вся грудь высокая полна...
Напев звучит глубоким стоном,
В груди рыданье залегло,
И над ее ветвистым троном
Нависло черное крыло...
Вдали багровые зарницы,
Небес померкла бирюза...
И с окровавленной ресницы
Катится тяжкая слеза...

Если в  стихотворении «Гамаюн» поэт домыс-
ливает и  творчески углубляет соответствующий 
сюжет Васнецова, то текст «Сирина и  Алконоста» 
прежде всего являет собою иллюстрацию и  лири-
ческую аналогию живописному сюжету. В  этом 
поэтическом опыте Блока современность присут-
ствует только опосредствованно, лишь постоль-
ку, поскольку он создан поэтом в общем контексте 
с «Гамаюном» и другими произведениями.

Как известно, в конце мая 1918 года в Петербурге 
возникло книгоиздательство «Алконост», и  Блок 
принял в нем участие. О названии этого издатель-
ства поэт писал возглавлявшему его С. М. Алянско-
му 1  марта 1919  года: «Сегодня весь день я  думал 
об „Алконосте“. Вы сами не знали, какое имя дали 
издательству. Будет „Алконост“, и  будет он в  исто-
рии, потому что все, что начато в 1918 году, в исто-
рии будет, и очень важно то, что начат он в июне 
(а не раньше), потому что каждый месяц, если не 



39

Литературоведение

Об эпистолярном источнике 
стихотворения «Ночь»

Стихотворение Александра Блока «Ночь» было 
впервые опубликовано 12 июня 1906 года в «Лите-
ратурном приложении» к газете «Слово». Впослед-
ствии оно вошло в  первое издание сборника «Не-
чаянная радость» (1907) и  во вторые книги собра-
ний стихотворений 1911  и  1916  годов, вышедших 
в  издательстве «Мусагет». В  названных изданиях 
«Ночь» печаталась без первой строфы. В  своем не 
увидевшем свет исследовании «История стихотво-
рений Александра Блока» литературовед Р. В. Ива-
нов-Разумник замечал, что в  авторском экземпля-
ре второй книги 1911 года (ныне находится в ИРЛИ) 
«переставлены четвертая и  пятая строфы оконча-
тельного текста, но потом на полях карандашом на-
писано: „по-прежнему“; последняя строфа зачерк-
нута» (РГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 2, л. 85). В таком 
сокращенном виде (четыре строфы) стихотворе-
ние появилось в  собрании стихотворений 1916  го-
да. Наконец, в последнем прижизненном издании 
второй книги стихов («Земля», 1919), Блок впервые 
включил в  «Ночь» первую строфу и  вновь возвра-
тил последнее четверостишие. В дальнейшем этот 
текст был принят за канонический и  воспроизво-
дился в последующих изданиях. Факт присутствия 

письма, деятельность в Репертуарной секции Нар-
компроса, в секции Исторических картин.

Быть может, в 1919 году поэт увидел в своем об-
разе Алконоста страдание о судьбах мира и зов ту-
да, где «вдали — багровые зарницы». Не случайно, 
что в первом номере «Записок мечтателей» (1919) 
«Сирину и Алконосту» прямо предшествует стихо-
творение «Над старым мраком мировым...», в  ко-
тором есть строки:

Ослепнут многие в лучах,
Привыкнув к мраку жизни сонной;
И самый мир сожжется в прах,
Людскою страстью иссушенный.

Ранние стихотворения «Гамаюн, птица вещая» 
и  «Сирин и  Алконост. Птицы радости и  печали» 
занимают определенное место в  художественном 
мире Блока. Существенно, что они были опублико-
ваны при жизни поэта по его воле спустя годы по-
сле их создания. С творчеством А. Блока соотноси-
мо известное высказывание Марины Цветаевой: 
«...поэт с  историей отбрасывает все, что не на его 
генеральной линии — его личности, его дара, его 
истории. Выбирает его непогрешимый инстинкт 
главного» («Поэты с  историей и  поэты без исто-
рии»).

Журнал «Русская речь», 1985, № 4, с. 131—136
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НО  Ч Ь

Маг, простерт над миром брений,
В млечной ленте — голова.
Знаки поздних поколений
Счастье дольнего волхва.
Поднялась стезею млечной,
Осиянная — плывет.
Красный шлем остроконечный
Бороздит небесный свод.
В длинном черном одеяньи,
В сонме черных колесниц,
В бледно-фосфорном сияньи
Ночь плывет путем цариц.
Под луной мерцают пряжки
До лица закрытых риз.
Оперлась на циркуль тяжкий,
Равнодушно смотрит вниз.
Застилая всю равнину,
Косы скрыли пол-чела.
Тенью крылий — половину
Всей подлунной обняла.
Кто Ты, зельями ночными
Опоившая меня?
Кто Ты, Женственное Имя
В нимбе красного огня?

Авторы статьи «А.  А.  Блок и  русская культура 
ХVIII  века» («Блоковский сборник», IV) обрати-
ли внимание на приведенное выше стихотворе-
ние и отметили, что в процессе работы над канди-
датским сочинением «Болотов и  Новиков», вчер-

стихотворения во всех прижизненных собраниях, 
подготовленных Блоком, свидетельствует о  том, 
что поэт отводил ему определенное место в своем 
творческом пути (известно, что ряд стихотворений 
по различным соображениям исключался Блоком 
из тех или иных переизданий).

В собраниях сочинений советского перио-
да в  двенадцати томах (т.  2, 1932) и  в  восьми то-
мах (т. 2, 1960) стихотворение «Ночь» датировано 
19 ноября 1904 года. Авторы одного из недавних ис-
следований, ознакомившись с материалами ИРЛИ, 
заметили, что первый набросок «Ночи» датирован 
11  октября 1904  года, а  окончательный вариант  — 
19 ноября 1904 года (И. В. Владимирова, М. Е. Гри-
горьев, К.  А.  Кумпан. Блок и  русская культура 
XVIII  века  // Блоковский сборник, IV, Тарту, 1981, 
с.  50). Автограф стихотворения Блока «Ночь», да-
тированный 19 ноября 1904 года, хранится в ИРЛИ 
(ф. 654, оп. 1, № 4, л. 40 об. — 41). В уже названном 
научном труде Р.  В.  Иванов-Разумник выража-
ет сомнение по поводу непосредственной связи 
чернового наброска 11 октября со стихотворением 
«Ночь» (РГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 2, л. 85). Набро-
сок 11  октября (см.: «Записные книжки Ал. Бло-
ка», Л., 1930, с.  38) связан с  известным нам тек-
стом стихотворения присутствием только одной 
одинаковой художественной реалии  — «красного  
нимба».

Итак, дата создания «Ночи» устойчиво закрепи-
лась за 19 ноября 1904 года. При рассмотрении этого 
произведения мы обратимся к  наиболее полному 
тексту, напечатанному по воле А. Блока в 1919 году:
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лена магу, простертому над «миром брений», Со-
фия противостоит волхву. Как подчеркнуто в  ста-
тье, это связано с напряженной борьбой младших 
символистов со старшими. Отсюда следует, что об-
раз мага в «Ночи» чуть ли не намек на В. Брюсова. 
Действительно, Брюсову были чужды эсхатологи-
ческие прозрения Вечной Женственности, прису-
щие поколению младших символистов (А.  Блок, 
А.  Белый, С.  Соловьев). Брюсов прямо высказы-
вался об этом в стихотворениях «Андрею Белому» 
и «Младшим» (1903); написано сразу же после раз-
говора с  П.  Перцовым о  творчестве Блока (П.  Пер-
цов. Брюсовское стихотворение «Младшим»  // 
Тридцать дней, 1939, № 10—11, с. 127):

Там, там, за дверьми —
ликование свадьбы,
В дворце озаренном
с невестой жених!
Железные болты сломать бы,
сорвать бы!..
Но пальцы бессильны,
и голос мой тих.

Приняв предложение о  том, что образ мага  — 
носитель мироощущения «старшего символиста», 
можно было бы углядеть в стихотворении «Ночь» 
парадоксальный для лирики Блока момент: в  по-
следней строфе «Ночи» Блок говорит не от перво-
го лица, а  надевает маску самосознания «старше-
го символиста», то есть «меня» — не Блока, а «ме-
ня» — постороннего:

не завершенным 14 октября 1904 года, поэт читал 
и  конспектировал монографии С.  А.  Петровского 
«Очерки из истории русского масонства в XVIII в.»; 
А.  И.  Незеленова «Литературные направления 
в  Екатерининскую эпоху», в  которой есть глава 
о масонстве; А. Н. Пыпина «Homunculus» и т. п.

«Ночь наделена масонскими атрибутами: она 
в  черном одеянии, в  окружении черных колес-
ниц (ср. черные покрывала и черный гроб в масон-
ской ложе). <...> Наиболее интересна четвертая стро-
фа. <...> Орденские ложи убирали сукном, расши-
тым серебряными пряжками „в виде слез“. Циркуль 
же — важнейший масонский символ — знак строи-
телей Соломонова храма» («Блоковский сборник», 
IV, с. 51). Очевидно, что атрибуты масонского культа 
присутствуют в стихотворении, безусловно, что эти 
атрибуты позаимствованы из названных книг и ис-
следований. Но являют ли они собою нечто большее, 
чем ряд понятий, приобретших в контексте поэзии 
Блока существенно обновленное эстетическое зна-
чение? В письме С. Соловьеву от 21 октября 1904 года 
Блок сообщал: «На днях я закончил большое универ-
ситетское сочинение, которое лишало меня возмож-
ности читать интересное» («Литературное наслед-
ство», 1980, т. 92, кн. 1, с. 381). Следовательно, не так 
уж велико было обаяние того, что поэт так старатель-
но и  добросовестно должен был конспектировать 
в связи с работой над кандидатским сочинением.

В упомянутой статье в  «Блоковском сборни-
ке», IV отмечено, что в  стихотворении «Ночь» на-
мечена оппозиция божественного и  магического, 
Ночь («Женственное Имя», «Ты») противопостав-
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вил Блоку письмо, навеянное чтением сборника 
«Стихи о Прекрасной Даме»:

«Дорогой Александр Александрович.
В настоящее время я  вновь перечитываю Вашу 

книгу. Во мне возникло при этом несколько вопро-
сов, которых без Вас не решить. Пожалуйста, на-
пишите мне ответ, т. к. я лишился даже сна... I. На-
чну с эпиграфа. В нем Вл. Соловьев говорит о доче-
ри Темного Хаоса. Я понимаю под нею Душу мира, 
земли, т. е. особу прямо противоположную Софии. 
Как по-Вашему, не писал ли он в честь обеих?

<...> Будьте добры написать мне, соглашаетесь 
ли Вы с этим противоположением и с кем отожде-
ствляете Вы  свою «Прекрасную Даму»: с  Софией 
или Ахамофой — Изидою — Геей II<?> „Изменишь 
облик Ты“ кто: София или Ахамофа? III. „Вечная 
Жена“ — неужели это Женское Начало Божества, от 
которого открещивался Соловьев?

Если София и  Изида-Гея, по-Вашему, одно и  то 
же, пожалуйста, напишите в  нескольких словах 
(я  постараюсь догадаться), как Вы  объясняете то-
ждество или где можно прочесть. Пожалуйста, не 
откажите» («Литературное наследство», т. 92, кн. 1, 
с. 557. В комментариях к первой публикации этого 
письма никак не оговаривается его связь со стихо-
творением «Ночь»).

В этом письме А.  Кондратьев обозначает на-
метившееся уже в  вышедшей в  свет 25  октября 
1904  года книге «Стихи о  Прекрасной Даме» (М.: 
Гриф, 1905) противопоставление света и тьмы, не-
бесного и земного в женственном начале привыч-
ными для него мифологическими образами. Ме-

Кто Ты, зельями ночными
Опоившая меня?

Однако, как известно, в лирических стихотворе-
ниях Блок не примерял на себя масок чужого ми-
ровоззрения. К  тому же, например, в  стихотворе-
нии «Младшим» Брюсов декларирует то, что он не 
видит и не слышит ирреальной женственной сти-
хии. Лирический герой «Ночи», не обладая пол-
нотой знания о  Ней, видит Ее  воочию, изобража-
ет Ее  облик, характеризует движение по «небес-
ному своду». О  том, что в  «Ночи» поэт говорит 
о  себе, свидетельствует анализ этого стихотворе-
ния в контексте определенного отрезка творческо-
го пути Блока, и  прежде всего, как только что вы-
яснилось, письма к  Блоку Александра Кондратье-
ва от 16 ноября 1904 года (за три дня до работы над  
«Ночью»).

Прежде чем привести текст названного пись-
ма  — несколько слов о  петербургском литера-
торе А.  Кондратьеве, рано сблизившемся с  Бло-
ком, неоднократно встречавшемся с ним в период 
с 1902 по 1907 год и несколько раз позже (см. преди-
словие Р. Тименчика к письмам А. А. Кондратьева 
к  Блоку (1903—1912) в  кн.: «Литературное наслед-
ство», т. 92, кн. 1). Творчество Кондратьева в разное 
время положительно оценивали В.  Брюсов, И.  Ан-
ненский и А. Блок. Известно четырнадцать писем 
Кондратьева к Блоку, местонахождение писем Бло-
ка к Кондратьеву не установлено.

Итак, 16 ноября 1904 года (за три дня до работы 
над стихотворением «Ночь») А. Кондратьев напра-
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об Имени, занимающем столь важное место в его 
жизни:

Кто Ты, зельями ночными
Опоившая меня?
Кто Ты, Женственное Имя
В нимбе красного огня?

В вошедшем в «Стихи о Прекрасной Даме» сти-
хотворении «Я  бежал и  спотыкался...», посвящен-
ном Андрею Белому и  написанном 18  октября 
1903  года в  период апогея эпистолярной дружбы 
с ним, поэт говорит о переживании, сходном с пе-
реживанием в последней строфе «Ночи»:

Из огня душа твоя скована
И вселенской мечте предана.
Непомерной мечтой взволнована —
Угадать Ее Имена.

Связь «Ночи» с письмом от 16 ноября не ограни-
чивается последней строфой. Судя по всему, Блок 
привлек и  один из мифологических персонажей, 
названных Кондратьевым. Речь идет об Ахамофе.

Ахамофа (Ахамот) в  представлениях гности-
ков  — последователей Валентина (из Египта, 
II в.) — являет собою начало падшей в хаос Софии 
Премудрости божией. София возжелала в  поры-
ве страсти устремиться к  недостижимому безна-
чальному, что привело к  излиянию части сущно-
сти Софии, из которой возникла Ахамот. Ахамот 
являла собой неоформленную субстанцию тьмы, 

жду тем в первом издании «Стихов о Прекрасной 
Даме» отдел «Неподвижность» открывается эпи-
графом  — третьей строфой стихотворения Вл. Со-
ловьева «На Сайме зимой» (1894).

Известно, что идея Прекрасной Дамы была иде-
альной, хотя и была связана с фактами биографии 
Блока. Ирреальная природа этого образа уже в кни-
ге «Стихи о Прекрасной Даме» называлась Блоком 
«Непостижимой» и  «Непостижной». С  непости-
жимой относительностью идеала связана и  поли-
семантичность его обозначения в сборнике: «Она», 
«Ты», «Величавая», «Вечная Жена», «Святая», «Ти-
хая», «Милая», «Дева», «Заря», «Купина», «Ясная», 
«Осанна», «Лучезарный Лик» и, наконец, «Непо-
стижимая» и «Непостижная».

Таким образом, письмо А.  Кондратьева к  Бло-
ку от 16 ноября 1904 года вошло в резонанс с твор-
ческими исканиями поэта. Кондратьев выразил 
своим «мифологическим языком» антиномию 
Женственного Лика, уже имевшую место в  сбор-
нике «Стихов о Прекрасной Даме». Письмо 16 ноя-
бря должно было навести Блока на размышления 
и  обратить его к  той эстетической проблеме, ко-
торая уже имела место в его лирике, ибо в письме 
был поставлен, хотя и  в  достаточно прямолиней-
ной форме, вопрос о содержании центрального об-
раза. Это письмо, как установлено нами, выступи-
ло своеобразной реминисценцией для стихотворе-
ния «Ночь» (19 ноября). Продолжая размышления 
Кондратьева, осмысляя начало своего творческо-
го пути под тем углом зрения, о котором сказано 
выше, в  «Ночи» Блок ставит самому себе вопрос 
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тьмы (Ахамот), пленившей «тенью крылий» поло-
вину всей подлунной, «всю равнину», то есть мате-
риальный космос, себя же поэт ощущает «магом», 
«дольним волхвом», видящим перед собою лик, но 
не ведающим его тайны так же, как не ведал тайну 
Ахамот сотворенный ею демиург.

Ныне хорошо известно, что лирика Блока ни-
когда непосредственно не тяготела к  мифологии, 
Блок специально не занимался реконструирова-
нием мифологических сюжетов, как, например, 
Вяч. Иванов или А.  Кондратьев. Образы древне-
го фольклора если и  появляются у  Блока, то обя-
зательно обретают качественно новое блоковское 
значение и  звучание и, как правило, имеют опо-
средствованные нефольклорные источники. Так 
же, как в 1899 году обращение Блока к образам Га-
маюна и Сирина и Алконоста было навеяно двумя 
одноименными картинами В.  М.  Васнецова (см.: 
Е.  М.  Бень. Гамаюн, Сирин и  Алконост  // Русская 
речь, 1985, № 4), письмо Кондратьева от 16  ноября 
1904 года вызвало к жизни мифологический пласт 
стихотворения «Ночь», то есть выступило опо-
средствованным конкретным источником мифа. 
Не лишено оснований возникшее предположение, 
что Блок послал Кондратьеву «Ночь» в  ответном 
письме. Действительная жизнь со своими проти-
воречиями все более овладевала сознанием Бло-
ка, пересекалась в  его поэзии с  идеальным ирре-
альным миром ранних стихотворений, порождала 
антиномии добра и зла в творчестве, что вело к по-
степенному изменению и  конкретизации эстети-
ческого идеала.

«вся жизнь которой сводилась к аффективно-стра-
дательным состояниям (печаль, неведение и т. п.)» 
(см.: С. С. Аверинцев. Ахамот // Мифы народов ми-
ра, т. 1, М., 1980, с. 136). Ахамот присуще мучитель-
ное и  дисгармоническое существование, высту-
пившее прообразом оформляемого ею душевно-те-
лесного уровня бытия. Она порождает демиурга, 
который «при ее тайном, неведомом ему содей-
ствии творит материальный космос».

Очевидно, что содержание мифа об Ахамот за-
интересовало поэта, ибо в рамках сборника «Стихи 
о  Прекрасной Даме» уже наметилась трансформа-
ция «Непостижимого» и «Лучезарного Лика», стал-
кивающегося с «сине-лиловым сумраком» цивили-
зации. Заметим, что «мотив, связываемый Блоком 
(вслед за Вл. Соловьевым) с  гностическим мифом 
о пленении Души мира, лежит в основе сюжета ряда 
его произведений» (см.: М.  В.  Безродный. Серпан-
тини — кто она? // Мир А. Блока. Блоковский сбор-
ник, V, Тарту, 1985, с. 57, 58). Генезис София — Ахамо-
фа мог быть воспринят Блоком как адекват его поэ-
тического движения первых лет творческого пути. 
Этот генезис нашел свое воплощение в стихотворе-
нии «Ночь», создаваемом под впечатлением письма 
Кондратьева. «Осиянная», «крылья», «нимб крас-
ного огня», «красный шлем»  — поэтические реа-
лии, связанные с изображениями Софии в русской 
иконографии XV—XVI  веков, на которых София 
имеет облик ангела, ее лик и руки огненного цвета, 
за спиной — два крыла, она одета в царское облаче-
ние. Одновременно в стихотворении Женственный 
образ отождествлен с ночью, то есть с субстанцией 



50

П о с т у п ь  С е р е б р я н о г о  в е к а

51

Литературоведение

в переулках, в извивах...», «Иду — и все мимолет-
но...», «Вися над городом всемирным...», «Еще 
прекрасно серое небо...».

Стихотворение «Ночь» и стоящие рядом с ним 
объясняющие его факты биографии и  творче-
ства А.  Блока свидетельствуют о  процессе измене-
ния мировоззрения Блока, все более тяготевше-
го к действительной жизни. В июне 1906 года Блок 
писал латышскому писателю Вольдемару Дамберг-
су о том, что стихов, подобных «Стихам о Прекрас-
ной Даме», писать больше нельзя. Ныне местона-
хождение письма Блока неизвестно, его содержа-
ние отражено в  ответном письме В.  Дамбергса от 
26 июня 1906 года из Митавы:

«...Ваше письмо меня очень обрадовало; оно 
пробудило во мне много отголосков и отчасти под-
твердило некоторые мои неясные догадки и пред-
чувствия.

Дело в том, что я не мог вполне ассимилировать 
символизм и  вполне охватить его как литератур-
ное движение, потому что нет и года, как вообще 
с ним ознакомился. В сравнительно короткий про-
межуток времени освоившись с ним и приняв его 
тезисы, я в последнее время почувствовал, что оста-
новиться только на нем нельзя, или, вернее говоря, 
на тех рамках, в которые он до сих пор воплотился. 
Ограничившись и уйдя в вышину и в глубь мисти-
ки, он (как мне кажется) как бы сузился и стал не-
досягаемым...

Вы думаете, что стихов, подобных „Стихам 
о Прекрасной Даме“, писать больше нельзя. Может 
быть, только такие нельзя, но такие, мне кажется, 

В «Ночи» противоречия внутреннего движе-
ния поэта были переданы посредством сочетания 
двух повествовательных пластов: первого  — ми-
фологического, навеянного содержанием письма 
Кондратьева от 16 ноября 1904 года, и второго — по-
черпнутого из исследований о масонстве, которое, 
вероятно, интересовало Блока причудливым спле-
тением светлого и  темного начал. Очевидно, что 
в стихотворении «Ночь» поэт говорит прежде все-
го о себе, о своем душевном переживании, а не об 
отстраненном лирическом герое.

В сентябре 1904 года вышла в свет статья Андрея 
Белого «О целесообразности», в которой, в частно-
сти, подчеркивалось: «Культ Вечной Жены выра-
стает из глубин подсознания. Он  превращает по-
знающих в рыцарей „Прекрасной Дамы“. Образует 
новый рыцарский орден, не только верящий в ут-
реннесть своей звезды, но и  познающий Ее» (Но-
вый путь, 1904, № 9, с. 153). Ознакомившись с этой 
статьей, Блок писал Белому 21 октября 1904 года: «...
Статьи я не могу осилить. Тебя, вероятно, просто не 
пойму. Должно быть, мне даже не нужно уходить 
туда, или, м<ожет> б<ыть>, время прошло» (Алек-
сандр Блок и  Андрей Белый. Переписка, М., 1940, 
с. 111).

Не случайно, что в  первом издании книги сти-
хотворений «Нечаянная радость» (1907) стихотво-
рение «Ночь», в  котором рефлексируется и  под-
вергается глубокому сомнению «утренний» идеал 
ранней лирики Блока, включено в  третий раздел 
«Магическое», куда вошли произведения, обра-
щенные к  «мертвому лику» города: «В  кабаках, 
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Симфония всеобщего 
бессмертия

Будто играющий в жмурки
С Вечностью — мальчик больной,
Странствуя, чертит фигурки
И призывает на бой.

Это слова из стихотворения «А.  М.  Добролюбов», 
которое Александр Блок пишет в 1903 году, еще до 
выхода своего первого сборника стихов. Александр 
Добролюбов был единственным из поэтов-симво-
листов, который, отказавшись от собственно твор-
чества, превратил в творчество саму жизнь. Добро-
любов ушел «в народ», «в паломники» — вопреки 
тогдашним устоям, основал секту «добролюбов-
цев» и  кочевал по просторам бескрайней импе-
рии; под конец жизни почти разучился грамотно 
писать, однако долгое время периодически напо-
минал о  себе в  мерцающей с  годами среде «Сере-
бряного века». Он умер в 1945 году, прожив долгую 
жизнь.

При всей бескомпромиссности своей Блок пой-
ти «добролюбовским» путем не мог: гений не в со-
стоянии отречься от творчества  — ему суждено 
испить эту чашу до дна. Но  Блоку было суждено 
«Двенадцатью», кажется, невозможное  — вопло-

можно, и они очень хороши. Они мне понравились 
нежностью, прозрачностью и часто строгостью ри-
сунка» («Литературное наследство», 1987, т.  92, 
кн. IV, с. 425).

Журнал «Вопросы литературы», 1988, № 6, с. 273—279
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го с мощным и трагическим финалом Блока соот-
носимы стихи неизменно почитаемого им филосо-
фа Владимира Соловьева:

Жизнь — только подвиг, — и правда живая
Светит бессмертьем в истлевших гробах.

Сам Блок считал, что его путь — это движение от 
тезы Света «Стихов о Прекрасной Даме» через ан-
титезис тяжелого похмелья и рыдающих скрипок 
«Снежной маски» к  синтезу грандиозного преоб-
ражения мира в  «Двенадцати», где само происхо-
дящее — в глубинах — «смертию смерть поправ». 
И «смертию смерть поправ» в конечном счете вен-
чает и судьбу самого Блока.

Конечно, движение Блока (поэт и человек в нем 
суть одно целое) связано и с влиянием на него уче-
ния Владимира Соловьева, и с пульсом самой эпо-
хи русского символизма, которую, возможно, еще 
спустя сто лет, назовут просто эпохой Александра 
Блока, и  с  древними представлениями гностиков 
о взаимопроникновении Света и тьмы («Но страш-
но мне: изменишь облик Ты»), и с чтением Кабба-
лы, и, прежде всего, с тем, что сам Александр Блок 
был и  остался в  истории глубоко верующим хри-
стианином. Обо всем этом много написано.

И тем не менее есть резон попытаться взглянуть 
на «Двенадцать» и  «изнутри», исходя из особен-
ностей души и характера Блока, сложившихся еще 
с самой ранней его юности.

С конца 1983  по конец 1987  года мне довелось 
совсем молодым человеком вместе с  Кларой Ни-

тить творчество и в жизнь, и в собственную смерть, 
и в грядущее всеобщее бессмертие. За четыре года 
до «Двенадцати»:

О, я хочу безумно жить:
Все сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

Зимой 1918-го, холодной, голодной и послерево-
люционной, увековечил, вочеловечил, воплотил...

Поэма вышла 3  марта 1918  года в  газете левых 
эсеров «Знамя труда». Сто лет подряд Блоку «при-
шивают» идеологическую принадлежность в  свя-
зи с ней. «Благородный служивый» Колчак хотел 
повесить Блока, войдя в Москву, «непримиримый 
офицер» Гумилев (царствие ему небесное) утвер-
ждал, что, написав «Двенадцать», поэт послужил 
«делу Антихриста»  — «вторично распял Христа 
и  еще раз расстрелял государя», Ольга Каменева, 
сестра Троцкого, жена Каменева и  комиссар теа-
трального отдела Наркомпроса, признав «Двена-
дцать», не рекомендовала читать поэму вслух, по-
тому что в ней «восхваляется то, чего мы, старые со-
циалисты, больше всего боимся». Что и Блок, и его 
«Двенадцать» переживут в веках и этих, и множе-
ство других талантливых и бесталанных оппонен-
тов, например, у меня сомнений нет.

В 1922  году Владимир Вейдле написал: «Зато 
я  знаю стихи Блока, и я  знаю, что, сколько бы ни 
было неосновательных попыток сделать их исто-
рией, они все-таки останутся жизнью». Более все-
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и поглядывают на окружающее с позиции другого 
человека, то отнюдь не того, который есть на самом 
деле, а того, которым, по чьему-то разумению, дан-
ный индивид должен бы быть.

В Дневниках, Записных книжках, письмах, 
в  пьесах и, конечно, в  стихах Блок не устает про-
никновенно думать и  о  реальных людях, и  о  со-
зданных им персонажах, глядя на мир их глазами. 
И  это требует громадного нечеловеческого напря-
жения и  неиссякаемой щедрости души. Наивыс-
шей точки это неотъемлемое от Блока состояние 
достигает именно в  поэме «Двенадцать», напи-
санной в  огнедышащем Петрограде. От  этой бес-
страшной любви к  каждому человеку и  берет на-
чало «страшный шум, возрастающий во мне и во-
круг. Этот шум слышал Гоголь (чтобы заглушить 
его  — призывы к  семейному порядку и  правосла-
вию)... Сегодня я — гений» (так записал Блок, по-
ставив в «Двенадцати» последнюю точку).

Перед нами многоголосная симфония, переда-
ющая с  множественностью многозначных оттен-
ков, как видят разбушевавшуюся стихию своими 
глазами самые разные прямо из петроградской 
заснеженной улицы взятые люди. Это  — человек, 
что не стоит на ногах от ветра. Старушка, как ку-
рица, в ожидании, что большевики загонят в гроб. 
Буржуй, который в  воротник упрятал нос. Писа-
тель  — вития, скорбящий о  погибели России. Не-
веселый товарищ поп. Барыня в каракуле, которая 
поскользнулась. Бродяга, ссутулившийся от свистя-
щего ветра. Двенадцать (!) разбойников — «Свобо-
да, свобода, Эх, эх, без креста!» (это их общий, всех 

колаевной Суворовой работать в  ЦГАЛИ (ныне  — 
РГАЛИ) над «Летописью жизни и  творчества Бло-
ка». Я ушел из ЦГАЛИ в журнал «Наше наследие», 
а главный редактор «Летописи» К. Н. Суворова тя-
жело заболела и скончалась в 1992 году. Мои перио-
дические попытки хотя бы прояснить судьбу не 
менее чем 13-тысячной картотеки для «Летописи 
Блока», дабы оказать посильное бескорыстное со-
действие для возобновления прерванной когда-то 
масштабной работы, заканчивались загадочной 
неопределенной реакцией архива.

Так вот, работая над созданием «картотеки Бло-
ка», мы шли за источниками, как архивными, так 
и печатными, буквально день за днем «проживая 
вместе с поэтом его жизнь» и, не скрою, находясь 
под постоянным, можно сказать, магическим воз-
действием его судьбы.

Дело в том, что Александр Блок сполна обладал 
способностью взглянуть на мир глазами того или 
иного другого человека. Это — очень русская черта 
(в данном случае под русскими разумею тех, у ко-
го русский язык из века в  век пропитал спинной 
мозг). И  не просто русская, а  именно в  большей 
степени московско-петербуржская: даже далеко не 
каждый приезжий из регионов России способен 
приобщиться к  такому навыку видения происхо-
дящего. Не могу доподлинно и исчерпывающе су-
дить, скажем, об англичанах, французах, амери-
канцах. Но, например, мое одногодичное пребы-
вание в  Израиле показало, что местные жители 
практически мало способны посмотреть на мир 
сторонними глазами, а  вот, скажем, немцы, если 
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36 равна 666... Почему же впереди ветра, ужаса, ле-
денящего душу мороза, а  главное, крови (мороз 
и  кровь!  — вот он русский бунт во плоти), возвы-
шается Свет, а не тьма? Это — самый что ни на есть 
блоковский вопрос, вопрос всей его жизни, однако 
зазвучавший пронзительнее всего после Октябрь-
ской революции.

Блок: «...В январе 1918-го года я в последний раз 
отдался стихии не менее слепо, чем в январе девять-
сот седьмого или в марте девятьсот четырнадцатого. 
Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что 
оно было писано в согласии со стихией. Например, 
во время и  после окончания «Двенадцати» я  не-
сколько дней ощущал физически, слухом, большой 
шум вокруг — шум слитный (вероятно, шум от кру-
шения старого мира). Поэтому те, кто видит в «Две-
надцати» политические стихи, или очень слепы 
к искусству, или сидят по уши в политической гря-
зи, или одержимы большой злобой, — будь они вра-
ги или друзья моей поэмы». «Шум слитный», «му-
зыка революции»... В этих понятиях — объяснение, 
почему именно Христос. Блок: «Если бы в  России 
существовало действительное духовенство... оно бы 
давно „учло“ то обстоятельство, что „Христос с крас-
ногвардейцами“» (с  красногвардейцами в  смысле 
необратимости истории, а, конечно же, не убийства 
несчастной Катьки). Отсюда и  старообрядческое 
написание имени Его с одним «И» (нащупывание 
первородства Имени для русского уха и глаза). Как 
мы увидели, Блок любил и понимал людей с такой 
невероятной силой, что в финале его грандиозного 
пути Поэта не находится места сатанинской тьме.

двенадцати, взгляд на мир) «А Ванька с Катькой — 
в кабаке... — У ей керенки есть в чулке!» (а это уже 
«парное» осязание жизни). Один из двенадца-
ти злодеев Петруха, одержимый страстью, лиша-
ет жизни Катьку. И вновь двенадцать тех, кто уже 
после безвинной Катькиной крови «ко всему гото-
вы, ничего не жаль...». И еще нищий голодный пес, 
точно уж ни в чем не повинный (ну и его готовы пу-
стить в расход, ибо он и есть «старый мир»). И в ка-
кой-то момент читатель вместе с Блоком вдруг ви-
дит мир глазами несчастного обреченного пса. 
Не случайно «старый мир» у Блока символически 
уподоблен животному, а не человеку. В Ветхом Заве-
те душа человека обозначается одним словом, а ду-
ша животного — другим, ибо животные, в отличие 
от людей, не творят историю (такого наблюдения 
в связи с поэмой еще не делали).

Перечислил здесь и сам же поразился: не только 
двенадцать красноармейцев, не только двенадцать 
главок. Еще двенадцать основных картинок с  раз-
ными ожившими волею гения Блока смотрящими 
на мир глазами (и  об этом еще не писали). И  эти 
три раза по 12 (всего 36) венчает единственный:

Нежной поступью надвьюжной,
Снежной россыпью жемчужной,
В белом венчике из роз —
Впереди — Исус Христос.

Цифры «12» и  «3» в  наших комментариях, ко-
нечно, не нуждаются. А  вот куда менее извест-
ное наблюдение: сумма всех целых чисел от 1  до 
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та, который был в то время смертельной болезнью. 
Ушел из пылающего мира тот, в ком соединились 
ребенок с чистотой помыслов и «120-летний» все-
знающий мудрец, но остались стихи, творящие 
бессмертие.

Газета «Литературная Россия», 2018, № 9, с. 5

Сам Блок никогда не читал вслух «Двенадцать», 
за него это делала жена. Он слышал Музыку, но не 
мог ее воспроизвести. Демиург не может воспроиз-
вести поступь истории будущих веков, но способен 
в  состоянии невероятного напряжения проник-
нуть в Божий промысел, который когда-то в гряду-
щем увенчает Свет, что заново воссоздаст земную 
жизнь и воскресит во плоти ушедшие поколения.

Зримый же Блоком «антитезис» — это и тоталь-
ное во всевозможных формах душегубство — бич 
XX и  XXI столетий, охваченных «мировым пожа-
ром», начало которого застал поэт. И  самым бук-
вальным «антитезисом», кошмарным антиподом 
музыке Света в  прошлом веке стало «танго смер-
ти» в  Яновском концлагере, под звуки которого 
казнили палачи. И если Блок не мог воспроизвести 
мелодию бессмертия, принесенную им с высот, то 
спустя десятилетия чудом выжившие узники по-
мнили звуки «Танго смерти», но были не в состоя-
нии воспроизвести уже эту мелодию ада.

Блок умел услышать изнутри многих и воспро-
извести их голоса (здесь пуповиной он связан с До-
стоевским). Все свое очень короткое в  привыч-
ном земном измерении и очень долгое в духовном 
смысле пребывание в человеческом, пока еще обе-
зображенном нашим же и  произволом, несовер-
шенном мире Блок шел к  своей симфонии гряду-
щего всеобщего бессмертия, названной им «Две-
надцать».

После «Двенадцати» русский Данте стихов уже 
не писал, много и напряженно трудился в Реперту-
арной секции Наркомпроса, в  издательстве «Все-
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нием нумерации дел и листов). 1 января 1919 года 
текст «Воззвания» был впервые опубликован в га-
зете «Северная коммуна» под названием «Библио-
тека драматических произведений всех времен 
и народов». В «Воззвании» поэт обращался с прось-
бой принять участие в подготовке к изданию клас-
сической и  современной драматургии не только 
к  писателям, ученым и  культурно-просветитель-
ным организациям, но и к русской молодежи, «ра-
ботающей в области театра и слова или только лю-
бящей театр и слово» (Александр Блок. Собр. соч.: 
В 8 т., т. VI, М.; Л., 1962, с. 295). Репертуарная секция 
выражала надежду на то, что широкие слои насе-
ления поддержат ее деятельность советами и  по-
желаниями, касающимися репертуара народных 
театров. «Не стоит говорить о том, что культурный 
голод русской провинции превышает в настоящее 
время хлебный голод... — подчеркивал Блок, — что 
то, что мы здесь облекаем в  форму просьбы к  на-
шим товарищам, звучит как требование из самых 
далеких и глухих мест нашей Родины» (там же).

В Госархиве РФ находятся на хранении (ф. 2306, 
оп.  24) заверенные печатями ТЕО протоколы засе-
даний петроградской Репертуарной секции, кото-
рые в  одних случаях дословно фиксируют живую 
речь Александра Блока, в других — только переда-
ют ее содержание.

Среди протоколов заседаний бюро Репертуар-
ной секции находится протокол заседания от 5 ноя-
бря 1918  года (15, 158—167), на котором обсуждал-
ся предложенный председателем секции Блоком 
«Проект воззвания Репертуарного отдела». На засе-

В Репертуарной секции

В марте 1918  года при Театральном отделе (ТЕО) 
Наркомпроса возникла Репертуарная секция, пред-
назначенная для участия в  создании максималь-
но связанного с живой жизнью театра. Среди задач 
секции — подготовка репертуара для государствен-
ных, коммунальных и  народных театров и  оказа-
ние им посильной помощи, установление связи 
с провинциальной сценой, издание русских и пере-
водных пьес и литературы о драматургии и театре. 
Секция непосредственно подчинялась петроград-
скому ТЕО Наркомпроса во главе с А. А. Голубевым 
и его заместителем В. Э. Мейерхольдом.

А.  Блок постоянно участвовал в  работе секции 
со времени ее основания до марта 1919  года. В  ок-
тябре 1918 года поэт стал ее председателем, а в ноя-
бре выступил с  «Воззванием Репертуарной сек-
ции». Первоначально, как следует из выступления 
Мейерхольда от 18 декабря 1918 года на заседании 
Коллегии ответственных работников Театраль-
ного отдела, воззвание Блока было «размноже-
но, и  400  экземпляров его <...> разосланы в  про-
винцию через «Росту» (Госархив РФ, ф. 2306, оп. 24, 
д. 22, л. 14—16. В дальнейшем все ссылки на этот же 
фонд и ту же опись архива даются в тексте с указа-
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но, по выражению Иванова-Разумника, „закинуть 
сеть“.

Котляревский <...> Воззвание придает возвы-
шенную окраску, много подъема по маленькому 
делу.

Блок. Всякое дело теперь должно стать большим, 
п<отому> ч<то>велика эпоха.

<...> Теперь люди берутся за большие дела. Так, 
например, Педагогическая секция. Те<атральный> 
о<тдел> устраивает Вольную философскую акаде-
мию.

Котляревский предлагает издать лирическую 
часть за подписью Блока, а практическую от Колле-
гии. <...> Котляревский против слов „слоев“ и  „то-
варищи“.

Блок настаивает на том и на другом.
Иванов-Разумник говорит, что в  споре прояви-

лось деление на старый и новый мир» (15, 158—167).
До октября 1918  года заседания Репертуарной 

секции, как свидетельствуют архивные материа-
лы, проходили в  основном совместно с  Историко-
театральной секцией под председательством исто-
рика литературы и  театра П.  Морозова. В  первые 
месяцы существования Репертуарная секция ста-
вила и в большей или в меньшей степени успешно 
решала вопросы организации текущего репертуа-
ра государственных, коммунальных и  народных 
театров, установления связи с  театрами; обсужда-
лись вновь созданные пьесы современных авторов. 
Протоколы заседаний секции этого периода отра-
жают, в  частности, стремление Блока найти жи-
вой контакт с  петроградскими коммунальными 

дании присутствовали Блок, критик Вл. Гиппиус, 
историк искусства и  переводчик П.  Гнедич, фило-
лог-классик Ф.  Зелинский, литературный критик 
Р.  Иванов-Разумник, литературовед Н.  Котлярев-
ский, В. Мейерхольд, писатель А. Ремизов и секре-
тарь секции А. Ларош. Показательна ранее не пуб-
ликовавшаяся полемика Блока с  Котляревским. 
Исследователь классической литературы прово-
дил мысль о  том, что Репертуарная секция пре-
жде всего должна указать серию пьес, пригодных 
для постановки и  массового чтения; поэт утвер-
ждал необходимость создания библиотеки миро-
вой драматургии для масс при творческом участии 
представителей масс:

«Котляревский. <...> Зачем обращаться к  широ-
кой публике? Нужного человека всегда можно при-
влечь. <...>

Блок признает, что учреждения не откликнутся 
вовсе, частные же лица пришлют хлам, но в этом 
хламе стоит порыться.

Воззвание как бы говорит народу: „Пошли по-
сла, который извлечет из нас то, что тебе нужно“.

<...> Нужно найти способ сообщаться. Воззвание 
ждет ответа от: 1. Театров, 2. Культурно-просвети-
тельских учреждений и 3. Молодежи (напр<имер>, 
рабочих, попавших ныне в университет).

Котляревский считает задачей „Репертуара“ 
предложить серию пьес. Должно указывать, а  за 
помощью обращаться нечего.

Блок. Пьесы прочтет сельская интеллигенция, 
а  для народа это опять останется чуждым. Нуж-
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Историко-театральной и  Репертуарной секций от 
28 мая 1918 года стоял вопрос об издании ежеднев-
ного или еженедельного органа при Театральном 
отделе (эта идея впоследствии не была осуществле-
на). В частности, Блок предложил печатать в этом 
органе небольшие пьесы, «могущие представить 
легкое чтение и заменить фельетон» (15, 29, 29 об.), 
что было принято к  сведению. На  заседании 9  ав-
густа 1918  года Александр Блок выступил с  докла-
дом о  предполагаемом содержании первого номе-
ра сборника «Репертуар». Основные мысли докла-
да Блока нашли отражение в хранящемся в архиве 
протоколе: «Часть сборника будет отведена для на-
печатания материалов информационно-офици-
ального характера: положение, выдержки из про-
токолов и т. д. Желательно напечатание в сборнике 
статьи А.  В.  Луначарского, разъясняющей, поче-
му театр и искусство в настоящее время находятся 
в  ведении Народного Комиссариата по просвеще-
нию. Затем специальная статья об органе „Репер-
туар“. В  „Репертуаре“ будут печататься как пьесы 
оригинальные (в  самом сборнике), так и  перевод-
ные (в качестве приложений, поступающих также 
в продажу и в розницу). В распоряжении редакции 
имеются оригинальные пьесы <...>» (15, 77, 78 об.). 
Заседание одобрило проект Блока, однако его вы-
ступление было отделено немалым сроком от по-
явления в свет в конце 1918 года сборника «Репер-
туар», а потому не нашло свое воплощение.

4  октября 1918  года заседание бюро Историко-
театральной и  Репертуарной секций обратилось 
к поэту с просьбой «взять на себя председательство 

театрами. В протоколе заседания от 6 июня 1918 го-
да, на котором Блок огласил свой известный до-
клад «Несколько мыслей о  репертуаре комму-
нальных и государственных театров», отмечалось: 
«А. А. Блок предлагает совещание с руководителя-
ми художественной частью коммунальных теа-
тров» (6, 21, 22). 22 июня 1918 года Блок предложил 
«просить Театральный отдел сообщать сведения 
о том, какие и где в коммунальных театрах необхо-
димо произвести экспертизы и консультации» (15, 
51—54). На  заседании 29  июня того же года «Бло-
ку предложено ознакомиться со спектаклем одно-
го из коммунальных театров <...>. Отмечается, что 
у  Блока уже имеется отзыв о  посещении комму-
нальных театров» (15, 57—58).

Повышенный интерес поэта к театральному ис-
кусству в  послереволюционные годы был законо-
мерен. Блок считал театр горячей точкой взаимо-
действия искусства и жизни: «...Здесь они встреча-
ются лицом к лицу, здесь происходит вечный смотр 
искусству и смотр жизни... сочувственный и силь-
ный зритель, находящийся на этой боевой линии, 
закаляется в  испытании огнем» (Александр Блок. 
Собр. соч.: В 8 т., т. VI, с. 273).

В «Положении о Репертуарной секции при Теа-
тральном отделе Народного комиссариата по про-
свещению», обсужденном на заседании 24  мая 
1918  года (6, 2—4) и  утвержденном А.  В.  Луначар-
ским 10 июня 1918 года (96, 25, 25 об.), в качестве од-
ной из главных задач секции ставилось издание 
текущего периодического органа и отдельных дра-
матических произведений. Еще на заседании бюро 
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речь Блока передана непосредственно, хотя и  не 
без сокращений.

Из высказываний председателя Репертуар-
ной секции на заседании от 16 октября 1918 следу-
ет, что в ее планы входило издание большого коли-
чества пьес по сериям (античный театр, европей-
ское средневековье, русский классический театр 
и другие) с комментариями и примечаниями (см.: 
Е.  Е.  Молдованова. Александр Блок и  репертуар-
ная секция Наркомпроса. «Советские архивы», 
1968, № 6, с.  104—105). Кроме того, на том же засе-
дании Блок заметил: «<...> Я нахожу интересным 
создание в  сборнике „Репертуар“ отдела театраль-
ной хрестоматии и  уже заказал Княжнину при-
готовить в  размере одного печатного листа „Мыс-
ли о  театре Аполлона Григорьева“» (15, 137—140). 
В сборнике «Репертуар», вышедшем в свет в канун 
1919 года, действительно была напечатана исследо-
вательская статья литературоведа В. Н. Княжнина 
о театре Аполлона Григорьева — поэта и драматур-
га, к которому Блок относился с особой любовью.

В конце ноября 1918 года выяснилось, что Репер-
туарная секция Театрального отдела Москвы так-
же приступила к  изданию библиотеки мировой 
драматургии. Стремясь избежать параллелизма 
и  замедления в  работе, Блок и  Иванов-Разумник, 
возглавивший тогда редактирование библиотеки 
«Репертуар», предприняли попытки переговоров 
с московским ТЕО и московской Репертуарной сек-
цией по вопросу о разумном разделении сфер изда-
ний пьес между Петроградом и Москвой. В связи 
с этим Блок направил 28 ноября 1918 года деловое 

и  идейное руководительство делами <Репертуар-
ной> секции» (15, 118 и 118 об.).

В бытность Блока на этом посту одним из цен-
тральных вопросов был вопрос об издательской 
деятельности Репертуарной секции. На первом са-
мостоятельном заседании ее, возглавляемом Бло-
ком, 11  октября 1918  года председатель секции го-
ворил о возможности и насущной необходимости 
работы в архиве бывшей драматической цензуры, 
где можно было обнаружить ценные произведе-
ния, не допущенные на сцену царской цензурой, 
но пригодные для издания и постановки после Ок-
тября.

«Председатель секции А. А. Блок предлагает об-
судить вопрос об организации работ в архиве быв-
шей драматической цензуры, где имеется более 
50  300  цензурных пьес: быть может, среди этой 
массы нам удастся отыскать ценный материал. 
Наши задачи при изучении архива будут далеки 
от библиографии. Мы  не будем заниматься карто-
текой  — мы будем выискивать там все то, что за-
служивает внимания, что еще может жить в театре 
и может быть использовано сейчас же в наших ра-
ботах по репертуару. <...> При рассмотрении пьес 
можно руководиться эпохой  — написана пьеса, 
скажем, до или после карамзинской реформы; раз-
бить пьесы на переводные и  оригинальные, обра-
тить внимание на репертуар классовый, на пьесы, 
трактующие социальные вопросы.

<...> Нам необходимо быть ближе к  запросам 
широких народных масс» (15, 136а, 136б об.). Судя 
по всему, в  приведенном выше документе живая 
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разделения сфер влияния в  издательской деятель-
ности секций. Судя по всему, петроградцы отстаи-
вали разработку романского театра и  драматур-
гии современных писателей, живущих в Петрогра-
де. На московском заседании против предложений 
Блока и Иванова-Разумника высказались Вячеслав 
Иванов и Константин Бальмонт (4, 58). Отсутствие 
должного контакта с ТЕО и с московской Репертуар-
ной секцией и достаточных средств (прежде всего 
бумаги) значительно сказывалось на эффективно-
сти издательской деятельности. Блок считал изда-
ние библиотеки «Репертуар» делом, не терпящим 
ни малейшего отлагательства, а подготовка приме-
чаний к пьесам требовала длительной и кропотли-
вой работы, что вызывало беспокойство у  предсе-
дателя секции. Блок считал время 1918 года симво-
лическим. «...Каждый месяц, если не каждый день 
этого года  — равен году или десятку лет» («Бло-
ковский сборник», Тарту, 1964, с.  531),  — записал 
Блок в альбоме автографов С. М. Алянскому в марте 
1919 года. Шли «годы и десятки лет», а издание пьес 
так и не было поставлено на необходимый уровень. 
На  заседании инициативной группы по образова-
нию при Театральном отделе Коллегии ответствен-
ных работников 21 ноября 1918 года Мейерхольд до-
вел до сведения собравшихся о  заявлении Блока 
о  сложении им с  себя обязанностей председателя 
Репертуарной секции и сообщил, что не нашел воз-
можным принять отставку от Блока (22, 3).

Оставшись на руководящем посту, в  декабре 
1918  года поэт продолжал искать пути решения 
вопроса об издании библиотеки мирового репер-

письмо заведующей ТЕО Наркомпроса О. Д.  Каме-
невой, а  за три дня до того Иванов-Разумник об-
ратился к Блоку с письмом: «Редактирование биб-
лиотеки „Репертуар“ я взял на себя в конце ноября. 
Положение дел к этому времени (а значит, и в на-
стоящее время) такое:

Сданы в  набор, почти закончены набором, но 
еще не отпечатаны <...> пьесы иностранных и рус-
ских авторов. <...>

Должна начаться новая работа, которая может 
быть производительной лишь при соблюдении це-
лого ряда условий, к которым и перехожу.

Первое и главное условие — твердо разработан-
ный план работы. Необходимо выяснить, оконча-
тельно ли произведено деление литературного ма-
териала между Театральными отделами Петербур-
га и Москвы.

<...> Было бы естественно, чтобы „театр“ А. Бло-
ка, Ф. Сологуба, А. Ремизова и др. <...> был бы в сфе-
ре петербургского издательства и  редактирова-
ния, а театры В. Брюсова, К. Бальмонта, В. Иванова 
и др<угих> москвичей — в сфере московского.

<...> Другим, не менее главным условием явля-
ется приведение на надлежащую высоту техниче-
ской части издания библиотеки „Репертуар“.

Такое издание может иметь значение только при 
быстром и постоянном выходе в свет одной книж-
ки за другой» (15, 191—195). Материалы свидетель-
ствуют о том, что 6 декабря 1918 года на заседании 
бюро московской Репертуарной секции были огла-
шены записки Блока и  Иванова-Разумника, в  ко-
торых высказывалось мнение о  целесообразности 
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с  ученой работой по подготовке образцового изда-
ния пьес со всеми необходимыми примечаниями 
мы выпустим ряд пьес или вовсе без примечаний, 
или с краткими очерками. Это должно утолить го-
лод хоть на первое время.

Прошу собрание высказаться по поводу списка 
книжек пьес, составленного мною (список прила-
гается). Эти пьесы мы можем сдать в набор частью 
сейчас же, частью — в ближайшее время.

Текст такой пьесы, которую секция признает 
возможной, немедленно приобретается (покупа-
ется или переписывается с лучшего текста) и  сда-
ется в типографию. Пока она печатается, кто-либо 
из нас по мере возможности берет на себя состав-
ление хотя бы краткого очерка в  виде послесло-
вия. В  издательском бюро ответственный коррек-
тор без замедления правит корректуру, как только 
она пришла из типографии. Пьесы подписываются 
из печати одним из членов бюро или заместителем 
заведующего театральным отделом.

Пьесы печатаются в  том количестве экземпля-
ров, какое возможно в зависимости от количества 
бумаги (О.  Д.  Каменева рекомендовала обратить 
всю бумажную наличность преимущественно на 
пьесы).

На задней стороне обложки каждой спешно вы-
пущенной пьесы печатается следующее:

„Театральный отдел подготовляет к  печати ряд 
пьес с примечаниями и пояснениями как общего, 
так и специального характера. Эта работа требует 
времени, а жизнь не ждет. Поэтому Театральный 
отдел издает первую серию пьес без таких приме-

туара. В  частности, в  протоколе заседания Режис-
серской коллегии ТЕО Наркомпроса от 2  декабря 
1918 года зафиксировано:

«А.  А.  Блок докладывает о  решении Репертуар-
ной секции издавать пьесы с режиссерскими при-
мечаниями, а  также параллельно с  этим популяр-
ные театральные руководства» (15, 188—189). В тот 
же день на заседании бюро Репертуарной секции 
ТЕО Блок предложил сотрудникам, рецензирую-
щим пьесы для издания, «писать краткий отзыв 
о пьесе на карточке. Карточки могут в дальнейшем 
послужить материалом интересным, историче-
ским» (15, 190—198).

23  декабря 1918  года Блок выступил на заседа-
нии бюро Репертуарной секции с докладом об из-
дательской деятельности секции:

«Дело издания пьес Репертуарной секцией все 
еще проходит подготовительную стадию. Есте-
ственно, что дело, требующее ученого аппарата, 
многих собраний и  совещаний, мобилизации со-
трудников разных профессий, двигается не так бы-
стро, как бы хотелось. Однако жизнь предъявляет 
свои требования.

Ежедневно в  издательское бюро приходит не-
сколько товарищей из провинции. Они требуют 
пьес и уходят ни с чем.

Одновременно у О. Д. Каменевой, у В. Э. Мейер-
хольда, в  среде издательского бюро и  у  меня воз-
никло беспокойство по этому поводу. Мы решаем-
ся принять экстренные меры и  вернуться на тот 
путь, с  которого секция временно сошла и  кото-
рый следует признать правильным. Параллельно 
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1 чтобы пьесу было легко поставить (поменьше 
декораций и  действующих лиц, попроще сюжет 
и язык и т. д.),

2  чтобы текст этой пьесы был более или менее 
бесспорен (единственный печатный и рукописный 
текст, удовлетворительный перевод, отсутствие 
опечаток и  т. д.). Не  откажите отметить при этом, 
какой именно текст надо приобрести или перепи-
сать, следует ли его проверить, нет ли готовой крат-
кой (или могущей быть сокращенной) статьи, кото-
рая послужила бы предисловием или послесловием 
к  данной пьесе, нельзя ли срочно заказать статью 
и кому именно; по возможности желательны указа-
ния о числе действующих лиц и декораций.

Обсудив Ваш список в одном из заседаний бюро, 
мы немедленно постараемся добыть соответствую-
щие тексты, после чего будем просить Вас приве-
сти рекомендованные Вами пьесы в надлежащий 
вид для сдачи в  печать, т. е. снабдить подписями 
для обложки и  титульного листа, исправить опе-
чатки (все это может быть поручено кому-либо из 
Ваших сотрудников под Вашей редакцией) — сло-
вом, дать в типографию и в руки корректору такой 
экземпляр, который должен быть воспроизведен 
точно (не считая перевода на новую орфографию, 
который производится автоматически).

Не откажите, кроме того, сообщить Ваше мне-
ние о  том, желательно ли такие несовершенные 
издания делить на серии, нумеровать и  т. д., как 
мы предполагали делать со всей библиотекой „Ре-
пертуар“, и не находите ли Вы нужным дать другое 
название библиотеке.

чаний или с малым количеством их для удовлетво-
рения первых требований, поступающих со всех 
концов России“.

Председатель Репертуарной секции А. Блок» (15, 
222).

В протокол того же заседания от 23  декабря 
1918 года внесен список пьес 28 авторов, предложен-
ных Блоком для скорейшего издания. В  список по-
эт включил некоторых современных писателей, на-
пример Ф. Сологуба и А. Ремизова, и в первую очередь 
представителей зарубежной и  русской классики: 
Шекспира, Доде, Пушкина, Грибоедова, Лажечнико-
ва, Тургенева, Островского, Л. Толстого. «Обращение 
к классике отнюдь не означало „бегства в прошлое“. 
Наоборот, оно диктовалось живым чувством совре-
менности, желанием Блока помочь народу освоить 
культурные сокровища человечества, поставить про-
шлое на службу настоящему и будущему» (Ю. К. Ге-
расимов. Александр Блок и советский театр первых 
лет революции // Блоковский сборник, с. 327).

На следующем заседании бюро Репертуарной 
секции 26 декабря 1918 года Блок выступил с «Об-
ращением заведующего секцией к членам бюро»:

«Покорнейше прошу Вас не отказать сообщить 
в  письменной форме в  ближайшее время список 
пьес, которые Вы  нашли бы возможным напеча-
тать спешно, не снабжая эти пьесы никакими осо-
быми примечаниями.

Прошу Вас при этом не стесняться рамками ка-
ких бы то ни было наших списков, а  принять во 
внимание, только следующее:
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28  октября 1919  года Блок писал переводчице 
Б. Е. Аренс: «Каждый почти день — большой труд, 
кончающийся победой или поражением, чего пре-
жде не бывало, и личное ушло и все еще не знает, 
где, среди каких развалин, ему вновь начинать ра-
сти, и  начинать ли» (Александр Блок. Собр. соч.: 
В 8 т., т. VIII, с. 528).

Журнал Вопросы литературы, 1985, № 2, с. 179—188

Позволю себе прибавить, что очень желательно, 
чтобы среди пьес было названо некоторое количе-
ство произведений, принадлежащих к  классовой 
литературе и, разумеется, удовлетворяющих хотя 
бы минимуму литературных и  театральных тре-
бований.

24 декабря 1918 г.
Председатель Репертуарной секции» (15, 232).
Несмотря на усилия Блока, издание пьес так 

и  не было налажено. В  отчете о  деятельности Ре-
пертуарной секции от 27 января 1919 года отмеча-
лось, что редакционной группой секции во гла-
ве с  Котляревским (русский классический театр), 
Ивановым-Разумником (современный русский 
театр) и  Ф.  Зелинским (зарубежный театр) сдано 
в набор 80 пьес (541, 4, 5), тогда как за весь период 
деятельности Блока на посту председателя секции 
увидело свет только около 40  книг (см.: М. А.  Бе-
кетова. Александр Блок, Л., 1930, с.  264). 3  марта 
1919  года Блок объявил, что петроградский Теа-
тральный отдел наконец удовлетворил его прось-
бу об отставке от должности председателя (см.: 
Ю.  К.  Герасимов. Александр Блок и  советский те-
атр первых лет революции // Блоковский сборник, 
с.  340). В  период руководства Блоком Репертуар-
ной секцией при его активном участии в  канун 
1919 года был издан первый сборник «Репертуар», 
опубликованы списки пьес для народных, дере-
венских, солдатских театров, подготовлены спис-
ки пьес для государственных и  коммунальных 
театров, положено начало изданию библиотеки 
мирового репертуара.
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нахождение ее подлинника после смерти М. А. Бе-
кетовой не было известно.

В автографе есть пропущенный в  Собрании со-
чинений пункт: «Мой любимый цветок... роза». 
Казалось бы, знакомство с  подлинником вносит 
незначительные коррективы. Тем не менее неиз-
вестная ранее запись юного поэта по-своему зна-
менательна: образ розы станет одним из неизмен-
ных символических контрапунктов в  творчестве 
Блока (назовем хотя бы драму «Роза и  Крест», на-
писанную в 1913 году).

Стихотворение «Вот они  — белые звуки...» со-
здано 5  апреля 1903  года и  впервые опублико-
вано в  московском «Альманахе книгоиздатель-
ства „Гриф“» (1904), а  затем вошло в  первое из-
дание «Стихов о  Прекрасной Даме», увидевшее 
свет 25 октября 1904 года. Позже Блок включил его 
и в первый том собрания своих стихотворений (из-
дательство «Мусагет», 1911). Однако в  авторском 
экземпляре этого издания поэт зачеркнул стихо-
творение, и  оно не было напечатано в  трех после-
дующих подготовленных им при жизни первых 
томах собраний стихов 1916, 1918 и 1922 годов.

Текст публикуемого автографа, в отличие от из-
вестного читателю окончательного текста стихо-
творения, не имеет заглавной надписи — «При по-
сылке белой Азалии», но содержит посвящение 
«Л. Д. М.» — Любови Дмитриевне Менделеевой — 
будущей жене поэта. Кстати, аналогичная помета 
«Л. Д.  М.» есть в  рукописях многочисленных ран-
них стихотворений Блока, а  также в  «Хронологи-
ческом указателе» стихотворений, составленном 

За строками блоковских 
автографов

7  августа 1988  года на традиционно проходящем 
в Шахматове Дне памяти А. А. Блока Е. Д. Якушкин 
передал автографы из своего домашнего собрания 
подмосковному Историко-литературному заповед-
нику поэта.

Подлинники произведений, дневниковых за-
писей, писем Блока составляют «золотое ядро» 
его фондов в Рукописном отделе Пушкинского до-
ма и в РГАЛИ. Немало автографов поэта хранится 
в  других государственных хранилищах Москвы 
и  Петербурга. А  вот в домашних архивных собра-
ниях их можно встретить не так уж часто. Доку-
менты, публикуемые Е. Д. Якушкиным, отдельны-
ми штрихами пополняют наше знание биографии 
поэта и его родственников.

Анкета «Признания» датирована шестнадцати-
летним Блоком: «Наугейм, 21 июня (3 июля) 1897» 
(в то время он вместе с матерью и М. А. Бекетовой 
находился на германском курорте Бад-Наугейм). 
Бекетова включила эту анкету в свою вторую кни-
гу о  Блоке «Александр Блок и  его мать» (Л., 1925, 
с. 67—68). Позже анкета вошла в седьмой том вось-
митомного Собрания сочинений (М.; Л., 1963). Пе-
репечатывалась она и в других изданиях, но место-
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Находясь в  здравом уме и  твердой памяти, пи-
шу последнюю мою волю. Завещаю, чтобы в случае 
моей смерти, сын мой Александр ни в  каком слу-
чае не был поручен своему отцу, Александру Льво-
вичу Блоку. Завещаю моим родителям взять его 
к  себе на воспитание до полной его независимо-
сти, а в случае смерти родителей, прошу отдать его, 
точно так же до полной независимости, сестре мо-
ей Марье Андреевне Бекетовой.

Жена штабс-капитана гвардии Франца Фелик-
совича Кублицкого-Пиоттух, Александра Андреев-
на Кублицкая-Пиоттух. Шахматово 1894 года 29-го 
июля».

В связи с  публикацией этого завещания есть 
смысл кратко напомнить о взаимоотношениях ма-
тери Блока с ее первым мужем Александром Льво-
вичем Блоком (1852—1909)  — профессором кафе-
дры государственного права Варшавского универ-
ситета. 7  января 1879  года Александра Андреевна 
Бекетова вышла замуж за будущего отца поэта и пе-
ребралась с ним в Варшаву. Осенью 1880 года Бло-
ки приехали в Петербург, где в «ректорском доме» 
университета 16 ноября родился будущий поэт. По-
сле рождения сына его мать больше не вернулась 
к  мужу в  Варшаву, несмотря на его исключитель-
но настоятельные просьбы. М. А. Бекетова вспоми-
нала, что за время совместной жизни с ее сестрой 
Александр Львович раскрылся не только как чело-
век весьма одаренный и  наделенный богатым ду-
шевным миром, но и  как личность неуравнове-
шенная, жестокая и даже деспотическая. В 1889 го-
ду в  связи со вторым замужеством мать Блока 

поэтом. Между прочим, с  автографом стихотворе-
ния «Вот они — белые звуки...» ознакомился еще 
в 1930-е годы литературовед Р. В. Иванов-Разумник, 
что видно из его неопубликованного труда «Ис-
тория стихотворений Александра Блока» (РГАЛИ, 
ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 2, л. 43).

Последний из автографов поэта представляет 
собой чистовой вариант завершающих двадцати 
восьми строк третьей главы поэмы «Возмездие», 
над которой Блок работал с 1910 года до последних 
дней жизни — июля 1921 года. Не исключено, что 
этот отрывок датируется 1914 годом, ибо был напе-
чатан в том же году в третьем выпуске альманаха 
«Сирин», а  следовательно, незадолго до того дол-
жен был переписываться автором начисто. Может 
быть, перед тем как отослать стихи «Когда ты за-
гнан и  забит...» в  альманах, Блок переправил их 
для прочтения матери, А.  А.  Кублицкой-Пиоттух, 
о  чем нам сегодня может рассказать надпись на 
конверте, в  который когда-то был вложен этот ав-
тограф, имеющий некоторые расхождения с окон-
чательным текстом концовки «Возмездия». Вме-
сто: «И тяжелит ресницы иней...» — «И серебрит 
ресницы иней...» Вместо: «И в этот несравненный 
миг...» — «И в этот незабвенный миг...»

Предложенные вниманию читателя две дело-
вые записки, написанные самым близким Блоку 
человеком, его матерью Александрой Андреевной 
Кублицкой-Пиоттух (1860—1923), непосредствен-
но являются фактами биографии поэта. Вот текст 
первой из них:

«Во имя Отца и Сына и Св. Духа. Аминь.
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имущественно „ученая“, но „шум“, „мечта“ и  „ти-
шина“ очень характерны. В венгеровском словаре 
за ней следует биография, писанная Слонимским. 
Тут же и точная дата рождения А. Л. — 20 окт<яб-
ря> 1852.

Наш разговор заставил меня пристальнее за-
няться Черкасовыми и вот что за эти дни мне уда-
лось узнать из разных разбросанных печатных ис-
точников.

Прежде всего я, кажется, ошибочно назвал мо-
его прадеда Александром Ивановичем  — он был 
также Александр Львович.

Он был из дворян Казанской губ. Родился 16 ав-
густа 1796  г., умер в  сентябре 1856  г. По-видимо-
му, в  молодости служил в  гвардии, в  артиллерии. 
Служить начал, должно быть, в  1819  году. Псков-
ским гражданским губернатором был с 26 февраля 
1845 г. по день смерти.

Были у  него братья Иван и  Николай, оба гвар-
дейские уланы.

В „Русском Архиве“ за 1878 г. (кн. III, стр. 519) есть 
очень „уютные“ мемуары, сообщенные И.  С.  Ли-
стовским и озаглавленные: „Рассказы из недавней 
старины“. В  них нашлось вот что: „В  Пскове был 
губернатором Александр Львович Черкасов. Госу-
дарь, зная его как честнейшего труженика, не име-
ющего никакого состояния и  обремененного се-
мейством, при замужестве каждой дочери жало-
вал на приданое“.

Будьте добры, пожалуйста, передайте Любо-
ви Дмитриевне, что по обоим ее делам (Венгеров 
и Шляпкин) я усиленно хлопочу. Нашел людей, ко-

добилась указа Синода о расторжении брака с пер-
вым супругом.

Вероятно, официальное разрешение на брак сы-
на с Любовью Дмитриевной от 23 мая 1903 года не-
посредственно предшествовало состоявшемуся че-
рез день  — 25  мая причащению и  обручению не-
весты и жениха в петербургской университетской 
церкви (А.  А. и  Л.  Д.  Блок обвенчались 17  августа 
1903 года в селе Тараканово, находившемся рядом 
с  имениями Блоков и  Менделеевых). Кублицкая-
Пиоттух засвидетельствовала:

«Сим удостоверяю, что против брака сына моего 
от первого брака, студента Императорского с.-пе-
тербургского университета Александра Алексан-
дровича Блока с  Любовью Дмитриевной Менде-
леевой с  моей стороны препятствий не будет. Же-
на полковника лейб-гвардии гренадерского полка

Александра Кублицкая-Пиоттух.
23 мая 1903 г. С.-Петербург».
Еще одна реликвия домашнего собрания Якуш-

киных  — подлинник письма двоюродного бра-
та поэта по отцовской линии писателя Георгия Пе-
тровича Блока (1888—1972) от 9  марта 1922  года 
М. А.  Бекетовой, готовившей к  изданию свою пер-
вую книгу о  племяннике «Александр Блок» (Пг.: 
Алконост, 1922). Кстати, знакомство Георгия Петро-
вича с поэтом состоялось только 4 декабря 1920 года 
(РГАЛИ, ф. 55, оп. 1, ед. хр. 168, л. 8—9), а их перепис-
ка началась чуть раньше. Итак, письмо Г. П. Блока:

«Многоуважаемая Мария Андреевна.
Согласно Вашему общему желанию, посылаю 

автобиографию Александра Львовича. Она пре-
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родского „шума“ мечтах...» (Критико-биографи-
ческий словарь русских писателей и ученых. Т. III, 
СПб., 1892, с. 397).

О деде отца поэта по материнской линии 
А.  Л.  Черкасове, о  котором говорит Г.  П.  Блок, 
М.  А.  Бекетова писала в  книге «Александр Блок» 
(1922): «Прадед поэта, Александр Львович Черка-
сов, судя по скудным сведениям, дошедшим до на-
шего времени, слыл человеком из ряда вон деспо-
тичным и жестоким. <...> Александр Львович слу-
жил в  Сибири. Все его четыре дочери получили 
домашнее образование» (с. 12). О деде же отца поэ-
та по линии отцовской Александре Ивановиче Бло-
ке Бекетова сообщила, что он снискал государевы 
милости и был награжден «несколькими именья-
ми в разных уездах петербургской губернии» (там 
же, с. 11).

Не удалось прояснить, какие именно труды ис-
торика литературы и  библиографа Семена Афа-
насьевича Венгерова (1855—1920) и профессора Пе-
тербургского университета Ильи Александровича 
Шляпкина (1858—1918), между прочим препода-
вавшего и Блоку, обещал прислать корреспондент 
Любови Дмитриевне.

Журнал «Наше наследие», 1989, № 2, с. 79

торые стоят около этого, и на них давлю. Если оты-
щется, думаю, что удастся получить их совсем.

О Черкасовых буду еще искать. Надеюсь, что ко 
времени, когда Вы будете работать над подробны-
ми „Материалами“, мне удастся достать портре-
ты двух прадедов: Александра Ивановича Блока 
и  А. Л.  Черкасова. Вечер, проведенный у  Вас, был 
чудесный. Тема этого вечера — и старина и самое 
последнее — мне безгранично дорога. Очень хоте-
лось бы еще к Вам придти.

Искренно Бас уважающий и  всегда готовый 
к услугам

Г. Блок.
Прилагаю изображение нашего герба, кото-

рым Вы  интересовались. Другое изображение на 
конверте. Если бы потребовалось лучшее, мож-
но достать в Пушкинском Доме, в Сенате и в Пуб-
личн<ой> библиотеке. Там в красках».

В упомянутой Г.  П.  Блоком краткой заметке 
Л.  Слонимского, помещенной в  третий том пер-
вого издания критико-биографического словаря 
С.  А.  Венгерова, утверждалось, что А.  Л.  Блок сво-
ими жизненными понятиями «обязан не только 
родителям, но и  некоторым домашним наставни-
кам — людям преимущественно университетского 
образования, по духу принадлежащим к  двум из-
вестным русским поколениям (40-х и 60-х годов)». 
Окончив в 1870 году новгородскую гимназию с зо-
лотой медалью и  поступив на юридический фа-
культет Петербургского университета, юноша 
«все более и  более сосредотачивался на уединен-
ных книжных занятиях или на отдаленных от го-
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Так в 1962 году вспоминал о Владиславе Ходасе-
виче один из его немногих мемуаристов, критик 
русского зарубежья Владимир Васильевич Вейдле 
(1895—1979), общавшийся с поэтом во второй поло-
вине двадцатых и в тридцатые годы и, между про-
чим, рецензировавший в  1939  году в  парижском 
журнале «Современные записки» его книгу про-
зы «Некрополь» («Современные записки», Париж, 
1939, кн. 69, с. 393—394).

Владислав Фелицианович Ходасевич родился 
в  Москве 29  мая 1886  года. Семья была многодет-
ной, будущий поэт был шестым ребенком. Отец его 
Фелициан Иванович  — фотограф, сын польского 
эмигранта, участника восстания 1833 года. Мать — 
София Яковлевна (урожденная Брафман) — по про-
исхождению еврейка, по вероисповеданию като-
личка.

Нина Николаевна Берберова, делившая с  Хода-
севичем жизнь на чужбине с 1922 по 1932 год, после 
его смерти писала («Современные записки», Па-
риж, 1939, кн. 69, с. 257): «Человек не русской крови, 
верующий католик, он был величайшим и много-
значительнейшим подтверждением идеи о России 
как самостоятельном и целостном мире, где еврей, 
поляк, армянин, калмык с удивительной и необъ-
яснимой силой делаются сынами одной грозной, 
обожаемой и одновременно презираемой матери.

России пасынок, а Польше —
Не знаю сам, кто Польше я.
Но: восемь томиков, не больше, —
И в них вся родина моя».

О Владиславе Ходасевиче 
и его мемуарах

«Утверждали, что у него был „тяжелый характер“. 
Больше того: называли его злым, нетерпимым, 
мстительным. Свидетельствую: был он добр, хоть 
и не добродушен и жалостлив, едва ли не свыше 
меры. Тяжелого точно в нем не было; характер его 
был не тяжел, а  труден, труден для него самого, 
еще больше, чем для других. Трудность эта проис-
текала, с одной стороны, из того, что был он ред-
костно правдив и  честен, да еще наделен, сверх 
своего дара, проницательным, трезвым, не склон-
ным ни к каким иллюзиям умом, а с другой сто-
роны, из того, что литературу принимал он ни-
сколько не менее всерьез, чем жизнь, по крайней 
мере свою собственную... Чувствителен он был 
и  к  нападкам на себя, но преимущественно к  та-
ким, в  которых распознавал мотивы низменные, 
литераторские, но внелитературные. Почуя их, он 
терял чувство меры, он становился сам неспра-
ведлив. Терпимым в  этих делах он действитель-
но не был, боясь больше всего, как бы родной его 
дом, единственный, который у него остался, дом 
русской литературы, не превратился в дом терпи-
мости» (В. Вейдле. О поэтах и поэзии. Париж, 1973, 
с. 47—49).
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он слишком был снисходителен: стихи до того пло-
хи, что и  по сию пору мне неприятно о  них вспо-
минать, хотя я писал их 18-и лет» («Новая газета», 
Париж, № 1, 1 марта 1931).

В 1905  году были напечатаны и  первые рецен-
зии. А  17  апреля того же года Ходасевич вступил 
в брак с восемнадцатилетней Мариной Рындиной, 
отличавшейся экзальтированным нравом. Ходасе-
вич не прожил с первой женой и трех лет: 30 дека-
бря 1907  года она ушла к  Сергею Константинови-
чу Маковскому  — будущему редактору журнала 
«Аполлон».

В те годы поэт печатал стихи и  рецензии в  мо-
сковских журналах «Весы», «Золотое руно», «Пе-
ревал», газетах «Руль», «Голос Москвы», «Русские 
ведомости», «Утро России»... Устанавливаются 
контакты с литераторами Б. К. Зайцевым, П. П. Му-
ратовым, С. В. Киссиным (Муни).

В 1908 году в том же «Грифе» вышла первая кни-
га стихов Ходасевича «Молодость», как в поэтиче-
ском строе, так и в тональности которой ощутимо 
воздействие эстетики и мироощущения младших 
символистов:

Томлений темных письмена
Ты иссекла на камне черном.
В моем гробу, как ночь, упорном,
И ты была заключена.
(«Утро»)

Тем не менее уже в первом сборнике Ходасеви-
ча, вышедшем с  посвящением «Марине», биогра-

В 1896 году Ходасевич поступил в московскую тре-
тью классическую гимназию, которую окончил спу-
стя восемь лет. Среди его гимназических друзей  — 
младший брат В.  Я.  Брюсова Александр и  будущий 
поэт-символист Виктор Гофман, памяти которо-
го в  1917  году посвящен едва ли не первый мемуар-
ный очерк Ходасевича. Воспоминания Вл. Ходасеви-
ча о В. Гофмане напечатаны в качестве предисловия 
к  первому тому его посмертного Собрания сочине-
ний (М., 1917). С 1904 по 1910 год будущий поэт учил-
ся сначала на юридическом, а затем на историко-фи-
лологическом факультете Московского университе-
та, в стенах которого познакомился с Андреем Белым. 
Высшего образования Ходасевич так и  не получил: 
помешало хроническое безденежье. В документе с пе-
чатью Московского Императорского университета от 
16 августа 1912 года обозначено: «...Как не внесший ча-
сти платы (в пользу преподавателей) в осеннем полу-
годии 1910 года Ходасевич из Московского универси-
тета был уволен» («Наше наследие», 1988, № 3, с. 79).

1905 год стал заметным и в творческой, и в лич-
ной биографиях. В марте в московском «Альманахе 
книгоиздательства „Гриф“» состоялась первая пуб-
ликация его стихов. В начале 1905 года Ходасевич 
прочитал владельцу «Грифа» Сергею Александро-
вичу Соколову три своих стихотворения: «Зимние 
сумерки», «Осенние сумерки» и  «Схватил я дым-
ный факел мой...».

«К удивлению моему (и к великой, конечно, гор-
дости), — много позже писал Ходасевич, — он сам 
предложил их напечатать. Я  навсегда остался бла-
годарен С. А. Соколову, но думаю, что в ту минуту 
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революционной биографии поэта наиболее замет-
ные события волею судьбы происходили каждые 
три года: в  1905  году  — первая публикация сти-
хов и  первый брак; в  1908—появление сборника 
«Молодость», а  спустя шесть лет, в  1914  году, вы-
шел второй сборник стихов «Счастливый домик»). 
Н. Н. Берберова со слов Ходасевича писала о кончи-
не его родителей: «Они умерли в один год (1911-й): 
мать была убита извозчичьей лошадью, понесшей 
пролетку и опрокинувшей ее. Отец умер с горя по 
матери спустя месяц. Ходасевич рассказывал, как 
в  день смерти матери он долго ходил по Москве 
и  ночью забрел в  какую-то извозчичью чайную. 
Там полупьяные, распаренные чаем извозчики об-
суждали дневное событие: как днем, на Тверской, 
лошадь убила старушонку...» («Современные за-
писки», Париж, 1939, кн. 69, с. 27).

Среди рецензентов книги стихов «Счастливый 
домик» (1914) писатель Георгий Чулков, кстати,  — 
брат второй жены Ходасевича, которой этот сбор-
ник был посвящен. Чулков увидел в  книге имен-
но то, что в  дальнейшем станет отличительными 
чертами зрелого творчества поэта  — строгость, яс-
ность и  классическую простоту: «„Счастливый до-
мик“ Ходасевича  — книга стихов, изысканных 
и простых в то же время: простота этих стихов, как 
скупая форма, их строгие рифмы свидетельствуют 
о целомудренной мечте поэта, об его отречении от 
легких соблазнов внешней нарядности: он прези-
рает звонкие „погремушки рифм“ и „потешные ог-
ни“ метафор» («Современник», 1914, № 7, с.  122—
123). В «Счастливом домике» Ходасевич достаточно 

фичность и  неподдельная конкретность пережи-
ваний преобладают над общим и  отвлеченным. 
Об  этом писал Валерий Брюсов, откликнувший-
ся на появление «Молодости»: «У Ходасевича есть 
то, чего недостает и Гумилеву, и Потемкину: остро-
та переживаний. <...> Что до внешнего выражения 
этих переживаний, то оно только-только достига-
ет среднего уровня. <...> Исповедь же Ходасеви-
ча оставляет впечатление, хотя в  ней мало гром-
ких слов и патетических восклицаний...» («Весы», 
1908, № 3, с. 79—80).

Спустя некоторое время после выхода первой 
книжки Ходасевич попробовал себя в качестве пе-
реводчика польских и  французских поэтов, зани-
мался историко-литературным редактированием 
(издание сочинений И. Ф. Богдановича, А. С. Пуш-
кина, составление антологий для московского из-
дательства «Польза»). Подготовленная им позд-
нее — в 1914 году — небольшая антология «Русская 
лирика. Избранные произведения русской поэ-
зии от Ломоносова до наших дней» (М., 1914) да-
ет достаточно ясное представление о поэтических 
пристрастиях и  вкусах составителя. В  предисло-
вии к  этой книге Ходасевич замечал: «Мы стара-
лись выбрать лучшие произведения каждого дан-
ного автора, независимо от того, являются ли они 
в  его творчестве типическими или случайными, 
вполне самостоятельными или отражающими чу-
жое влияние».

1911 год в жизни Ходасевича был особым: смерть 
родителей, знакомство с  будущей женой Анной 
Ивановной Чулковой. (Вообще, надо сказать, в до-
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ся мраке» («Вестник литературы», 1921, № 4—5, 
с. 18—20).

Весной 1916  года у  Ходасевича открылся тубер-
кулез позвоночника, летом он побывал в Коктебеле, 
где существенно поправил здоровье. В 1917 году — 
вновь поездка в  Коктебель. В  это время ему угро-
жал призыв в действующую армию. Так, в письме 
к Г. И. Чулкову от 30 марта 1916 года Ходасевич рас-
сказывал:

«Дорогой Георгий Иванович,
только сегодня я  пришел в  себя после хлопот 

и волнений, связанных с призывом. Нюра уже со-
общила Вам, чем это кончилось: меня оставили 
ратником, так что я должен буду являться каждый 
раз, когда будут призываться ратники уже при-
званных годов. Это неприятно, но терплю. Освобо-
дили меня по глазам и зубам. Если эти пункты по-
терпят изменения (циркуляры), то у  меня все же 
останется резерв в  виде более серьезных моих де-
фектов, на которые в  этот раз не обратили внима-
ния, стараясь, видимо, отделаться более „очевид-
ными“ данными. Процедура призыва довольно тя-
жела, но не так, как я думал. Впрочем, дня 2 после 
нее я был болен...

Комиссия снисходительна; что избавляет ее от 
ошибок. Я  — пример. Меня освободили вовсе не 
по тем причинам, по которым должны были осво-
бодить — но освободили. Неверна мотивировка — 
верен вывод.

Проведя у воинского <начальни>ка свои 5 часов, 
я  имел достаточно времени присмотреться и  при-
слушаться. Очень памятуя о Вас, пришел к неколе-

откровенно обращен к  поэтическому строю пуш-
кинской эпохи, его стихи первой половины 1910-х 
годов связаны с  классической традицией, но еще 
не являют собой при этом независимого духовного 
мира Поэта, открытого дню сегодняшнему. Между 
прочим, само название второй книги Ходасевича, 
очевидно, навеяно стихотворением Пушкина «До-
мовому» (1819):

Останься, тайный страж, в наследственной сени,
Постигни робостью полуночного вора,
И от недружеского взора
Счастливый домик охрани!

В 1910-е годы наряду с  литературно-критиче-
скими отзывами на творчество современников 
в  газетах «Голос Москвы», «Утро России», «Рус-
ские ведомости» вышли в свет первые опыты пуш-
кинианы Ходасевича (см.: Первый шаг Пушки-
на (1814 — 4-го июля — 1914) // Русские ведомости, 
4  июля 1914; Петербургские повести Пушкина  // 
Аполлон, 1915, № 3; А.  С.  Пушкин. Песнь о  Вещем 
Олеге  // Русские ведомости, 27  мая 1915  и  др.)  — 
в дальнейшем одной из главных тем его историко-
литературных исследований. В  последней напи-
санной в  России статье о  Пушкине «Колеблемый 
треножник» (1921) поэт провидчески сказал о том, 
что самое имя Пушкина станет в  будущие траги-
ческие годы, может быть, единственным опло-
том и последней надеждой отечественной культу-
ры: «...Это мы уславливаемся, каким именем нам 
аукаться, как нам перекликаться в  надвигающем-
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В конце лета 1918 года Ходасевич и другие лите-
раторы организовали в Москве книжную лавку пи-
сателей (Леонтьевский пер., 16). Поочередно в ней 
торговали О. А. Грифцов, П. П. Муратов, М. А. Осор-
гин, В.  Ф.  Ходасевич, А.  С.  Яковлев, Е.  Л.  Янтарев. 
Книжная лавка просуществовала недолго.

Весной 1920 года вышла третья книга стихотво-
рений Ходасевича «Путем зерна» — первый сбор-
ник, вобравший в  себя его зрелые стихи. Сам по-
эт открыл свое Собрание стихов (Париж, 1927) 
циклом «Путем зерна», отказавшись вовсе от пе-
репечатывания «Молодости» и  «Счастливого до-
мика». Среди многочисленных положительных 
откликов на третью книгу стихов Ходасевича бы-
ла, например, рецензия Б.  Вышеславцева, при-
знавшего в  этих новых стихах «зрелую мудрость, 
управляющую формой и  подчиняющую себе фор-
му»: «Мастерство и  техника здесь спрятаны; во 
внешних украшениях стиха автор сдержан и даже 
скуп. Зато образы его поэзии охватывают нечто су-
щественное и очаровательное... <...> Его искусство 
ни на кого не похоже и ни у кого не заимствовано. 
Все это подлинное золото, добытое из недр инди-
видуальной души...» («Жизнь искусства», 1922, № 1,  
с. 4—6).

Зима 1920  года была сопряжена для поэта с  хо-
лодом и бытовыми лишениями, он заболел фурун-
кулезом, вновь напомнил о себе туберкулез позво-
ночника. Летом того же года Ходасевич оставил 
свою последнюю советскую службу в  московском 
отделении издательства «Всемирная литература», 
а в ноябре по ходатайству А. М. Горького перебрал-

бимому и безошибочному выводу: сидите спокой-
но в Царском; таких как Вы (простите!) решитель-
но не берут; они (еще раз простите!) действительно 
не нужны. То же думаю и о себе и потому надеюсь 
остаться непригодным до конца. У  „вербовщиков“ 
наших нюх совсем не плохой. Они очень видят, что 
для командования мы жидки, а для строя  — про-
сто смешны. Армия, самая плохая,  — беспредель-
но лучше нас.

Большое спасибо Вам за тревоги о моей участи. 
Повторяю  — я  почти бессилен ответить Вам тем 
же: уж очень нельзя за Вас беспокоиться. Не езди-
те никуда, сидите в Царском. Куда рвется Блок? Там 
поэты не нужны, неуместны, едва ли не смешны. 
Пушкин был другого склада человек, война была 
не такая, а  я  убежден, что под Эрзерумом он гар-
цевал прекурьезно. Поезжайте, если хотите, смо-
треть, но воевать Вас не позовут, как и Блока.

Привет Надежде Григорьевне и  моему полу-
тезке.

Жму Вашу руку. Ваш Владислав Ходасевич (ОР 
РГБ, ф. 3371, к. 5, ед. хр. 12).

С  весны 1918  года он работал в  советских учре-
ждениях: в  театрально-музыкальной секции 
Моссовета, в  Театральном отделе Наркомпроса 
с  Ю.  К.  Балтрушайтисом, Вяч. Ивановым и  други-
ми писателями. Вел занятия о  Пушкине в  студии 
московского Пролеткульта. По предложению Горь-
кого, с конца 1918 года до лета 1920 года заведовал 
московским отделением издательства «Всемирная 
литература». В  1919  году сменил В.  Я.  Брюсова на 
месте заведующего Книжной палатой Моссовета.
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газеты «Возрождение» (Париж), твердо стоявшей 
на непримиримых позициях?

Конечно, трудно претендовать на несомнен-
ный и  исчерпывающий ответ на этот вопрос, но 
тем не менее следует прислушаться к тому, что пи-
сал о  своем официальном переходе на положение 
эмигранта сам Ходасевич: «Издавали мы даже под 
общей редакцией <с М. Горьким> журнал „Беседу“ 
(выходил в  Берлине). Ныне „Беседа“ на 6/7  № пре-
кратила существование, ибо эмигранты ее не чи-
тали; как не читают они ничего, а ко ввозу в Россию 
она была запрещена. <...>

Советские паспорта надо пролонгировать каж-
дые полгода. Последний раз в  марте римское по-
сольство (т. е. советское в  Риме) отказало мне 
в  этом. Мотивы: 1) статья о  С.  Родове в  „Днях“; 2) 
о Брюсове — в „Соврем<енных> записках“; 3) дур-
ное влияние на Горького.  — Мне предложили не-
медленно ехать в Россию, т. е. в ЧК. Я перешел на 

„нелегальное“ положение» (Письмо к М. М. Карпо-
вичу от 3 июня 1925 года // Oxford Slavonic Papers. 
New series. XIX, 1986, с. 142—143).

В 1923—1925  годах Горький и  Ходасевич редак-
тировали в  Берлине журнал «Беседа», к  участию 
в котором пытались привлечь писателей, живущих 
в Советской России; на протяжении почти двух лет 
редакторы добивались ввоза «Беседы» в  Россию. 
Тем не менее все замыслы, связанные с «Беседой», 
закончились неудачей. Журналу не было суждено 
попасть в руки советского читателя.

О «крамольных» очерках поэта, ставших прегра-
дой к пролонгации его советского паспорта, можно 

ся вместе с А. И. Ходасевич в Петроград, где вскоре 
поселился в Доме искусств.

В 1921  году в  издательстве З.  И.  Гржебина вы-
шла книга переводов Ходасевича с  подстрочни-
ка «Из еврейских поэтов». В  предшествующие го-
ды он переводил образцы польской, латышской, 
армянской, финской поэзии, которые печатались 
в  так называемых «инородческих» антологиях 
и периодике. В 1922 году отдельной книгой вышли 
в  свет «Статьи о  русской поэзии». Отъезд Ходасе-
вича из России в  июне 1922  года, в  значительной 
степени обусловленный, кроме прочих, личными 
обстоятельствами (увлечением Н.  Н.  Берберовой 
и уходом от А. И. Ходасевич), еще не означал окон-
чательного разрыва с  Родиной. Ходасевич не рас-
стался с советским паспортом. В 1922 году он при-
ехал из России в Берлин, где среди находившихся 
там писателей были те, которые в  скором време-
ни отправились обратно в  Россию (назовем хотя 
бы таких известных, как А. Белый, В. Шкловский, 
А.  Толстой). Уже после отъезда Ходасевича в  Рос-
сии вышла его четвертая книга стихов «Тяжелая 
лира» (1922). И тем не менее остаток жизни поэта 
прошел в Париже, в котором он окончательно посе-
лился с апреля 1925 года. Там были созданы и мно-
гие стихи, вошедшие в  цикл «Европейская ночь», 
изданный в Собрании стихов 1927 года, и мемуар-
ная проза, и  основательные историко-литератур-
ные работы. Как же произошло то, что Ходасевич, 
в 1918—1920 годах сотрудничавший в учреждениях 
культуры, в 1925 году стал эмигрантом и в 1927 году 
активным автором литературного отдела русской 
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шлись те, кто поверил провокационному письму 
Родова.

Таким образом, переход Ходасевича на офици-
альное положение эмигранта в 1925 году был в зна-
чительной степени вынужденным.

Нужно отметить резкую по отношению к совет-
ской действительности тональность многих его 
воспоминаний и  статей второй половины 1920—
1930  годов, печатавшихся в  газете «Возрождение» 
и  журнале «Современные записки». Этими изда-
ниями в 1930 году было отмечено 25-летие литера-
турной деятельности Владислава Ходасевича. Дву-
мя годами раньше в № 34 «Современных записок» 
вышла статья Владимира Вейдле «Поэзия Хода-
севича»  — наряду с  двумя работами Андрея Бело-
го (А. Белый. Рембрандтова правда в поэзии наших 
дней  // Записки мечтателей, 1922, № 5, с.  136—139; 
А.  Белый. «Тяжелая лира» и  русская лирика  // Со-
временные записки, 1923, кн. 15, с. 370—388) — наи-
более основательное осмысление творчества поэта 
при его жизни. Усматривая в стихах Ходасевича от-
голоски лирики Баратынского, Лермонтова, Тютче-
ва, Вейдле видел особую органичную связь поэти-
ки Ходасевича с  Пушкиным. Свои размышления 
критик резюмировал: «Со временем все устроится, 
упростится. Забудут многое. Но будут помнить, как 
неслыханное чудо, что Россия в такую эпоху ее ис-
тории имела не только чревовещателей, фокусни-
ков и  пионеров, не одних стихотворцев и  литера-
торов, но и поэта, в котором она жила и в котором 
мы жили с нею» («Современные записки», Париж, 
1928, кн. 34, с. 469).

сказать следующее. В первом из них — «Господин 
Родов» («Дни», Берлин, 22  февраля 1925) повест-
вовалось о  литераторе Семене Абрамовиче Родо-
ве (1893—1968), бывшем в те годы ответственным 
работником МАППа (1923—24), ВАППа (1924—26), 
редактором журнала «На посту» (1923—25) вме-
сте с Б. Волиным и Г. Лелевичем. Родов был одним 
из рапповских «неистовых ревнителей», теорети-
ком левого напостовства, выразителем его «сек-
тантских вульгаризаторских тенденций». В  сво-
ей статье в  «Днях» Ходасевич, основываясь на 
личном знакомстве с Родовым, говорил о лицемер-
ности и приспособленчестве последнего. Родов не-
замедлительно откликнулся письмом «По поводу 
статьи Ходасевича в  „Днях“», попутно адресован-
ном в  различные советские руководящие органы, 
во втором номере журнала «Октябрь» за 1925  год. 
Письмо Родова было откровенным доносом, обви-
няющим Ходасевича не только во лжи, но и в «бе-
логвардейщине».

Что же касается очерка «Брюсов» (1924), доволь-
но язвительно трактующего мэтра российского 
символизма, то уместно вспомнить, что по поводу 
его сказал Ходасевичу Горький: «Жестоко вы напи-
сали, но — превосходно. Когда я помру, напишите, 
пожалуйста, обо мне» («Горький»).

Сейчас не имеет смысла судить о  том, как сло-
жилась бы судьба Ходасевича, вернись он в  сроч-
ном порядке в марте 1925 года на Родину. Ясно дру-
гое: сам Ходасевич полагал, что сложившиеся об-
стоятельства фактически лишают его выбора; ибо, 
очевидно, в  России его ждали репрессии  — на-
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Думается, поэт, судя по его выступлениям 
в «Возрождении», неизменно следивший за обще-
ственно-политическими событиями на Родине, на 
самом деле реально не мог и помышлять о возвра-
щении в  Москву 1937  года. Процитированный от-
рывок — в первую очередь свидетельство глубоких 
переживаний последних лет жизни.

В январе 1939  года Ходасевич серьезно забо-
лел. Он  ушел из жизни 53 лет от роду  — 14  июня 
1939  года в  частной клинике на улице Юниверси-
тэ, прожив тринадцать часов после тяжелой опе-
рации. В предсмертные дни рядом с ним были его 
последняя спутница Ольга Борисовна Марголи-
на (О.  Б.  Марголина погибла в  фашистском конц-
лагере в  1942  году) и  Нина Николаевна Берберо-
ва. 16 июня сотни выходцев из России прощались 
с Владиславом Ходасевичем, похороненным по ка-
толическому обряду на кладбище Булонь-Бьянкур 
в предместье Парижа.

В 1919 году в одном из стихотворных набросков 
Ходасевич писал, что песнопенье души поэта силь-
нее несчастий всех:

Душа поет, поет, поет,
В душе такой расцвет,
Какому, верно, в этот год
И оправданья нет.

В церквах — гроба, по всей стране
И мор, и меч, и глад, —
Но словно солнце есть во мне:
Так я чему-то рад.

В эмиграции были изданы книги прозы «Дер-
жавин» (1931), «О Пушкине» (1937) — итог много-
летних пушкинских штудий и «Некрополь» (1939), 
в который вошли девять мемуарных очерков о со-
временниках. Стихов последние годы жизни Хода-
севич почти не писал.

В парижский период жизни (как, впрочем, и до 
отъезда за рубеж) он постоянно нуждался и посто-
янно изыскивал возможности для скорого лите-
ратурного заработка. Личные неурядицы (неожи-
данный уход от него в апреле 1932 года Берберовой), 
осложнение отношений с  газетой «Возрождение» 
время от времени вызывали у  поэта состояние 
ипохондрии, граничащей с  отчаянием. 21  июня 
1937 года он писал Н. Н. Берберовой:

«Действительно, своего предельного разочаро-
вания в эмиграции (в ее „духовных вождях“, за ни-
чтожными исключениями) я уже не скрываю; дей-
ствительно, о предстоящем отъезде Куприна я знал 
приблизительно недели за три. Из этого „предста-
вители элиты“ сделали мой скорый отъезд. Из-
вне никакой реальной почвы под этой болтовней 
не имеется. Никаких решительных шагов я не де-
лал — не знаю даже, в чем они должны заключать-
ся. Главное же — не знаю, как отнеслись бы к этим 
шагам в  Москве (хотя уверен „в  душе“, что если 
примут во внимание многие важные обстоятель-
ства, то должны отнестись положительно). Впро-
чем, тихохонько, как Куприн (правда, впавший 
в детство), я бы не поехал, я непременно, и крепко, 
и много нахлопал бы дверями, так что ты бы услы-
шала» (РГАЛИ, ф. 537, оп. 1, ед. хр. 131, л. 51).
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(1925), он категорично утверждал: «Правдивость — 
главное, основное требование, предъявляемое 
к  мемуаристу. Но  — отец лжи усердно расставля-
ет вокруг него свои сети. Из  них главная  — пере-
дача слухов и  чужих рассказов. Поэтому Гиппиус 
очень хорошо сделала, поставив себе за правило — 
не передавать с чужих слов. В очерке о Брюсове она 
пишет: «Намеренно опускаю все, что рассказыва-
ли мне другие о  Брюсове и  его жизни... Никогда 
ведь не знаешь, что в них правда, что ложь, — не-
вольная или вольная». В  статье «Благоухание се-
дин» этот методологический принцип формули-
рован так: «Всегдашнее мое правило — держаться 
лишь свидетельств собственных ушей и глаз. Све-
дения из третьих, даже вторых рук — опасно сли-
ваются со сплетнями» (Современные записки, Па-
риж, 1925, кн. 25, с. 538).

В своей мемуарной прозе Ходасевич отказы-
вается от прихотливого соблазна домыслить, пе-
ресоздать, эстетически деформировать... Он  пи-
шет только о  том, что сам видел и  слышал, стара-
ясь скрупулезно восстановить ткань отошедшего 
времени. И  если иной раз в  повествование вкра-
дывается неточность, то это не более, чем редкая 
нехарактерная случайность. При этом мемуарист 
ни в коем случае не отказывается от личных обоб-
щений, которые почти всегда естественно выра-
стают из факта или ряда фактов. Притом личност-
ная сторона не поглощает фактической. Пожалуй, 
несколько особняком стоит очерк «Есенин», в  ко-
тором мемуарное начало занимает равное место 
с литературно-критическими размышлениями.

Должно быть, это мой позор,
Но что же, если вот —
Душа всему наперекор
Поет, поет, поет?

Теперь наперекор десятилетиям забвения поэ-
зия и  проза Владислава Ходасевича обрели новую 
жизнь на его Родине.

«Некрополь» Ходасевича — селение живых лю-
дей и  город их похороненных иллюзий  — цель-
ное воплощение трагедии творческой интелли-
генции предреволюционного и  послереволюци-
онного времени, созданное пером независимого 
писателя, никогда непосредственно не примыкав-
шего ни к символизму, ни к каким-либо последую-
щим эстетическим течениям или идеологическим 
группировкам.

Размышляя над природой воспоминания, поэт 
говорил в  стихотворении «Соррентинские фото-
графии» (1926):

Воспоминанье прихотливо.
Как сновидение — оно
Как будто вещей правдой живо,
Но так же дико и темно
И так же, вероятно, лживо...

Это сказано о  воспоминании, покуда оно еще 
внутри сознания, до той поры, пока оно не нашло 
воплощения в слове. Взгляд Ходасевича на мемуа-
ристику был совершенно иным. Рецензируя книгу 
воспоминаний Зинаиды Гиппиус «Живые лица» 
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две ипостаси единой личности. Поэзия есть проек-
ция человеческого пути» (В.  Ходасевич. О чтении 
Пушкина  // Современные записки, Париж, 1924, 
кн. 20, с. 232).

Обратимся же к воспоминаниям Владислава Хо-
дасевича, которые одновременно и  произведения 
художественной литературы, и живые документы 
эпохи, и  содержательные «материалы» к  изуче-
нию творческих биографий писателей.

Владислав Ходасевич. «Некрополь» и другие воспоминания /  

Вступ. статья, сост. и комм. Е. М. Беня. М., 1992, с. 6—17

Именно стремление к документализму отлича-
ет воспоминания Ходасевича от мемуаров неко-
торых других поэтов-современников. У  Марины 
Цветаевой в  этом жанре все подчинено высокому 
глубоко личностному видению окружающего: от-
сюда разнообразные творческие наслоения, втор-
гающиеся в реальность. У Георгия Иванова — под-
час нарочито эпатирующие изменения конкрет-
ных событий, надуманность характеров.

И еще немаловажное свойство Ходасевича-ме-
муариста — последовательность суждений: говоря 
об одних и тех же людях в разных очерках, он нико-
гда не противоречил сам себе. Здесь уместно вспо-
мнить о том, что поэт, столь негативно оценивший 
после смерти Брюсова его литературный эгоцен-
тризм, желание властвовать, в  одном из первых 
своих зрелых мемуарных очерков (1924) критиче-
ски отзывался на своевольную попытку мэтра рус-
ского символизма закончить пушкинские «Еги-
петские ночи» еще в  1918  году («Ипокрена», 1918, 
№ 2/3, с. 33—40), когда тот был в добром здравии.

Ходасевич никогда не отделял жизни от творче-
ства, ему были чужды какие бы то ни было пред-
ставления о лицедействе. Единство человека и ху-
дожника — вот главный нравственный критерий 
в его взгляде на писателей-современников и  осно-
ва чрезвычайно взыскательного отношения к  сво-
ему печатному слову: «...В основе поэтического 
творчества лежит автобиография поэта. В  послед-
нем моменте творчества поэт судит себя прежде 
всего как человека, ибо из его „человеческих“ впе-
чатлений творится поэзия. „Поэт“ и „человек“ суть 
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в литературе до семи потов. Полуполяк-полуеврей, 
москвич, эмигрировавший из России в  1922  году 
и  осознававший себя ее пасынком до последних 
дней недолгой жизни. О нем много сказано и есть 
немало тем для продолжения разговора...

Остановлюсь лишь на двух уроках Владисла-
ва Ходасевича, невольно преподанных им не толь-
ко писателям своего времени, но и современникам 
нынешнего века. Это — уроки ясного живого слова 
и беспощадности к себе.

Ясное слово

Ходасевич был современником символистов, ак-
меистов, футуристов, имажинистов и  представи-
телей иных «измов». Ни к одному из «измов» он 
не примкнул ни декларативно, ни по самому ха-
рактеру творчества. Он  был независим по самой 
своей природе, по ясному, живому, насыщенно-
му первородством слову. Критик русского зарубе-
жья Владимир Вейдле в 1928 году в статье «Поэзия 
Ходасевича» чрезвычайно метко отметил отли-
чие поэта от тогдашних «пионеров» и  «фокусни-
ков». Фокусником Ходасевич быть не только не 
желал, захотел бы вдруг — не смог, как невозмож-
но хирургическим путем удалить душу, а  вместо 
нее медицинскими нитками пришить новейшую 
компьютерную программу. В  статье «Декольти-
рованная лошадь» он писал о  заумниках-футури-
стах: «Заумь свидетельствовала о жуткой духовной  
пустоте...»

Правда стекла

В советскую эпоху Ходасевич ходил почти только 
в «перепечатках» среди вольно настроенных лите-
раторов и  «идеологически неустойчивой» интел-
лигенции. В перестройку — в конце 1980-х — Хода-
севич закономерно попал в череду самых крупных 
возвращенных имен вместе с Набоковым, Бердяе-
вым, Мережковским...

В то время мне случилось откомментировать 
и  подготовить к  печати две его книги (изданные 
«Советским писателем» и журналом «Наше насле-
дие») и ряд публикаций. Сейчас — при изобилии 
переизданий Ходасевича в 1990-е годы — интерес 
к нему сохранился больше у знатоков и любителей 
русской поэзии. Впрочем, здесь он разделил участь 
других поэтов своей эпохи.

Цельность во всем и никаких двойных стандар-
тов. Этим своим качеством Ходасевич проникает 
в  день сегодняшний с  его тотальной неискренно-
стью и саморазрушительной инерцией.

Поэт с нервным и упруго-мускульным организ-
мом стиха, очеркист, все слова и  оценки которо-
го предельно выверены, который ручается за точ-
ность и  правду каждых события, детали, штри-
ха. Человек, непрестанно интенсивно работавший 
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Он  выступает как естествоиспытатель, который 
доносит до нас само существо боли поэта, «выпих-
нутого» послереволюционным безумием из Рос-
сии, но не обретшего покоя на культурной почве 
Европы. Он, как ученый-медик, мобилизовавший 
волю на описание собственной смертельной болез-
ни. Его боль — боль странника, за плечами которо-
го дорожный мешок с  томиками любимого Пуш-
кина, ранней смертью родителей, тяжкими неду-
гами, потерями любимых женщин, бездетностью, 
о  которой сам Ходасевич, правда, не пишет нико-
му и никогда. И еще при нем беспощадный отказ 
от утешения иллюзиями, от самообмана.

Нет, не найду сегодня пищи я
Для утешительной мечты:
Одни шарманщики да нищие,
Да дождь — все с той же высоты.
1923

Теперь, во времена агрессивного цинизма, тер-
рора и  демографического истощения многие из 
нас избегают заглянуть в  зеркало, страшась того, 
что поэт назвал «правдой стекла». Поэтому эпиде-
мия утешительного самообмана все набирает силу.

Газета «Информпространство», 2006, № 6, с. I

В стихотворении «Жив Бог! Умен, а не заумен...» 
(1923) поэт отождествлял свои стихи с  послушли-
вым стадом: 

Пасу послушливое стадо
Я процветающим жезлом.
Ключи таинственного сада
Звенят на поясе моем.

В Библии Всевышний сказал Моисею: «И  кого 
я изберу, того жезл расцветет... И вот жезл Ааронов, 
от дома Левиина, расцвел, пустил почки, дал цвет 
и  принес миндали». В  этом стихотворении поэт 
творит хвалу ясному человеческому слову. Сам он, 
подхватив ясное слово, сроднился с ним, с его «су-
ровой свободой», с его «извилистым законом».

Сейчас уже мы  — свидетели того, как уходят 
в  лету витиеватые словесные эквилибристы ан-
дерграунда последних десятилетий.

Беспощадность к себе

Трудно назвать поэта, который бы так жестко су-
дил себя, как Ходасевич в  стихотворении «Перед 
зеркалом» (1924):

Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот — это я?

Вся история его стихов — это неизбывная боль 
души. Он не только выплескивает эту боль наружу. 
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С 1922-го по 1928-й (год его безвременной кончи-
ны) Айхенвальд жил в Берлине, читал курс «Фило-
софские направления в русской литературе» в Рус-
ской религиозно-философской академии, прини-
мал участие в работе Русского научного института, 
сотрудничал в  журналах и  газетах, руководил ли-
тературно-критическим отделом в  газете «Руль». 
В газетах «Руль» и «Сегодня» неоднократно публи-
ковались его отзывы о книжных новинках и новых 
произведениях Цветаевой, Бальмонта, Бунина, Ку-
прина, Набокова, Ходасевича и других писателей.

Еще в 1916 году Ходасевич откликнулся на книгу 
Айхенвальда «Пушкин» резкой рецензией со зна-
чащим заглавием «Сахарный Пушкин», опубли-
кованной 9  ноября в  газете «Русские ведомости». 
В  1920-е же годы поэт оценил у  Айхенвальда про-
фессиональную принципиальность и  остроту его 
критического ума, желание понять современные 
явления литературы. Об этом писал Ходасевич в по-
следние годы жизни в  воспоминаниях о  Горьком: 
«Однажды он <Горький> объявил, что Ю. И. Айхен-
вальд, который был еще жив, несправедливо бра-
нит его новые рассказы, сводя политические и лич-
ные счеты. Я ответил, что этого быть не может, пото-
му что, во многом не сходясь с Айхенвальдом, знаю 
его как критика в высшей степени беспристрастно-
го. Это происходило в конце 1923 г., в Мариенбаде. 
В ту пору мы с Горьким сообща редактировали жур-
нал „Беседа“. Спор наш дошел до того, что я, чуть ли 
не на пари, предложил в  ближайшей книжке на-
печатать два рассказа Горького — один под настоя-
щим именем, другой под псевдонимом — и посмо-

Ходасевич и Айхенвальд

Юлий Исаевич Айхенвальд родился в  1872  году 
в  городе Балте Подольской губернии в  семье рав-
вина. В  1890  году окончил Ришельевскую гимна-
зию в Одессе, а в 1894 году — историко-филологи-
ческий факультет Новороссийского университе-
та. Айхенвальд был профессором Высших женских 
курсов в  Москве, где читал курс истории русской 
литературы. Неоднократно выступал с докладами 
в просуществовавшем с начала XX века до 1917 года 
московском Литературно-художественном круж-
ке, в чтениях которого принимали участие также 
К. Д. Бальмонт, А. Белый, Н. А. Бердяев, С. А. Венге-
ров, М. А. Волошин, С. М. Городецкий, Вяч. Иванов, 
С. К. Маковский, Д. С. Мережковский, К. И. Чуков-
ский, Г. И. Чулков и др.

Айхенвальд начал печататься в 1895 году. Он со-
трудничал в газетах «Утро России», «Речь» и неко-
торых других. Айхенвальд опубликовал в  России 
ряд книг и  статей, наиболее значительные из ко-
торых: «Силуэты русских писателей» (1907—1917), 
«Посмертные произведения Л.  Толстого» (1912), 
«Спор о Белинском» (1914), «Слово о словах» (1917), 
«Поэты и поэтессы» (1922).
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замечено так верно и  ценно, что я  уже не решил-
ся бы перепечатать статью без существенных из-
менений.

Как видите — я очень слежу за Вашими отзыва-
ми и сердечно ценю их. Пропустил только то, что — 
говорят — писали Вы о 2 № „Благонамеренного“, где 
были мои „Соррентинские фотографии“. Не  знаю 
даже, поминали ли Вы  меня  — и добром ли. Я  то-
гда был болен, лежал больше месяца. Нет ли у Вас 
лишнего экземпляра Вашей статьи? Не  пришлете 
ли, если не трудно? Здесь добыть невозможно.

Я уже больше года в Париже, а то все странство-
вал. Побывал в  Праге (проездом), в  Мариенбаде, 
в  Ирландии, дважды в  Италии  — все не очень по 
доброй воле. Теперь, кажется, осел (плюю, чтоб не 
сглазить). Если и Вы сообщите несколько слов о се-
бе, буду от души рад и признателен.

Всего хорошего. Крепко жму руку.
Ваш Владислав Ходасевич.
31  июля 1926» (РГАЛИ, ф.  1175, оп.  2, ед. хр. 165, 

л. 1об.).
Упомянутое в  письме стихотворение «Джон 

Боттом» впервые напечатано в  издававшихся 
в  Париже «Современных записках» (1926, кн. 28, 
с. 189—196). В рецензии на книгу 28-ю. «Современ-
ных записок» Ю. И. Айхенвальд замечал по поводу 
«Джона Боттома»: «Исключительной красотой об-
ладает „Джон Боттом“ В. Ф. Ходасевича. Это в сти-
ле старинной английской баллады выдержанное 
стихотворение с наивными интонациями, в своем 
складе и музыке напоминающее слепого музыкан-
та Ивана Козлова <...>.

треть, что будет. Так и  сделали. В  4-й книжке „Бе-
седы“ мы напечатали „Рассказ о герое“ за подписью 
Горького и  рядом другой рассказ, который назы-
вался „Об одном романе“  — под псевдонимом „Ва-
силий Сизов“. Через несколько дней пришел номер 
берлинского „Руля“, в котором Сизову досталось ед-
ва ли не больше, чем Горькому,  — и  Горький мне 
сказал с настоящей неподдельной радостью:

 — Вы, очевидно, правы. Это, понимаете, очень 
приятно. То есть не то приятно, что он меня изру-
гал, а то, что я, очевидно, в нем ошибался» (Совре-
менные записки, Париж, 1937, кн. 53, с. 291—292).

«14, rue Lamblardie, Paris (12-е)
Дорогой Юлий Исаевич,
по-моему  — благодарить критика за лестный 

отзыв  — значит отчасти унижать его: ведь он пи-
шет не ради удовольствия автора. Но на сей раз по-
звольте мне сделать как будто то же, да не совсем 
то: поблагодарить Вас не за похвалу, а  за то, что 
Вы, один из немногих, поняли моего „Боттома“: 
его смысла, так хорошо и  точно услышанного Ва-
ми, — не понимают. Впрочем, и в этом случае сло-
во „поблагодарить“ не совсем подходит. — Мне бы-
ло ужасно приятно Ваше упоминание о Козлове.

Зато в  суровом приговоре моим воспоминани-
ям о Брюсове, — по-моему, Вы не правы. Мне боль-
но было писать их, но желание взять да и сказать 
правду пересилило. Знаете ли, что я далеко не ис-
пользовал своего материала? Я  умолчал о  вещах, 
поистине ужасных.

А вот помните ли мою статью „О чтении Пушки-
на“ и Ваши замечания на нее? Вот где многое Вами 
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35

Что это я, что это я,
Не кто-нибудь, а Джон
Под безымянною плитой
В аббатстве погребен.

36

Что это я, что это я
Лежу в гробу глухом, —
Со мной постылая рука,
Земля во рту моем.

37

Ключи тряхнул апостол Петр
И строго молвил так:
«То — души грешные. Тебе ж —
Никак нельзя, никак».

В написанных в  Сорренто воспоминаниях 
«Брюсов» (декабрь 1924) Ходасевич подчеркивал 
стремление родоначальника русского символизма 
властвовать над современной литературой, «вре-
заться» в века двумя строчками в школьном учеб-
нике истории литературы, которые будут обязаны 
заучивать гимназисты. Ходасевич утверждал, что 
двигателем творческого пути Брюсова было тще-
славие: «Но Бальмонт, Сологуб, Блок были гораз-
до менее литераторами, чем Брюсов. К  тому же 
никого из них не заботил так остро вопрос о  за-

Надо отдаться непосредственному очарованию 
этих замечательных стихов о „неизвестном солда-
те“, на самом деле составленном из двух солдат, об 
этом Кто-нибудь, об этом общем и Ничьем Анони-
ме, который, однако, имел когда-то на земле свое 
имя, свою жену, „Джонову жену“, и свою собствен-
ную руку, теперь замененную рукой посторонней. 
Такого упрека войне, как в  этой художественной, 
полной мысли и чувства балладе, еще до сих пор не 
было сделано никем» (Руль, Берлин, 1926, 28 июля).

Стихотворение «Джон Боттом» имеет два плана. 
Внешний план: англичанин Боттом, принужден-
ный к  участию в  Первой мировой войне, погиба-
ет на чужой земле; в могилу к нему кладут «руку 
мертвую» другого убитого; позже останки Боттома 
как останки безвестного воина перемещают на Ро-
дину, но жена его Мери не идет на поклон к симво-
лической могиле, потому что «Джону лишь верна».

«Подводный» план (может быть, не менее важ-
ный, хотя о  нем сказал Айхенвальд лишь наме-
ком): трагическое отторжение лирического ге-
роя стихотворения от родного «счастливого доми-
ка», в сравнении с которым «и рай ему невмочь». 
Не  приносит герою утешения и  апостол Петр, пе-
ред которым «решился он предстать»:

34

Так приоткрой свои врата,
Дай мне хоть как-нибудь
Явиться призраком жене
И только ей шепнуть,
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Статья Ходасевича «О  чтении Пушкина 
(к  125-летию со дня рождения)» была напечата-
на в  «Современных записках». В  ней исследует-
ся понимание Пушкиным природы вдохновения. 
«Итак, в  основу творческого акта Пушкин кладет 
вдохновение как способность к накоплению и осо-
знанию жизненного опыта. Поэзия возникает для 
Пушкина не из произвольного воображения, не 
из абстрактного философствования. В  основе поэ-
зии лежит впечатление, т. е. материал, извлекае-
мый вдохновением из действительности. Отни-
мите у  поэта действительность  — творчество пре-
кратится: фабрика „сладких звуков“ остановится 
из-за отсутствия сырья. Поэзия есть преображе-
ние действительности, самой конкретной. Ины-
ми словами  — в  основе поэтического творчества 
лежит автобиография поэта» (Современные запис-
ки, 1924, кн. 20, с.  231—232). Ходасевич неизмен-
но подходил к творчеству писателя во взаимосвязи 
с его личностью, особенностями биографии. Этому 
принципу он был верен, занимаясь исследования-
ми Державина и Пушкина, осмысляя пути и судь-
бы своих современников — Горького, Брюсова, Бе-
лого, Блока, Сологуба, Гумилева, Есенина, Гершен-
зона...

Стихотворение Ходасевича «Соррентинские 
фотографии» (5  марта 1925  — февраль 1926) бы-
ло впервые напечатано в выходившем в Брюсселе 
журнале «Благонамеренный» (1926, № 2, с. 14—21). 
Это  — самобытный образец лирики Ходасевича: 
за плоскостью заграничной фотографии 1925  года 
поэт узревает события прошедших дней, пытаясь 

нимаемом месте в  литературе. Брюсову же хоте-
лось создать „движение“ и  стать во главе его. По-
этому создание „фаланги“ и  предводительство ею, 
тяжесть борьбы с  противниками, организацион-
ная и тактическая работа — все это ложилось пре-
имущественно на Брюсова. Он основал „Скорпион“ 
и „Весы“ и самодержавно в них правил; он вел по-
лемику, заключал союзы, объявлял войны, соеди-
нял и разъединял, мирил и ссорил. Управляя мно-
гими явными и  тайными нитями, чувствовал он 
себя капитаном некоего литературного корабля 
и дело свое делал с великой бдительностью. К вла-
ствованию, кроме природной склонности, толка-
ло его и сознание ответственности за судьбу судна. 
Иногда экипаж начинал бунтовать. Брюсов смирял 
его властным окриком, — но иной раз принужден 
был идти на уступки „конституционного“ характе-
ра. Но  затем, путем интриг внутри своего „парла-
мента“, умел его развалить и парализовать. От это-
го его самодержавие только укреплялось» (Совре-
менные записки, 1925, кн. 23, с. 217—218).

В примечаниях к  своей книге воспомина-
ний «Некрополь», впервые изданной в  Брюсселе 
в 1939 году, Ходасевич приводит отрывок о Брюсове 
из ответного письма Ю. И. Айхенвальда к нему от 
5 августа 1926 года: «О Брюсове <...>. И сам я мень-
ше всего склонен его идеализировать. Он  сде-
лал мне немало дурного и  когда сопричислил-
ся к сильным мира сего, т. е. экономически мстил 
мне за отрицательный отзыв о нем в одной из мо-
их давнишних статей» («Некрополь». 2-е изд, Па-
риж, 1976, с. 278).
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рить с Вами, то, во-первых, назвал бы Вас, а во-вто-
рых, — по-иному, не тем тоном. Уж если на то по-
шло  — скажу прямо, что давно научился ценить 
и  уважать Вас в  достаточной степени. Поэтому  — 
успокойте меня, черкните два слова, что, дескать, 
понимаете и верите.

Еще — просьба. Некто (тот же) обещал мне дать 
статью Сирина обо мне, но не дал, затерял ее. Так 
вот — нельзя ли ее получить? Я бы написал Сирину, 
да не знаю его имени и отчества, а спросить в „Со-
временных записках“ систематически забываю. 
Так я  и  эту статью не читал, а  говорят  — лестная. 
Вот мне и любопытно.

Нина Петровская перед смертью была ужасна, 
дошла до последнего опускания и  до последнего 
ужаса. Иногда жила у меня по 2—3 дня. Это для ме-
ня бывали дни страшного раскаяния во многом из 
того, что звалось российским декадентством. Жал-
ко бывало ее до того, что сил не было разговаривать, 
Мы ведь 26 лет были друзьями. Пишу это Вам по-
тому, что она рассказывала о Вашем участии к ней. 
Но  Вы и  представить себе не можете, до чего она 
дошла в Париже.

Ваш В. Ходасевич» (РГАЛИ, ф. 1175, оп. 2, ед. хр. 165, 
л. 2—3 об.).

В 1928  году Ходасевич написал воспомина-
ния-эссе об умершем 5  декабря 1927  года Федоре 
Кузьмиче Сологубе  — одном из крупнейших поэ-
тов-символистов начала ХХ  века. Ходасевич-ме-
муарист полемизировал с  бытовавшим в  эми-
грантской прессе стремлением после кончины 
поэта создать сглаженную схему его творческого 

в ткани стихотворения восстановить разорванную 
в сознании его лирического героя связь времен.

«14, rue Lamblardie, Paris (12-е).
22 марта 1928
Дорогой Юлий Исаевич,
пишу Вам экстренно, из кафе, вот по какому по-

воду. Только что некто спросил меня, не в  Вас ли 
я  „метил“, пишучи о  Сологубе („Современные за-
писки“). Вы, будто бы, тоже писали о  „просветле-
нии“ Сологуба перед смертью и т. д.

Все это меня встревожило. „Руля“ я  не полу-
чаю, в  киосках его не продают (говорят  — запре-
щен во Франции?). Вижу его иногда в  редакции, 
если Яблоновский еще не успел разрезать. Вашей 
статьи о Сологубе я не читал. Если Вы в самом де-
ле писали о  „просветлении“  — я  с  Вами не согла-
сен. Но  у  меня, сами понимаете, не было причин 
эдак взъедаться на Вас, ибо, во-первых, каюсь, не 
помню Ваших прежних высказываний о Сологубе. 

„Метил“ же я в Адамовича, который подряд дважды 
(в „Днях“ и в „Звене“) писал что-то слезливое о Со-
логубе и о России и вообще умилялся по случаю его 
смерти — а пока Сологуб был жив, отзывался о нем 
презрительно. Вообще зол я на Адамовича, каюсь: 
злит меня его „омережковение“  — „да невзначай, 
да как проворно“, прямо от орхидей и изысканных 
жирафов  — к  „вопросам церкви“ и  прочему. Сам 
вчера был распродекадент, а туда же — „примиря-
ется“ с Сологубом, который, дескать, тоже прозрел 
(точь-в-точь как Адамович!).

Так вот  — пожалуйста, поверьте, что о  Вас не 
думал, не помышлял  — и  уж если бы стал спо-
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опубликована в берлинской газете «Руль» 14 дека-
бря 1927 года.

Спустя годы в  статье «О  Ходасевиче», написан-
ной после смерти поэта, Набоков сказал: «Круп-
нейший поэт нашего времени, литературный по-
томок Пушкина по тютчевской линии, он останет-
ся гордостью русской поэзии, пока жива последняя 
память о ней» (Современные записки, 1939, кн. 69, 
с. 262).

В письме упоминается также Нина Ивановна Пе-
тровская (1884—1928). В 1904 году у нее, бывшей то-
гда замужем за С. А. Соколовым (Кречетовым), было 
теплое общение с В. Я. Брюсовым. В романе Брюсова 
«Огненный ангел» образ Ренаты навеян Петровской. 
Его отношения с ней были для Брюсова своеобраз-
ной романтической игрой; для Петровской же иг-
ра уже успела превратиться в жизнь. Разрыв с Брю-
совым она переживала очень мучительно. 9 ноября 
1911 года Петровская покинула Россию. За границей 
пребывала в ужасающей бедности; жила в Варшаве, 
Париже, Риме, Берлине. Весной 1927 года приехала 
в Париж, где жил тогда Ходасевич.

23 февраля 1928 года в Париже Нина Петровская 
в  нищенской третьеразрядной гостинице в  поры-
ве безумного отчаяния, открыв газ, покончила с со-
бой.

В 1928  году Ходасевич написал о  Петровской 
воспоминания «Конец Ренаты», вошедшие впо-
следствии в книгу «Некрополь».

Сборник «Встречи с прошлым», вып. VI, М, 1990, с. 89—102

пути от витания в  мире «сатанических» пороков 
и  призраков к  «просветлению» и  тяге к  обыден-
ной жизни в  предсмертные годы: «Сологуб будто 
бы в эти последние свои годы склонил благосклон-
ный взор к явлениям обыденной жизни, полюбил 
землю, благословил Родину и примирился с Богом. 
В том-то и дело, что последние годы здесь ни при 
чем. Разве простенькие стихи, обращенные к  ру-
чью, „прогнавшему скорбные думы“, не в  1884  го-
ду писаны? А  разве ясное, ничем не омраченное 
любование речкой с  купающимися ребятами не 
1888  годом помечено? Да  мало ли у  Сологуба та-
ких стихов!.. Неверно и то, что будто бы „декадент“ 
Сологуб увидел и  полюбил Россию только теперь. 
В 1906 году вышла книга его стихов, коротко и вы-
разительно озаглавленная: „Родине“» (Современ-
ные записки, 1928, кн. 34, с. 352—353).

Из текста письма к Айхенвальду выясняется, что 
в воспоминаниях о Сологубе Ходасевич полемизи-
рует с Георгием Викторовичем Адамовичем — ли-
тератором, эмигрировавшим из России в 1923 году. 
В  годы эмиграции Адамович выдвигал консерва-
тивную концепцию, провозглашавшую, что вместе 
с  классической литературой XIX  века прекрати-
ла свое существование вся литература России как 
часть общечеловеческой культуры.

Упомянутый Ходасевичем Александр Алексан-
дрович Яблоновский (умер в 1934 году) в 1920-е го-
ды, находясь в  эмиграции, сотрудничал в  редак-
ции газеты «Последние новости».

Рецензия Сирина (В.  В.  Набокова) на собрание 
стихотворений В.  Ф.  Ходасевича 1927  года была 



122

П о с т у п ь  С е р е б р я н о г о  в е к а

123

Литературоведение

В конце 1970-х годов, кажется, в букинистическом 
магазине у  метро «Парк культуры»  — радиальная, 
кажется, за 25  рублей я  купил десятый том Полно-
го собрания сочинений Мережковского, изданный 
в 1911 году товариществом М. О. Вольфа. Работа мыс-
лителя «Не мир, но меч», вошедшая в этот том, тут 
же стала для меня одной из главных книг-спутников.

Уже потом были прочитаны другие фундамен-
тальные работы Мережковского, но «Не мир, но 
меч» так и  остался расплавленным ядром, исход-
ным посылом всего подвижного, саморазвиваю-
щегося мира мыслителя.

Мережковский зрел узлы русской, да и  всей 
христианской истории сквозь магический кри-
сталл Лермонтова, Гоголя, Чаадаева, Достоевско-
го, Толстого, Вл. Соловьева... Он  погружался в  тра-
гическую глубину противоречий между Ветхим 
и Новым Заветом, между церковным идеалом без-
брачия и  христианским освящением брака, ме-
жду ортодоксальным смирением и  властным бе-
гом времени. Между Сыном Человеческим и  Бо-
гом-Отцом.

Мережковский, словно бесстрашный в  своей 
скрупулезности естествоиспытатель, исследует 
драматические бездны в  истории отечественной 
мысли. Он устремлен к бездонности противоречий 
ради поиска единства и цельности. И в этом поиске 
осознает непреходящий Смысл. Он  верит в  гряду-
щую новую религиозную общественность в ключе 
«свободной теократии», взыскует Третьего Заве-
та, призванного объединить духовное и  плотское, 
очистить мир воскресением всего сущего.

Притяжение 
Дмитрия Мережковского

Читательский круг, как известно, многослоен. 
Принадлежу к  той среде, которая в  «застойные» 
времена ворожила себя дореволюционными изда-
ниями и тамиздатом вперемежку с самиздатом.

Владимир Соловьев, Николай Бердяев, Дми-
трий Мережковский, Зинаида Гиппиус, Влади-
мир Набоков, Владислав Ходасевич... Постоянные 
встречи с ними неизменно продолжали разжигать 
во мне читательский голод, заставляя с упорством 
и благоговением приобретать в буках и у нелегаль-
ных книжников пока еще неизведанную сердцем 
пищу.

Страсть к началу ХХ века и к русской эмиграции, 
конечно же, была предопределена и  вполне есте-
ственным стремлением жить вопреки унылым со-
ветским будням, планомерно стригущим всех под 
одну гребенку.

Наверное, настало время признаться: век ХIХ — 
эпоха Достоевского и Толстого — задел наше поко-
ление в меньшей степени. А жаль: лучшая класси-
ка прошлого столетия могла привнести не только 
пульс неистребимой мысли, но и  ясную устрем-
ленность к созиданию. Впрочем, это — тема для от-
дельного разговора...
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Солнечный певец 
Константин Бальмонт

По сей день приходится слышать об эстрадно-
сти поэзии Бальмонта, о  его жизненной и  творче-
ской позе. Такое отношение к поэту отвергала хоро-
шо знавшая его Марина Цветаева: «То, что так часто 
принимают за позу, есть лишь природа поэта, стран-
ная обычному человеку, как например, носовые 

„ан“ и „ен“ Бальмонта. Да, Бальмонт произносит их 
иначе, чем другие, да, его „ан“ и „ен“ имеют тигри-
ный призвук, но он не только произносит их иначе, 
он и шагает иначе, он весь иной... Посадка головы? 
Но  так ему ее посадил господь Бог. Не  может сми-
ренно нести голову человек, который в 20 лет сказал:

Я вижу, Я помню, Я тайно дрожу,
Я знаю, откуда приходит гроза.
И если другому в глаза я гляжу — 
Он вдруг — закрывает глаза.

Отсюда  — взгляд Бальмонта, самое неустраши-
мое, что я  видела в  жизни. Точнее: из взгляда  — 
стихи. И  еще: то, что словами персидского поэта 
сказал подсолнух: „Высоко держит голову тот, кто 
смотрит на солнце“» (Марина Цветаева. Сочине-
ния, т. 2, М., 1980, с. 319—320).

«Одного бойтесь рабства, и худшего из всех раб-
ства мещанства, и худшего из всех мещанств хам-
ства, ибо воцарившийся раб и есть хам», — писал 
мыслитель в статье «Грядущий хам» (1906). Конеч-
но, странно было бы нынче буквально в историче-
ски неминуемой конкретности воспринимать тео-
кратические посылы Дмитрия Мережковского. 
Но  его отточенная, ясная, экспрессивно-упругая 
мысль по-прежнему обращает к  сути нашего про-
шлого, к  самому нерву России и  Европы, к  стран-
ствиям мятежного и  страждущего Духа. Негасну-
щий свет творений Мережковского позволяет нам 
лучше понять сегодняшнее, побуждает узнавать 
будущее.

Газета «Накануне», 1995, № 2, с. 10
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достному свету, к  огню победительного солнца» 
(К. Д. Бальмонт. Избранное. М., 1980, с. 30).

Если огонь у Бальмонта — стихия очистительная, 
властительная, роковая; вода  — женственная сти-
хия «ласки и  влюбленности; воздух  — «всеокруж-
ная колыбель-могила», «легчайшее дуновение веч-
ности и  незримая летопись, которая открыта для 
глаз души»; земля — «драгоценный камень жизни», 
то солнце — «победительное», торжествующее, оно 
превыше всего. Мотив «победительного солнца» ста-
новится центральным в  сборнике «Будем как солн-
це» (1902), вплотную подошел поэт к торжеству сол-
нечной гармонии в «Горящих зданиях» (1899). Ранее, 
в  середине 1890-х годов, в  его стихотворениях еще 
ощущались ноты сомнения в великом смысле миро-
здания, а значит и в очистительном начале солнца:

Солнце свершает
Скучный свой путь.
Что-то мешает
Сердцу вздохнуть.

В сборнике «Горящие здания» (1899) уже преоб-
ладают не импрессии безбрежности, тишины, су-
мерек, «белых облаков в  голубых пространствах», 
а  гимны стихии огненной, пылающей, очисти-
тельной, сквозь горнило которой проходит поэт:

Я хочу иных бряцаний
Для моих иных миров
Я хочу кинжальных слов
И предсмертных восклицаний.

Бальмонт часто обращался в  своей поэзии 
к солнцу как к первооснове природы и жизни, как 
к  центру мироздания. Если, к  примеру, у  А.  Бло-
ка «зеркальный океан», «ветер, гнущий стекла», 
«черный вечер», «белый снег» и  т. п. выступают 
как символы глубинного проникновения в  дей-
ствительность, то у  Бальмонта природа представ-
лена совокупностью мифологических стихий  — 
основ мироздания. Стихии в  его поэзии наделе-
ны в  известной мере неизменными смыслами, 
что, очевидно, свидетельствует о  стремлении най-
ти точку отсчета в  целостном первобытно-языче-
ском ощущении мира. В одном из поздних стихо-
творений «Северное сияние» (1928) Бальмонт ска-
зал о  том, что «в  Христовой вере свое язычество 
хранит». Пожалуй, ни у  кого из русских поэтов 
не было столь характерного для Бальмонта культа 
солнца, огня, пожара, земли, воды, воздуха, ветра. 
Образы природы в творчестве Бальмонта носят бо-
лее обобщенный и  отвлеченный характер, неже-
ли в  классической лирике Державина, Пушкина, 
Жуковского, Тютчева Фета. Никто из русских поэ-
тов до Бальмонта так не абсолютизировал величия 
солнечного света.

В 1904  году Бальмонт писал: «Все стихии люб-
лю я, и ими живет мое творчество. Оно началось — 
это длящееся, только еще обозначившееся творче-
ство  — с  печали, угнетенности, сумерек. Оно на-
чалось под северным небом, но силою внутренней 
неизбежности, через жажду безграничного, без-
брежного, через долгие скитания по пустынным 
равнинам и  провалам тишины, подошло к  ра-
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Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце,
А если день погас
Я буду петь... Я буду петь о солнце
В предсмертный час.

В этой медитации поэт утверждает неруши-
мость приверженности к солнцу. Спустя три деся-
тилетия он подтвердит то же в беседе с Цветаевой: 
«— Марина! Не  считай меня безумцем! Но  если 
мне суждено ослепнуть  — я  и  это приму. Потому 
что это природа. А я всегда жил по ее законам.

И, подняв лицо к солнцу, подставляя его солнцу, 
движением священника-жреца (но уже и слепца):

 — Слепота  — дивное горе... И... (таинственно) 
я  не одинок. У  меня были великие предшествен-
ники: Гомер, Мильтон» (Марина Цветаева. Сочи-
нения. М., 1981, т. 2, с. 320).

Место души Бальмонта, по его словам, всегда 
было «только там, где солнце», а  солнце являлось 
внутренней неотделимой частью его безбрежной 
любви к человечеству.

Я не знаю, что такое — презрение,
Презирать никого не могу.
У самого слабого были минуты рокового горения
И с тайным восторгом смотрю я в лицо врагу.

Бальмонт любил жизнь «исступленно, неустан-
но и ненасытимо», но превыше всего ставил солн-
це. «Люди солнце разлюбили, надо к  солнцу их 
вернуть». Этой строкой открывается сборник сти-
хов «Литургия красоты» (1905).

И солнце видится Бальмонтом истоком всех пе-
реливов природы, многогранного и  многоликого 
мира. Вот строки из знаменитого когда-то стихо-
творения «Аромат солнца» (1899):

Запах солнца? Что за вздор!
Нет, не вздор.
В солнце звуки и мечты,
Ароматы и цветы
Все слились в согласный хор,
Все сплелись в один узор.

В том же «Аромате солнца» он обращается 
к «духовным слепцам»:

Не узреть вам райских врат,
Есть у солнца аромат,
Сладко внятный только нам,
Зримый птицам и цветам.

В сборнике «Горящие здания» поэт противопо-
ставляет себя тем, кто отверг заветы красоты. Бо-
лее того, не без влияния философии Ницше он зрит 
в себе творческое сверхчеловеческое начало и вме-
сте с тем чувствует себя плоть от плоти ключа ми-
роздания — солнца:

О да, я избранный, я мудрый, посвященный,
Сын солнца, я — поэт, сын разума, я — царь.

Однако в книге «Будем как солнце» (1902) Баль-
монт пишет и о недолговечности осязания солнеч-
ного света.
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Погаснет солнце в зримой вышине,
И звезд не будет в воздухе незримом,
Весь мир густым затянут будет дымом
Все громы смолкнут в вечной тишине.
(«Погаснет солнце» 1921)

В европейской поэзии сходные с  бальмонтов-
скими интерпретации солнца встречаются у  чеш-
ского поэта Ярослава Врхлицкого (1853—1912). 
Оба лирика творчески перенесли в  родные язы-
ки одни и те же слова Анаксагора. Бальмонт напи-
сал: «Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце...». 
Дословный перевод строки Врхлицкого таков: 
«Я жить хочу, хочу я видеть солнце...». Врхлицкий 
воспевал солнечный свет:

В мир заглянувши, свой образ искало в нем солнце.
Видит подсолнечник, лето горит в нем и солнце.
Осенью в гроздь виноградную спряталось солнце.
Светит в вине в нем разлитое, жгучее солнце.
(Перевод К. Д. Бальмонта)

Русский поэт познакомился с творчеством чеш-
ского в  сорокалетнем возрасте, в  1907  году, когда 
Бальмонтом были написаны значимые для него 
стихотворения о  солнце, когда уже давно увидел 
свет сборник «Будем как солнце». Сам Бальмонт 
писал о своем первом прочтении Врхлицкого в ста-
тье «Праздник сердца» (1907): «Четырехкратный 
подарил он мне праздник этим летом, когда четы-
рехкратно обернулись десятилетия моей жизни, 
оглянулись и  замкнулись в  завершенном кругово-

Видение солнечного начала как ключа мирозда-
ния у Бальмонта оставалось неизменным в книгах 
стихов «Жар-птица» (1906), «Злые чары» (1906), 
«Сонеты меда, солнца и луны» (1917), «Дар земле» 
(1921).

Иногда поэт непосредственно перевоплощал 
солнце в  живой мифологический персонаж (Сти-
хотворения «К  Перуну», «Перун», в  которых по-
вествуется о славянском языческом боге солнца):

У Перуна рост могучий,
Лик приятный, ус златой, 
Он владеет влажной тучей, 
Словно девой молодой.

У Бальмонта четыре основные темы, связанные 
с  символом солнца. В  качестве основной выступа-
ет главная тема — прекрасного, языческого, вечно 
«молодого» солнца, разлитого в  мироздании. Вто-
рая по значимости — трагическая тема возможно-
го расставания с  солнечной гармонией. Она впер-
вые прозвучала в  «Будем как солнце» (1902), а  за-
вершает ее Бальмонт в  книге «Светослужение» 
(1936—1937). Третья тема  — людей, разлюбивших, 
отвергнувших солнце, забывших заветы красоты, 
имеет место прежде всего в  сборниках «Горящие 
здания» (1899), «Будем как солнце» (1902), «Ли-
тургия красоты» (1905). Четвертая  — тема сомне-
ния в торжестве световой стихии. Такие стихотво-
рения не часто встречаются в лирике Бальмонта до 
«Горящих зданий», а после них — исключительная 
редкость:
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В 1921 году Валерий Брюсов жестко, но в значи-
тельной степени точно писал о поэзии Бальмонта: 
«Известная „эволюция“, некоторое развитие, ка-
кое-то продвижение, разумеется, в ней есть, — да 
и не могло бы его не быть, ибо живой человек так 
или иначе неизбежно меняется. Но  эта эволюция 
далеко не так резка и  отчетлива, как это хотелось 
бы видеть самому автору, да, может быть, и  дале-
ко не такова, как он ее изображает. Вместо прямой 

„дороги к  лазури“, отвесного восхождения „с  мор-
ского дна“  — „к  солнцу“, видишь скорее блужда-
ния все вокруг одного и  того же центра, по кру-
гам, только немного расширяющимся» (В. Брюсов. 
Что такое Бальмонт?  // Ученые записки ЛГПИ им. 
А. И. Герцена, вып. 5, 1956, с. 234—235).

Вместе с  тем солнечное начало было естеством 
души Константина Бальмонта. Об  этом свидетель-
ствуют его письма, хранящиеся в  РГАЛИ, в  коих 
«Солнце» упоминается с  заглавной буквы. 1  сентя-
бря 1905 года Бальмонт писал Т. А. Полиевтовой из 
Эстляндской губернии: «Милая Таня, как жаль, что 
Вы  уехали отсюда. Это уж должно быть так всегда 
бывает: только Вы отсюда, как Солнце засветилось не 
обманно, а с его ласкающим светом и теплом запели 
во мне строки, и я каждый день теперь, должно быть, 
буду писать стихи» (РГАЛИ, ф.  57, ед. хр. 95, л. 26). 
В письме ей же из Гамбурга от 25 января 1905 года 
поэт говорил: «Вы светлая, в Вашем голосе и Вашем 
лице есть лучи Солнца» (там же, л. 22).

Публикуется впервые2

2	 Самая ранняя (1981) работа автора о Серебряном веке. Дополнена 
(1984) цитатами из писем К. Д. Бальмонта к Т. А. Полиевтовой.

роте пути!» (К.  Д.  Бальмонт. Избранное. М., 1980, 
с. 599—600).

На протяжении всей жизни Бальмонт всегда 
оставался верен величию солнечного света, а серд-
це его неизменно было открыто всему сущему. 
В 1929 году он написал:

Я русский, я русый, я рыжий.
Под солнцем рожден и возрос.
Не ночью. Не веришь? Гляди же
В волну золотистых волос.

В сборнике стихотворений «Светослуже-
ние» (1936—1937) Бальмонт прощается с  солнцем 
и  с  жизнью. Он  говорит, что с  Земли поднимает-
ся по Млечному пути и его поглотит вечность, взор 
его устремлен туда, где зарождаются новые звезды:

Достаточно я был на этом берегу,
И быть на нем еще, — как рок могу принять я.
Но солнечный певец, как солнце, на бегу,
Свершив заветное, час ночи стерегу, 
Чтоб в Млечном быть Пути, где новых звезд зачатье.

Стихии огня, воды, воздуха, земли и творческая 
воля поэта словно сливаются воедино, взаимопро-
никают друг в друга, когда у Бальмонта речь идет 
о солнце. Оно для Бальмонта превыше всего, солн-
це во всем и все в солнце. С 1902 года, когда образ 
солнца сложился в  поэзии Бальмонта, и  до конца 
жизни в  целом он следовал обозначенным «коор-
динатам».
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определять сегодняшний и  завтрашний день сло-
весности, и новый журнал «Весы» первоначально 
был призван сплотить писателей вокруг родона-
чальника русского символизма.

Уже после выхода первого номера нового изда-
ния современники ощутили продуманность его за-
мысла и воплощения. «Что касается „Весов“, то мне 
бесконечно нравится отчетливый характер жур-
нала, резкий, боевой, — писал 7 февраля 1904 года 
Брюсову поэт С.  Рафалович.  — Чувствуется креп-
кая основа в  смысле подготовленности редак-
ции; ясное сознание цели и  направления и  цель-
ность» (ОР  РГБ, ф. 386, к. 100, ед. хр. 8). В  первые 
пять лет существования «Весов» Брюсов осущест-
влял, можно сказать, абсолютное руководство всей 
их деятельностью: он не только писал программ-
ные статьи, отбирал публикации, формировал со-
став номеров, но даже регулярно вникал в частно-
сти и нюансы повседневного редактирования.

В 1904—1905  годах журнал старался выдержать 
облик исключительно критико-библиографического 
ежемесячника. Однако тогда в заданные рамки с тру-
дом вписывались эссе Вяч. Иванова, А. Белого, К. Баль-
монта. В  первые годы существования «Весов» Брю-
сов, в целом чуждавшийся религиозных откровений 
в  творчестве, тем не менее привлекает в  свое изда-
ние Вяч. Иванова, Блока, Белого, Сергея Соловьева — 
в  то время верных мистическим чаяниям покойно-
го Владимира Соловьева. Он заявляет в программной 
статье «Ключи тайн» (Весы, 1904, № 1) о своей прияз-
ни к  их творчеству, растворяющему «человечеству 
двери из его „голубой тюрьмы“ к вечной свободе».

Журнал «Весы»

«История „Весов“ может быть признана историей 
русского символизма в  его главном русле» (Апол-
лон, 1910, № 9, отд.  1, с.  44),  — писал Николай Гу-
милев. Шесть лет подряд  — с  1904  по 1909  — вы-
ходил в  Москве ежемесячник, идейным вдохно-
вителем которого до конца 1908 года был Валерий 
Брюсов. «Брюсовский» журнал получил название 
по имени зодиакального знака, ближайшего к  со-
звездию Скорпиона, которым ранее было нарече-
но символистское книгоиздательство. И  «Скорпи-
он» (1899—1916), и  «Весы» финансировал матема-
тик и переводчик Сергей Александрович Поляков. 
В  издательской практике начала прошлого века 
меценатство  — явление довольно распространен-
ное: «Золотое руно» финансировал Н. П. Рябушин-
ский, издательство «Гриф» — С. А. Соколов...

Русский символизм, в  середине 1890-х годов 
делавший первые робкие шаги, в  1902—1903  го-
дах превратился из маленького ручейка в  пол-
новодную реку. Новое течение уже не было в  чи-
тательском сознании связано с  именами только 
В. Брюсова, окружавших его молодых литераторов 
и К. Бальмонта. Заявили о себе Вяч. Иванов, А. Бе-
лый, А. Блок. Но Брюсов по-прежнему претендовал 
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В 1906—1908  годах «Весы» утверждают себя, 
в  частности, пытаясь ниспровергнуть вновь воз-
никающие явления внутри символизма. Во втором 
номере «Весов» за 1906  год Зинаида Гиппиус под 
псевдонимом Товарищ Герман критиковала пер-
вый номер «Золотого руна»  — журнала, отличав-
шегося роскошным оформлением и  ориентиро-
ванного на готовые эстетические образцы нового 
искусства. Гиппиус называла первый номер «Ру-
на» «наибогатейшей московской свадьбой», а  его 
содержание обозначила «обветшавшим декадент-
ствованием».

Самые тяжкие пороки, которые поэтесса усмо-
трела в  новом издании,  — бескультурье и  безвку-
сица. С  отповедью «Весам» на страницах «Золо-
того руна» выступил С. А. Соколов, указавший на 
внутреннюю причину выпада «Весов»: «...Слиш-
ком уж недвусмысленно звучит в  их словах нота 
оскорбленного монополизма» (Золотое руно, 1906, 
№ 3). В  пятом номере «Весов» за 1906  год Брюсов 
под псевдонимом Товарищ Герман иронизировал 
над напыщенным стилем ответа Соколова.

В марте 1907 года «Весы» вновь подвергли кри-
тике «Золотое руно» сразу в двух заметках Брюсо-
ва, обвинявшего конкурирующий журнал в редак-
ционной небрежности, неосновательности и даже 
в плагиате. В ответ заведующий редакцией «Руна» 
Г. Э. Тастевен в заметке, написанной под псевдони-
мом Эмпирик, утверждал, что «идейная физионо-
мия „Весов“ очень потускнела» и что этот журнал, 
«окопавшись в  твердыне эстетического индиви-
дуализма», становится консервативным.

«Весы» тем не менее при видимом идейном 
плюрализме своего фактического руководите-
ля были, во-первых, едва ли не первым периоди-
ческим изданием в  России, полностью исключив-
шим печатание художественных произведений 
чуждых литературных направлений, а  во-вторых, 
как это ни парадоксально, изданием, подчас откро-
венно стремившимся к тому, чтобы авторы даже по 
частным вопросам высказывали мнения, созвуч-
ные брюсовскому. Например, секретарь «Весов» 
М. Ф. Ликиардопуло писал Б. А. Садовскому 13 мая 
1906  года: «В.  Я.  Б<рюсов> просил передать Вам, 
чтобы Вы Щедрина не ругали, а книгу (т. е. Арсень-
ева) можете сколько угодно» (РГАЛИ, ф.  464, оп.  1, 
ед. хр. 85). Примеры такого рода можно множить.

В январе 1906  года у  «Весов» возник мощный 
конкурент  — журнал «Золотое руно», главным 
идеологом которого стал Вячеслав Иванов  — наи-
более влиятельная после Брюсова фигура в «Весах» 
1904—1905  годов. «Руно», выступившее в  1907  го-
ду откровенной оппозицией «Весам», с  первых 
номеров печатало стихи и  художественную про-
зу. C 1906 года и в журнале Брюсова появились все 
жанры художественной литературы: стихотво-
рения, драмы, рассказы, повести, даже романы. 
Со временем в оглавление «Весов» стала вноситься 
специальная рубрика «Стихи, рассказы <или пове-
сти>, драмы, статьи». А  в  отдельных номерах бы-
ло отведено место наследию прошлого. Так, в пер-
вом выпуске журнала 1909 года под рубрикой «Ма-
териалы» печатались неизданное стихотворение 
Вл. Соловьева и письма В. Жуковского А. Пушкину.
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мере «Весов» нашлось место для заметки Вяч. Ива-
нова «О  „факельщиках“ и  других именах собира-
тельных», возражавшей Брюсову.

Но главным противником «Весов», конечно, 
было не «инакомыслие» в  символистском кругу, 
а группа писателей, объединенных в издательстве 
«Знание». «Весы» инкриминировали писателям 
«Знания» служение «догмату наивного реализма», 
«сведение задач литературы к  иллюстрации со-
циологических трактатов» (А.  Белый. Символизм 
и  современное русское искусство  // Весы, 1908,  
№ 10).

В 1909  году, когда Брюсов отошел от руковод-
ства журналом (А.  Белому, которого прочили то-
гда на ведущую роль, так и не суждено было вдох-
нуть в ежемесячник новую жизнь, и фактическое 
кураторство над «Весами» осуществлял секретарь 
редакции М.  Ф.  Ликиардопуло), в  нем возоблада-
ла примирительная тенденция. В  первом номере 
«Весов» 1909 года было помещено объявление:

«Редакция обращает внимание читателей, что 
она не считает возможным стеснять своих посто-
янных сотрудников в  высказывании своих мне-
ний, хотя бы они и не совпадали со взглядами ре-
дакции. Поэтому по отдельным, частным вопро-
сам и при оценке различных частных явлений, на 
страницах журнала возможно появление сужде-
ний, резко противоречивых. Разумеется, это не ка-
сается основных взглядов редакции, определяю-
щих все направление журнала: в  числе своих со-
трудников редакция может считать только лиц, 
этим взглядам не враждебных».

Если «Весы» защищали «чистый», «классиче-
ский», во многом не выходящий за эстетические 
пределы символизм, то «Золотое руно» объявля-
ло о своих поисках «нового реализма». К тому же 
«Руно» противопоставляло брюсовскому «европе-
изму» «национальный элемент», к  которому не-
изменно тяготел фактический руководитель жур-
нала Вяч. Иванов.

В поле зрения критики «Весов» оказалось не 
только «Золотое руно». В  пятом номере 1906  года 
Брюсов, например, со всей определенностью вы-
ступил против первого сборника «Факелы» (СПб., 
1906), редактором которого был писатель-симво-
лист Георгий Чулков.

«Факелы», по замыслу Чулкова, поддержанно-
му Вяч. Ивановым, должны были заложить основу 
для новой культурной и  общественной организа-
ции, признанной преодолеть индивидуализм пу-
тем слияния религиозных символистских чаяний 
с общественным радикализмом и возникновения 
из недр символизма жизнестроительного направ-
ления — «мистического анархизма» (термин Чул-
кова). Брюсов упрекал «факельщиков» в  стремле-
нии выдать религиозно-общественные искания 
за новую «литературную школу»: «Если же шко-
ла начинается с  теории, если она собирает своих 
членов по приглашению, как танцоров на бал,  — 
это верный признак, что она не истинная, искус-
ственно созданная... Впрочем, и программа „Факе-
лов“ не содержит в себе ничего, что могло бы дей-
ствительно объединить новую группу писателей» 
(Весы, 1906, № 5). Между прочим, в следующем но-
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Франции писали Рене Гиль, Реми де Гурмон и Жан 
де Гурмон, Рене Аркос; из Англии — Уильям Мор-
филл; из Италии — Джованни Папини, Джованни 
Амендола; из Германии — Артур Лютер, Максими-
лиан Шик, Александр Элиасберг; из Дании — Оге 
Маделунг.

На протяжении всех лет существования жур-
нала его оформлению уделялось особое значение. 
У  каждого номера была своя индивидуальная об-
ложка, в  большинство выпусков помещались за-
ставки, виньетки, репродукции (в  ряде случае 
цветные) картин известных русских и  иностран-
ных художников-модернистов. Из  отечественных 
художников назовем Л.  Бакста, К.  Сомова, Н.  Фео-
филактова, М.  Сапунова, Д.  Митрохина, М.  Ше-
стеркина, Е. Кругликову, С. Судейкина...

Определенность задач, цельность, гибкость 
журналистской политики, единство содержания 
и  оформления, неизменно высокий уровень поэ-
зии, прозы, литературной и  художественной кри-
тики дает основание считать, что «Весы» — один 
из печатных органов в  России, явивших пример 
глубокого издательского профессионализма.

Журнал «Наше наследие», 1989, № 6, с. 111—112

Постепенно от «Весов» отдалялись активные 
участники издания — А. Белый, С. Соловьев, Л. Эл-
лис. Но  главной причиной закрытия журнала бы-
ла, безусловно, организация осенью 1909 года в Пе-
тербурге нового журнала «Аполлон», полного 
свежих, молодых сил. О соперничестве с «Аполло-
ном», приобретшим известность в  столичных ли-
тературно-художественных кругах еще до выхода 
первого номера, не могло быть и речи.

В предпоследнем номере «Весы» (№ 10—11, 1909) 
прощались с  читателями поэтическим «пара-
дом», в  рамках которого были опубликованы про-
изведения К. Бальмонта, Ю. Балтрушайтиса, А. Бло-
ка, В. Брюсова, А. Белого, М. Волошина, З. Гиппиус, 
В.  Иванова. М.  Кузмина, Д.  Мережковского, С.  Со-
ловьева, Ф. Сологуба, признанных поэтов, большин-
ство из которых печатали свои стихи и раньше на 
страницах этого журнала. Создателями художе-
ственной прозы, публиковавшейся в «Весах», были 
в первую очередь все те же маститые Брюсов, Белый, 
З. Гиппиус, Сологуб, Кузмин. Журнал успел напеча-
тать два значительных романа русской литературы 
начала нынешнего столетия: «Огненный Ангел» 
Брюсова (1907, № 1—3, 5—12; 1908, № 2—8) и  «Сере-
бряный голубь» А. Белого (1909, № 3—4, 6—7, 10—12).

«Весы» так или иначе обратили внимание на 
творчество западных писателей-модернистов 
Э.  Верхарна, Ш.  Бодлера, С.  Малларме, О.  Уайль-
да, Ф.  Кроммелинка, М.  Метерлинка, А. де Ренье, 
М. Мелля, Я. Седерберга...

Корреспонденции из европейских стран были 
распределены в «Весах» между обозревателями: из 
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Одержимость приводит и Германна, и Передонова 
к тому, что в их помутненном сознании оживают 
карточные фигуры.

Еще один предшественник Передонова  — май-
ор Ковалев из гоголевского «Носа», драма которо-
го в том, что он, именно будучи коллежским асес-
сором, оказался без части лица. Поиск носа в своем 
роде сходен с угрюмыми и напряженными стрем-
лениями Передонова стать инспектором. Посеще-
ния героем «Мелкого беса» «отцов города», мож-
но сказать, пародируют визиты Чичикова в «Мерт-
вых душах». Если Чичиковым движут мотивы, 
которые в  действительности могут привести его 
к обогащению, то Передонов хочет визитами обез-
опасить себя от доносов, существующих исключи-
тельно в  его сумасшедшем воображении. «Мерт-
вые души»  — во многом статичная страна мерт-
вых. «Мелкий бес» же  — город безумия, подчас 
сопоставимого с броуновским движением.

Оборотничество, которое повсюду мерещит-
ся Передонову, напоминает «Вечера на хуторе 
близ Диканьки». Видения Передонова, в  том чис-
ле страх быть подмененным Володиным, сродни 
кошмарным видениям господина Голядкина из 
«Двойника» Ф. М. Достоевского.

Серая Недотыкомка определенным образом 
пародирует черта, являющегося к  Ивану в  рома-
не «Братья Карамазовы», и  ассоциируется с  чудо-
вищным насекомым  — персонажем сновидения 
Ипполита (роман «Идиот»). Не  случайна, вероят-
но, и  близость названия произведения Сологуба 
с «Бесами» Достоевского, также как и упоминание 

Бессмертный роман 
Федора Сологуба

Успех «Мелкого беса» Сологуба после его появ-
ления был громаден. Вслед за его опубликовани-
ем отдельной книгой издательством «Шиповник» 
в 1907 году это издательство в 1908—1910 годах вы-
пустило роман Сологуба еще пять раз общим тира-
жом более 15  тысяч экземпляров, весьма внуши-
тельным для того времени. Самую значительную 
и  последнюю стилистическую правку писатель 
внес в  шестой том своего Собрания сочинений 
(СПб.: Сирин, 1913). При жизни Сологуба «Мелкий 
бес» переводили на английский, немецкий, дат-
ский, шведский, итальянский, чешский, словац-
кий, венгерский, польский языки.

Роман, писавшийся с 1892 по 1902 год, занимает 
определенное место на магистральном пути рус-
ской литературы. Он  как бы подводит черту клас-
сической словесности и  приоткрывает движение 
прозы ХХ века.

«Мелкий бес» продолжает, в  частности, тради-
цию «Пиковой дамы» А.  С.  Пушкина, в  которой 
впервые возникает герой, отягощенный одной 
«точечной идеей», всеохватывающей и  разруши-
тельной. Графиня пушкинского Германна — своего 
рода прототип княгини Волчанской Передонова. 
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Тараканы  — сквозной знак бесовского кошма-
ра в  рассказе А.  М.  Ремизова «Чертик» (1906). Та-
раканы в  «Чертике»  — символ последней черты 
безумия. В «Мелком бесе» «тараканий мотив» воз-
никает накануне убийства Володина. «Таракано-
мор считал свое дело большим и  важным. Слов-
но бы в тараканьем шуршанье мерещился ему сам 
Дьявол, а побороть Дьявола, стереть Дьявола с лица 
земли было главным и  первым заветом таракано-
мора» («Чертик» А. М. Ремизова).

Хаос, распад причинно-следственных свя-
зей, абсурд окружающего, царящие в  больной го-
лове Передонова, в  1920-е годы перекочуют в  про-
зу М. А. Булгакова, и прежде всего в «Дьяволиаду». 
Наконец, мотив оборотничества, почти пункти-
ром заявленный в «Мелком бесе», станет одним из 
важнейших в романе «Мастер и Маргарита».

Угрюмый обывательский мир, существующий по 
принципу «жить, чтобы есть», в  многокрасочной 
полноте занял главное место в прозе М. М. Зощенко.

А герой романа «Двенадцать стульев» И.  Ильфа 
и Е. Петрова Ипполит Матвеевич Воробьянинов схож 
с Ардальоном Борисовичем Передоновым не только 
меркантильными «саморасчленяющими» страстя-
ми, но и тем, что эти зловещие страсти приводят обо-
их к убийству посредством перерезания горла.

В современной русской литературе наиболее 
последовательным продолжателем традиций про-
зы Федора Сологуба, пожалуй, выступал Ю. В. Мам-
леев.

Из книги: Евгений Бень. Не весь реестр. М., 2000, с. 47—50

в  «Мелком бесе» рассказа А.  П.  Чехова «Человек 
в  футляре». Чеховского Беликова роднит с  Передо-
новым «благонамеренность» и  верноподданниче-
ство, сосредоточенность натуры на абсурдных мело-
чах, страх перед окружающими и нагнетание стра-
ха окружающим. Зацикленность на мелочах и страх 
смертельный — составляющие и другого персонажа 
А.  П. Чехова  — Червякова (рассказ «Смерть чинов-
ника»). Но  Передонов, в  отличие от Беликова или 
Червякова, жестокий наслажденец, и  его садисти-
ческое безумие, наверно, ведет начало и  от Федора 
Павловича Карамазова со Свидригайловым.

Одна из ситуаций «Мелкого беса» в  какой-то 
мере связана с рассказом Чехова «Злой мальчик».

Сюжетная линия отношений Саши и  Людми-
лы обусловлена бытовавшей в  начале ХХ  века иде-
ей очищения мира расцветающей Плотью. Взыскуе-
мая гармония Плоти и Духа должна привести к гря-
дущему новому Третьему Завету, синтезирующему 
Ветхий и Новый Заветы. Эта мысль нашла свое яр-
кое воплощение в  труде Д.  С.  Мережковского «Не 
мир, но меч». Кроме того, мысль о «расцветающей 
Плоти» была связана с культом дионисийства и вак-
хических страстей, возрождаемым Вяч. Ивановым.

Появившись в печати, «Мелкий бес» начал ока-
зывать влияние на дальнейшее развитие отече-
ственной литературы. В  1909  году А.  М.  Ремизов 
пишет повесть «Неуемный бубен», в которой глав-
ный герой Стратилатов со своей неугомонной бес-
новатостью, растворенностью в  унылом и  абсурд-
ном провинциальном быте несет в  себе заряд са-
моразрушения.
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С Андреем Белым совсем по-другому. Тоже обая-
ние судьбы, но какое-то отталкивающее. Словно 
приблизились магниты с  однородным полем. Бе-
лого мне было труднее узнать, чем его спутников. 
Впрочем, по правде сказать: ожидаемого проник-
новения в случае с ним так и не произошло.

Углубляясь в  историю его души, вдруг понима-
ешь, что весь он, поэт и человек, — будто обнажен-
ный нерв. К тому же нерв наэлектризованный.

Блок еще в  молодые годы четко определил для 
себя идею пути художника. И  вся жизнь его без 
остатка была воплощением этой идеи, очень кос-
мической и трагически земной.

Мне кажется, у  Белого не было пути именно 
в  том, блоковском понимании. Его судьба  — это 
вечная неприкаянность, смятенные искания, ка-
кая-то духовная бездомность... Он  был охвачен 
всем этим. Не  зря сказала о  нем Цветаева: «Плен-
ный дух».

Он быстро сходился с современниками и быстро 
от них отталкивался. Его любовь часто граничила 
с ненавистью. Но все чувства, все порывы Белого бы-
ли искренни, потому что они исходили от художни-
ка волею Божьей. Он был искренне непостоянен да-
же с  Блоком. Было изменчиво его мироощущение. 
И итогом его неприкаянности в дореволюционные 
годы стало участие в строительстве антропософско-
го храма Гетеанум в Дорнахе (Швейцария).

Послеоктябрьские испытания были для его об-
остренного, как сам он определял, самосознания, 
вероятно, еще тяжелее, чем для других. Ибо время 
пыталось отторгнуть Мастера от систематического 

Неприкаянный странник 
Андрей Белый

Его не стало почти через тринадцать лет после 
Александра Блока. Когда-то на рубеже веков Блок 
и Белый вдохновляли друг друга на страдные пути 
в литературе и жизни. Письмами. Вся их перепис-
ка  — это сокровенная история напряженнейшей 
дружбы-вражды. Это и горний источник, из кото-
рого произрастал русский символизм.

Перед смертью Белый просил, чтобы ему прочи-
тали давние его стихи:

Золотому блеску верил,
А умер от солнечных стрел.
Думой века измерил,
А жизнь прожить не сумел.

Он, в юности отождествивший себя с аргонавта-
ми  — искателями золотого руна, умер после сол-
нечного удара.

Соприкасаясь с  биографиями Александра Бло-
ка или Владислава Ходасевича, невольно оказыва-
ешься под обаянием их судеб. Обаяние здесь равно 
притяжению. Из года в год ловишь себя на мысли, 
что их бессмертные пути проецируются теперь как 
бы и на твое бренное существование.
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Анна Ахматова и Чулковы

Георгий Иванович Чулков (1879—1939) — поэт, пи-
сатель, критик. Во  время обучения в  Московском 
университете принимал участие в  студенческом 
движении, за что в  начале 1902  года был сослан 
в Якутию, куда за ним последовала его жена Наде-
жда Григорьевна Чулкова (1874—1961).

В 1903  году Чулковы жили в  Нижнем Новго-
роде, а  с  1904  года получили разрешение на жи-
тельство в  Петербурге. В  том же 1904  году Чулков 
был приглашен на некоторое время З. Н. Гиппиус 
и  Д.  С.  Мережковским исполнять обязанности се-
кретаря журнала «Новый путь». С  1904  года был 
знаком с  Блоком, с  которым состоял в дружеской 
переписке до 1915 года.

В 1906—1907  годах он обосновывал концепцию 
литературного направления «мистического анар-
хизма», якобы явившего единство эстетических 
принципов петербургского крыла символизма 
с настроениями социального и этического радика-
лизма. Концепция «мистического анархизма» бы-
ла подвергнута резкой критике в  символистских 
кругах. О ее несостоятельности Блок писал А. Бело-
му 15—17 августа 1907 года и самому Чулкову 26 ав-
густа 1907 года. В последние годы жизни, осознавая 

литературного труда, заставляя думать о хлебе на-
сущном. Наверно, свободный творческий труд яв-
лялся для Белого едва ли не единственным стерж-
нем, охраняющим от саморазрушения. Белый пи-
шет, что состояние его сознания в России 1919 года 
сродни «физическому ощущению отмороженных 
пальцев». Для пространства его духа оказывается 
мал и бюргерский Берлин, где у поэта опускались 
руки. Последние десять лет в советской России ста-
ли поистине трагическими попытками создания 
трилогии воспоминаний, обращенных к  ушедше-
му ренессансу русской культуры, но призванных 
волею автора преодолеть беспощадную цензуру. 
Одни его друзья покинули Россию, другие уходи-
ли из жизни.

Нина Берберова вспоминала об отношении 
к  Андрею Белому Владислава Ходасевича: «...Ни-
чего не могло уничтожить или исказить ту огром-
ную, вполне безумную, и сильнее смерти любовь... 
Это был непрерывный восторг, неустанное восхи-
щение, которое дошло всей своей силой до послед-
них бредовых ночей Ходасевича, когда он говорил 
с Белым сквозь муку своих физических страданий 
и с ним предвкушал какую-то неведомую встречу».

Не унесли ли современники, близкие к Андрею 
Белому, сокрытое знание о  Тайне неприкаянного 
странника?

Газета «Первое сентября», 31 мая 1994, с. 3
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подносили чествуемому лавровый венок. Об  этом 
вечере Чулков сообщал жене в письмах от 28 февра-
ля 1911 года и от начала марта 1911 года (РГАЛИ, ф. 548, 
оп.  1, ед. хр. 480, л. 58—59, 62). После чествования 
Сологуба состоялась беседа Ахматовой с Чулковым.

14  марта 1911  года Ахматова вновь увиделась 
с  Чулковым у  Вячеслава Иванова, где оба они чи-
тали свои стихотворения вместе с В. Княжниным, 
Ю. Верховским, О. Мандельштамом, М. Моравской. 
16  марта 1911  года поэтесса отослала Чулкову пер-
вое из известных писем. Более чем вероятно, до то-
го Ахматова к  Чулкову письменно не обращалась. 
В письме от 16 марта содержится просьба о приня-
тии Ахматовой в «Академию художественного сло-
ва», заседания которой проходили в то время в по-
мещении редакции журнала «Аполлон». Позже 
Ахматова на протяжении нескольких месяцев бы-
вала на заседаниях «Академии». В апреле 1911 года 
Ахматова, как следует из главы «Анна Ахматова» 
в книге Н. Г. Чулковой «Воспоминания о моей жиз-
ни с  Г.  И. Чулковым и  о  встречах с  замечательны-
ми людьми» (ОР РГБ, ф. 371, к. 6, ед. хр. 1), одновре-
менно с Чулковым приехала в Париж. Дата отъезда 
Чулкова в Париж уточняется по его письму к жене 
от 19  апреля 1911  года. «... Билет, наконец, куплен 
на 21 число (вечером 11 ч<асов> 15 м<инут> — ско-
рый)» (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 480, л. 89).

С 1911-го Ахматова занимает заметное место 
в  многолетней переписке Чулкова с  женой (хра-
нится в РГАЛИ, ф. 548, оп. 1). За период с 1911-го по 
1936  год имя Анны Андреевны Ахматовой упоми-
нается в  письмах Чулковых друг другу как мини-

себя человеком православного миросозерцания, 
Чулков считал свою идею «мистического анархиз-
ма» мало обоснованной. В  письме-завещании, да-
тированном 6 января 1935 года (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, 
ед. хр. 483, л. 41) и вскрытом Н. Г. Чулковой после 
смерти мужа, Чулков свидетельствовал:

«Родная моя Надя. Случайно раскрыл вторую 
книжку „Факелов“, изданную в 1907 году, и перечи-
тал свою статью „Об утверждении личности“. Эта 
статья — дурная статья, и я дорого дал бы, если бы 
можно было ее изничтожить. Смерть не за гора-
ми. Я пишу это письмо, чтобы оно было свидетель-
ством после моей смерти о моем отречении от всех 
этих неосторожных, торопливых высказываний».

В 1906—1908  годах Чулков принимал деятель-
ное участие в  издании альманахов «Факелы» 
(кн. 1—3, 1906—1908) и «Белые ночи» (1907). В сво-
их романах «Сатана» (1913) и  «Метель» (1917) пи-
сатель стремился следовать традициям психологи-
ческого метода Ф. М. Достоевского. В 1920—1930-е 
годы выступал преимущественно как литерату-
ровед, в  частности  — как составитель «Летописи 
жизни и творчества Ф. И. Тютчева» (1933).

Ко времени знакомства в  1911  году с  молодой 
А. А. Ахматовой Чулков — опытный литератор, хо-
рошо известный в  художественных кругах Петер-
бурга.

Первая встреча Чулкова с Анной Ахматовой про-
изошла в  конце февраля 1911  года на вернисаже 
«Мира искусства». 1 марта 1911 года состоялся лите-
ратурно-музыкальный вечер, посвященный Ф.  Со-
логубу, на котором Блок, С.  Городецкий и  Чулков 
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В 1914 году Ахматова подарила Г. И. Чулкову вто-
рую книгу «Четки», вышедшую в свет в издатель-
стве «Гиперборей», с  дарственной надписью: «Ге-
оргию Ивановичу Чулкову, первому приветство-
вавшему эту книгу. От  его давнего друга Анны 
Ахматовой. Петербург. Весна. 1914  г.». Чулков от-
кликнулся на «Четки» печатным словом. В статье 
«Письма со стороны» он противопоставил поэзию 
Ахматовой в  целом и  «Четки» в  частности стихо-
творному потоку молодых авторов, устремленных 
к самоцельным формальным достижениям.

О начале работы над «большой вещью», очевид-
но поэмой «У  самого моря», Ахматова сообщала 
в письме, отосланном из Слепнева летом 1914 года 
Чулкову, позже отметившему «начало общее, ми-
ровое» за повседневными образами этого произве-
дения в заметке «Новая поэма».

В 1915—1916 годах Г. И. и Н. Г. Чулковы жили по 
соседству с Ахматовой на Малой улице в Царском 
Селе (Ахматова жила в  доме Гумилева с  сыном 
Львом и  матерью Н.  Гумилева Анной Ивановной 
Гумилевой, урожденной Львовой). 29 мая 1915 года 
Блок писал А.  А.  Кублицкой-Пиоттух: «Вчера мы 
с Пястом и Княжниным провели весь день и вечер 
у Чулковых в Царском Селе <...>. Ходили с визитом 
к А. А. Ахматовой, но не застали ее».

Две записки Ахматовой Чулковой датированы 
самим адресатом летом 1915  года. В  этот период 
особенно частого общения Ахматовой с  Чулковы-
ми была издана книга Г. И. Чулкова «Вчера и сего-
дня», в  которой в  очерке «Закатный звон» содер-
жалось сопоставление мировоззрения и  поэтиче-

мум шестнадцать раз. Например, спустя несколь-
ко месяцев после пребывания в  Париже, 22  ав-
густа 1911  года, Чулков, сообщая в  письме к  жене 
в  Москву о  петербургских новостях, писал об отъ-
езде Ахматовой в деревню (т. е. в  имение Гумиле-
вых Слепнево Тверской губернии Бежецкого уез-
да): «Ни Гумилева, ни Гумилевой нет в Петербурге. 
Анна Андреевна, по словам Маковского, была в Пе-
тербурге не так давно, но куда-то уехала, кажется, 
в деревню» (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 480, л. 95).

3 декабря 1911 года в газете «Утро России» появи-
лась рецензия Чулкова на раздел «Литературный 
альманах» журнала «Аполлон», которая содержа-
ла краткий лестный отзыв о  четырех стихотворе-
ниях Ахматовой, опубликованных в четвертом но-
мере «Аполлона». Вероятно, тогда же писалась ста-
тья Чулкова «59»  — о  наиболее интересных в  то 
время, с  точки зрения автора, пятидесяти девяти 
мастерах поэтического слова, среди которых, ко-
нечно же, была названа Анна Ахматова.

Среди тех, кому Ахматова преподнесла свою 
первую книгу стихотворений «Вечер. Стихи» 
(СПб.: Цех поэтов, <1>912) с  дарственной надпи-
сью, был Чулков. Позже она дарила Чулкову и дру-
гие свои сборники с  надписями: «Четки» (вес-
ной 1914  года); «Anno Domini» (в  1922  году), «Бе-
лая стая» (6 октября 1928 года). На книгу «Вечер», 
подаренную ему 12  марта 1912  года в  Царском Се-
ле, Чулков незамедлительно откликнулся рецензи-
ей (Жатва, № 3, М., 1912, с. 275—277).

Книги, подаренные Ахматовой Чулкову, хра-
нятся в РГБ.
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482, л. 83). Эта встреча положила начало новому пе-
риоду взаимоотношений Ахматовой с Чулковыми, 
для которого характерны эпизодические контак-
ты, приуроченные к поездкам Ахматовой в Москву 
и Чулковых в город на Неве. Например, в 1922 году 
во время посещения Петрограда Чулкова, как она 
позднее вспоминала, побывала в  гостях у Ахмато-
вой (ОР РГБ, ф. 371, к. 5, ед. хр. 43, л. 106—109). В том 
же 1922  году во время одной из встреч Ахмато-
ва подарила Чулкову книгу стихотворений «Anno 
Domini» с  дарственной надписью, в  которой бы-
ли приведены последние четыре строки стихотво-
рения «Шепчет»: «Я не пожалею...» Вскоре Чулков 
опубликовал рецензию на книгу «Anno Domini», 
в  которой, в  частности, утверждалось, что «среди 
поэтесс прошлых и современных у Ахматовой нет 
соперниц. Среди поэтов ей конгениальны старшие 
символисты <...> На  том же языке говорил покой-
ный Блок» («Феникс», кн. 1, М., 1922, с. 185—187 — 
за подписью Г. Ч.).

В статье «Анна Ахматова» из книги «Наши 
спутники. Литературные очерки» (М., 1922) Чул-
ков подчеркнул цельность мировоззрения поэтес-
сы, выступающую бесспорным свидетельством 
подлинного своеобразия ее творчества: «Можно 
принять или не принять мировоззрение Ахмато-
вой, но было бы опрометчивою ошибкою отрицать 
цельность этого мировоззрения — такая душевная 
значительность необычайна в  наши дни совер-
шенного крушения „цельного знания“ и  поголов-
ного увлечения тем или иным отвлеченным нача-
лом или, что еще хуже, какою-либо формальною 

ского мышления И.  Анненского и  А.  Ахматовой. 
Критик отмечает, что именно в похожести, общно-
сти дарований лежит начало неповторимого голо-
са Ахматовой, являющего собой не только гармо-
нию чувства и его художественного выражения, но 
и  соединенного с  «душой мира» «чудесными та-
инственными письменами».

За три месяца до отъезда Чулкова в  августе 
1915  года в  действующую армию  — в  Первый Си-
бирский передовой врачебно-питательный от-
ряд — 8 мая Ахматова подарила ему свою фотогра-
фию с дарственной надписью.

В последний раз Чулков побывал в  своем цар-
скосельском доме в феврале 1917 года, когда он при-
езжал из действующей армии навестить жену и го-
довалого сына Володю, скончавшегося в  сентябре 
(?) 1920 года (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 482, л. 6). 
В марте 1917 года Н. Г. Чулкова с сыном переехали 
в Москву; туда же вернулся с фронта и Чулков.

В конце июля или в начале августа 1920 года в пе-
риод недолговременного пребывания в  Петрогра-
де Чулков, очевидно, после четырехлетнего пере-
рыва виделся с Ахматовой, о чем сообщил в  пись-
ме к жене из Москвы в Грузию 12 августа 1920 года: 
«Вообще Петроград встретил меня хорошо. Ви-
дел Блока, Городецкого, Кузмина, немало молодых 
поэтов, Щеголева и  у  Судейкина видел Ахмато-
ву — последнюю полчаса. Ахматова превратилась 
в  ужасный скелет, одетый в  лохмотья. Но  стихи 
прочла чудесные. Она, по рассказам, в  каком-то 
страшном заточении у  Шилейко. Оба в  туберкуле-
зе и очень бедствовали» (РГАЛИ, ф. 548, оп. 1, ед. хр. 
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ма предложила) свой портрет в  Коломне на ули-
це» (Там же, л. 22). Ныне эта фотография хранит-
ся в  Отделе рукописей РГБ.  На оборотной стороне 
фотоснимка начертано: «Милой Надежде Григорь-
евне Чулковой от старого друга Ахматовой. Москва. 
30 июля».

Общение Ахматовой с Н. Г. Чулковой продолжа-
лось и после смерти Г. И. Чулкова, последовавшей 
1 января 1939 года от тяжелой болезни легких.

Газета «Русская мысль» (Париж), 20—26 января 1994, с. 11—123

3	 Далее в указанном и в двух последующих номерах — переписка 
Ахматовой с Чулковыми с комментариями Евгения Беня.

и внешнею причудою поверхностного эстетизма» 
(Там же, с. 79).

Эта статья Чулкова не прошла мимо внимания 
Ахматовой. Знаменательным представляется тот 
факт, что спустя четыре десятилетия в «Записных 
книжках» 1961 (?) года Ахматовой упомянута про-
цитированная выше статья из книги «Наши спут-
ники» (РГАЛИ, ф. 12, оп. 1, ед. хр. 103, л. 26).

В тех же «Записных книжках» 1961  (?) года Ах-
матова свидетельствует и  о  том, что в  ее автобио-
графической прозе «Мои полвека» (так и  не на-
писанной) будет отведено место обзору лите-
ратурно-критических статей о  ней, вышедших 
в 1920—1930-е годы, в том числе и статьям Г. Чул-
кова (Там же, л. 18).

10 апреля 1935 года Чулков записал в своем днев-
нике «Откровенные мысли»: «В Москве Ахматова. 
Она каждый раз, бывая в  Москве, навещает меня, 
но теперь как-то мы перестали чувствовать друг 
друга. Но мне ее жалко. Она замучена своей биогра-
фией». Рядом с датой — 1 января 1937 года — при-
писано: «И на мне вина тоже!» («Ежегодник Руко-
писного отдела Пушкинского дома на 1974 год». Л., 
1976, с. 70).

Приезжая в Москву в периоды отсутствия в ней 
Чулкова, Ахматова заходила в  гости к  Н.  Г.  Чулко-
вой. В письме к мужу от 20 ноября 1934 года Чулко-
ва писала и о том, что у нее была Ахматова (РГАЛИ, 
ф. 548, оп.  1, ед. хр. 401, л. 13). В письме к Чулкову 
от 31  июля 1936  года Чулкова повествовала: «Вче-
ра была Ахматова, ела со мной плохой обед. Потом 
ушла, сказав: „Господь с вами“, и подарила мне (са-
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Об универсальности 
русского языка

«Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий 
о  судьбах моей родины,  — ты один мне поддерж-
ка и опора, о великий, могучий, правдивый и сво-
бодный русский язык!» — писал в хрестоматийно 
известном стихотворении в  прозе И.  С.  Тургенев. 
Весьма значимо в этом безоглядно страстном при-
знании в любви к русскому языку и то, что оно на-
писано человеком, большую часть жизни прожив-
шим за границей, придерживавшимся преимуще-
ственно западнических настроений.

В наше время едва ли не сотни тысяч людей 
разных этносов и  вероисповеданий, восприни-
мавших русский язык родным с  детства и  сме-
нивших страну проживания, находясь вдали от 
России, в  преклонных годах начинают что-то со-
чинять по-русски — прозу, стихи или воспомина-
ния. Конечно, в  подавляющем большинстве слу-
чаев между этакими «творениями» и  Тургене-
вым  — непреодолимая пропасть. Но  тут важно 
другое — едва ли те же самые люди начали бы пи-
сать, находясь, собственно, в  пространстве укоре-
ненного русского языка. В данном случае русский 
язык — это буквально — то «большое, что видит-
ся на расстоянии», что часто помимо воли челове-
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гу судить о  нем, является богатейшим из всех ев-
ропейских наречий и кажется нарочно созданным 
для выражения тончайших оттенков. Одаренный 
чудесной сжатостью, соединенный с ясностью, он 
довольствуется одним словом для передачи мыс-
ли, когда другому языку потребовались бы для это-
го целые фразы».

Выросшие в  столь насыщенной русской языко-
вой энергетике даже после десятилетий, минув-
ших вслед за перемещением в иную языковую сре-
ду, продолжают думать на русском языке. И в том 
случае, если научатся свободно общаться и читать 
на языке вновь обретенном, который первично-
му носителю русского, как правило, дается труднее, 
чем с детства говорившему на любом другом евро-
пейском языке как родном.

Потому что маховик литературного русско-
го языка, приведенный в  едва ли не сверхъесте-
ственное скоростное движение в первой четверти 
ХIX  века с  легкой руки гения Пушкина, в  ХХ сто-
летии в  силу динамики общественных событий 
на территории Российской империи и  СССР стал 
маховиком повсеместного развития русского язы-
ка в широком смысле. Современный русский язык 
способен пробирать своего носителя до самых глу-
бин, проникать в  самый кровоток рожденного 
с этим языком.

Любой-то язык не сменишь, как перчатки. А от 
русского языка так вообще отвыкнуть невозможно. 
Он и помимо желания пожизненно остается в глу-
бинах сознания изначальных носителей. Так воз-
никает пространство неповторимого языка, на ко-

ка становится неодолимым магнитом, воздейству-
ющим на него.

Между прочим, за выходцами из США, Англии 
или Франции, переехавшими в иноязычные стра-
ны, такой повальной тяги к  писанию на родных 
языках не отмечается.

Русский язык же, в  отличие от других, прежде 
всего отождествляется с  языком уникальной ли-
тературы, которая за последние двести лет бурно-
го своего развития вывела разговорный русский 
на беспрецедентный уровень многослойности, ко-
гда одни и те же предметы, явления, действия или 
признаки передаются через десятки разных отте-
ночных слов-синонимов, совершенно отличных 
по звучанию. А во многом отсюда в русском языке, 
на первый взгляд, невероятный потенциал сочета-
ний слов и  конструкций, сверхгибкость внутри-
языкового взаимодействия и поистине безгранич-
ные возможности для систематического возникно-
вения неповторимых по своей индивидуальности 
конструкций.

Для примера: если для современного иврита, 
в  значимой мере базирующегося на великом язы-
ке древности, ныне характерно обозначение совер-
шенно различных понятий словами, совпадающи-
ми по звучанию, то современному русскому язы-
ку наоборот присуще обозначение одного понятия 
множеством совершенно разных слов с порой труд-
ноуловимыми даже для коренных и  весьма про-
двинутых носителей оттенками смысла.

Не случайно еще Проспер Мериме провидчески 
точно подметил: «Русский язык, насколько я  мо-
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ли, эту бесценную глыбу оттачивали не только 
русские, но и разнонациональная интеллигенция, 
в том числе с еврейскими, украинскими, белорус-
скими, татарскими корнями...
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тором думают, говорят и пишут миллионы людей. 
И объединенная языком энергия миллионов наво-
дит целые группы на размышления об особенной 
общности пути для его носителей. А  это означает 
и  особую, языковую, ответственность генерирую-
щих слова, ибо вначале Слово бывает всегда, и это 
не отменимо.

Русский язык, между прочим, может кратко, но 
сущностно выразить самое сложное обобщение со-
временной западной философии. Достоевский пи-
сал: «Существует один знаменательный факт: мы 
на нашем еще неустроенном и молодом языке мо-
жем передавать глубочайшие формы духа и  мыс-
ли европейских языков». Теперь же русский язык 
к тому же, можно сказать, переживает пору зрело-
сти и осознания себя.

Мир русского языка в  последние лет сто  — ре-
ально и в первую голову «Москва-центричен». Это 
отчетливо понимаешь, относительно надолго ока-
завшись за пределами России. Там, где живут и го-
ворящие по-русски, которые (независимо от на-
циональной принадлежности и  воззрений) пого-
ловно сверяют свои словесные опыты со словом из 
Москвы и именно в Москве мечтают хоть раз быть 
напечатанными.

Когда-то Пушкин  — создатель нашего лите-
ратурного языка, опиравшийся на язык общена-
родный своего времени, советовал обратить осо-
бое внимание на говор «московских просвирен». 
А в XX веке литературный язык переплавился в то 
уникальное богатство, о котором здесь речь. И как 
раз именно в  Москве это богатство приумножа-



166

В  у п р я ж к е  с   в р е м е н а м и

167

Публицистика

ли не начисто обходит глубинные истоки еврейско-
русского вопроса, едва ли не нарочито игнорирует 
ряд исторических мотиваций темы «Россия и евреи».

Суждения же многих его оппонентов отлича-
ются чрезвычайной наивностью и  сводятся к  то-
му, что русские и  евреи «сплелись» больше двух-
сот лет назад и с тех пор пребывают в благостном 
мире и  согласии, а  антисемитизм, как и  русофо-
бия, — свойства неотесанных натур. За такой «гру-
бой» формулой стоит не только абсолютное непо-
нимание менталитета двух народов, но и простое 
незнание вопроса.

В результате раздела Речи Посполитой в 1772 го-
ду под власть Российской империи попали евреи, 
проживавшие на аннексированных территориях 
Белоруссии. Их  было около 50  тысяч. Отношение 
власти к евреям стало жестким после второго раз-
дела Речи Посполитой в 1793 году. Тогда Россия по-
лучила до 700 тысяч евреев. Затем было присоеди-
нение в 1815 году Царства Польского с 300 тысяча-
ми евреев и  Бессарабии (1812) еще с  20  тысячами 
иудеев. Так в Российской империи оказалось более 
половины евреев Европы.

Таким образом большинство ашкеназской со-
ставляющей еврейского народа, передвинувшееся 
в  Польшу из Западной Европы, оказалось внутри 
России. Другая же часть евреев (сефарды), бежав-
шая в Средние века от испанской инквизиции на 
юг, столетиями пребывала на территории Осман-
ской империи, где почти что избежала дискрими-
нации. У  этих евреев  — своя, менее болезненная, 
но и менее насыщенная, история последних веков.

Еврейско-русский воздух

Тема «Россия и евреи» особая. Это, бесспорно, одна 
из тем, которая будоражит немало людей. Ее обсу-
ждению не чужды как интеллектуалы, так и самые 
широкие слои населения. Эту тему взволнованно 
обсуждают не только русские и  евреи, но и  живу-
щие в России люди других национальностей.

Много досужих разговоров, немало суждений 
в  прессе, тысячи отдельных разрозненных проти-
воречивых оценок от лиц сведущих и  несведущих. 
От  самых наивных до самых пристрастных. При-
страстные оценки иной раз на поверку оказывают-
ся наивными. Единственное фундаментальное ис-
следование «Двести лет вместе» Александра Солже-
ницына вовсе не наивно, но пристрастно. Суть его 
второй части, посвященной ХХ  веку, в  том, что про-
никновение еврейства в  кровоток российского орга-
низма в прошлом столетии сыграло разрушительную 
роль для России. Посему писатель делает вывод, что 
наблюдаемый нами в  последние десятилетия «раз-
вод» двух народов, выражающийся в  выезде евре-
ев из страны, плодотворно скажется на дальнейших 
судьбах и русских, и евреев. Тем не менее Солжени-
цын  — первый, кто совершил попытку столь мас-
штабного исследования. Проблема в том, что он едва 
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Самый гуманный из российских государей 
Александр II предпринимал серьезные шаги к  от-
мене полосы оседлости. Лицам третьего сословия 
было разрешено жить в Москве. Они обосновались 
здесь, успели пустить корни, но через три десят-
ка лет в период правления Александра III десятки 
тысяч этих евреев были в одночасье переправлены 
обратно в полосу оседлости.

Множество оценок представителей русской 
культуры XIX века негативны по отношению к ев-
реям. Назовем хотя бы общеизвестные: обиходный 
антисемитизм Гоголя и глубинный, чуть ли не апо-
калипсический, антисемитизм Достоевского. Вла-
димир Соловьев, в  отличие от Достоевского, Леон-
тьева и  других, в  своих «Трех разговорах» утвер-
ждал, что именно евреям предначертано спасение 
мира и человечества на краю дьявольской бездны. 
Между прочим, со времени Владимира Соловье-
ва берет начало целая плеяда российских религи-
озных философов ХХ века, среди которых евреи по 
происхождению и  вероисповедованию  — Лев Ше-
стов и Семен Франк.

Особняком стоят оценки Льва Толстого. Его сло-
ва «любить евреев трудно  — но надо» некоторые 
трактуют как вежливую неприязнь. Однако, ес-
ли подойти к этому высказыванию с точки зрения 
русского гуманиста XIX  века, они поражают как 
честностью, так и своей конкретной ясностью. Раз-
ве легко было православному человеку того столе-
тия полюбить еврея при условии кагальной жиз-
ни общин, хранивших огонь представлений об из-
бранном первородстве народа Элохейну? Да  еще 

Конкретный факт налицо: с  конца XVIII  века 
значительнейшая часть еврейского народа нахо-
дилась на территории Российской империи. В Рос-
сии этому деятельному и  инициативному народу 
Екатериной II была уготована полоса оседлости  — 
право на жительство в  определенных регионах 
Польши, Украины и Белоруссии. С одной стороны, 
вековой уклад жизни в  галуте соответствовал су-
ществованию самодостаточных еврейских кагалов, 
но в российском случае решение, как и где жить ев-
реям, было принято не ими, а имперской властью. 
Полоса оседлости просуществовала до Февральской 
революции 1917  года. В  период бытования оседло-
сти отказ от веры праотцев, то есть от своего народа 
и своего рода, давал возможность свободного пере-
мещения. В  предреволюционное десятилетие еди-
ницам евреев разрешалось учиться в столицах.

При Николае I евреев из полосы оседлости заби-
рали в рекруты с двенадцати лет, а в ряде случаев 
и с семи лет. При этом в армии детей подвергали 
истязаниям, заставляя отказаться от веры предков. 
Вместе с  тем ревизские сказки (переписи местно-
го населения) свидетельствуют о  весьма высокой 
смертности у евреев Российской империи. Напри-
мер, в ревизских сказках Радомысльского уезда за 
1815 год евреи старше 40 лет встречаются очень ред-
ко. И  люди разных возрастов бесследно исчезают 
из записей, промежуток между которыми состав-
ляет пятнадцать-двадцать лет. Уровень жизни ев-
реев в полосе оседлости в конце XVIII века и в пер-
вой четверти XIX  века был на уровне жизни кре-
постных из неблагополучных губерний.
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в  большой степени следствие политики угнете-
ния, проводимой на протяжении 12—13  десятиле-
тий самодержавием. Февраль 1917  года опоздал со 
свободами для евреев больше, чем на 130  лет. По-
этому октябрь семнадцатого года стал трагедией 
не только для России, но новой трагедией для ев-
реев, которые собственными руками заложили ка-
мень будущего многолетнего отторжения от самих 
себя, своих праотцев, от своей веры. Начался но-
вый этап бытия русской культуры, внутри которой 
теперь зазвучат голоса еврейских индивидуально-
стей. По большей части эти голоса окажутся столь 
же трагичны, как и голоса ярких русских индиви-
дуальностей XX  века, вписавших свои нетленные 
страницы в российский космос этого столетия.

Лермонтовско-блоковская душевная боль  — 
зеркало вселенской трещины теперь подхвачено 
и поэтами с еврейскими корнями — Осипом Ман-
дельштамом, Борисом Пастернаком, Владисла-
вом Ходасевичем, Софьей Парнок... Говоря слова-
ми Мандельштама, «музыка-голуба», с  которой 
«не страшно умереть», — это, по всей вероятности, 
в  российской поэзии ХХ столетия вдруг зазвучав-
шая русско-еврейская симфония, пронзительная, 
вечная и заставляющая вибрировать позвоночник 
эпохи, как вибрирует позвоночник еврея во время 
вечерней молитвы Йом-Кипура Неила.

Жил Александр Герцевич,
Еврейский музыкант, —
Он Шуберта наверчивал,
Как чистый бриллиант.

полюбить евреев с  учетом многовековых предрас-
судков по отношению к этому народу? Лев Толстой 
говорил, что евреи не таланты, а способные испол-
нители. И, действительно, еврейские таланты в де-
лах светских тотально пробудились позже, после 
ухода из кагалов, в веке XX-м.

Наверное, насильственное возвращение в 1891 го-
ду Александром III инициативной части евреев, 
успевших погрузиться в деловую круговерть столич-
ной жизни, в оседлость, стала роковым шагом для 
дальнейшей судьбы и российских евреев, и России. 
В удаленных общинах появились люди, вкусившие 
столичной жизни. Одновременно кагальный уклад 
вольно или не вольно расшатывала идеология свет-
ского сионизма. Многие из представителей веками 
страждущего и ожидавшего Машиаха народа стали 
искать пути в большие российские города. Тысячи 
евреев, правдами и  неправдами прорвавшиеся на 
новое для себя поле жизни, становились носителя-
ми протестных начал.

На фоне этого самодержавие попустительство-
вало погромам на юге России и сфабриковало пре-
словутое дело Бейлиса, обвиненного в ритуальных 
убийствах. Дело Бейлиса раскололо русское обще-
ство на здравомыслящих и безумцев. В число пер-
вых попали Горький и Федор Сологуб. В число вто-
рых — Розанов и даже на какое-то время Блок... Все 
это только приближало грандиозные потрясения.

Наиболее ожесточенные и наименее связанные 
с корнями евреи ринулись в революцию. В самом 
деле, среди большевиков, меньшевиков, левых 
и  правых эсеров весомый процент евреев. И  это 
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и  глухие брежневские годы после 1967-го... И  рос-
сийская власть, теперь коммунистическая, по дре-
мучести не изучившая опыт власти царской, похо-
же, наступает на те же грабли.

Полтора десятилетия назад русский поэт, тоже 
с  еврейскими корнями, Римма Казакова за год до 
событий 1991 года пишет:

Дождь над Переделкином дрожит.
А на указателе к могиле
Пастернака
Выведено:
«Жид».

Другой поэт, по его же словам  — «русский, ру-
сый и  рыжий» Константин Бальмонт, полный эт-
нический славянин, бежавший от кровавых рево-
люционных лет, размышляет в  парижской газете 
«Звено» 11 февраля 1924 года:

«Меня давит одна особенность моей судьбы. 
Я люблю Россию и счастлив и горд, что я русский. 
Я люблю много разных стран и много разных язы-
ков, но мне кажется, что русский язык  — самый 
красивый, и  я  не знаю среди любимых стран та-
кой, чтобы я любил ее, как я люблю Россию... Поче-
му ж такая странность, что много раз в моей жиз-
ни, самых разных местах, самых разных обстоя-
тельствах, когда мне было особенно трудно, так, 
что вот кажется — нет исхода, добрым словом или 
добрым действием мне помог не русский, а еврей. 
Иногда еврей — случайный знакомый. Иногда ев-
рей  — вовсе не знающий лично. Быть может, это 

И всласть, с утра до вечера,
Заученную вхруст,
Одну сонату вечную
Играл он наизусть...

И не случайно Марина Цветаева, русский поэт 
и по сути, и по крови, произносит: «Поэты — жи-
ды». Русские поэты были и  остаются неприкаян-
ными странниками. Как еврейский народ. Поэто-
му в последние сто лет еврейским индивидуально-
стям случилось поселиться в Доме русской поэзии. 
Русская поэзия всегда ждет чуда и жаждет проры-
ва в вечность. И каждый еврей в своей прапамяти, 
иной раз неосознанно, теплит свечу бесконечного 
ожидания праотцами Машиаха, с  приходом кото-
рого преобразятся земля и  небо; прошлое, настоя-
щее и будущее.

И, конечно, согласно ряду представлений, Ма-
шиах раз и навсегда прекратит все войны.

Жажда мистического чуда присуща русской 
поэзии в  последние полтораста лет. В  еврейском 
созерцании духовная жажда на протяжении тыся-
челетий сопрягалась с  многотерпеливым ожида-
нием Его.

Прорыв еврейских индивидуальностей в  мате-
рию российской жизни приводит к  новым вспле-
скам антисемитизма, отличным от антисемитизма 
XIX века. Теперь ксенофобия направлена не против 
людей, живущих своей жизнью в  общинах за сот-
ни километров от столиц, а против инициативных 
и  деятельных людей, способных влиять на атмо-
сферу общества в больших городах. Это и 1948 год, 



174

В  у п р я ж к е  с   в р е м е н а м и

175

Публицистика

не изменяло своему предназначению  — неустан-
ному и  неусыпному ожиданию Машиаха. Навер-
ное, поэтому неизменно прислушивались и  при-
глядывались к  каждому и  ко всему сущему, осво-
ив науку мгновенной реакции на происходящее. 
Это — благо для тех евреев, которые проникнуты 
добром. Однако у  евреев, изменивших добру с  зо-
лотым тельцом, другими идолами и несущих беды 
вокруг себя, происходит беспрецедентное погру-
жение в непролазную тьму.

Русских людей, сумевших проникнуть в душев-
ные свойства еврея, тоже с  полным основанием 
можно назвать вечно бодрствующими. Такой была, 
например, замечательная женщина  — правнучка 
историка Сергея Соловьева, внучатая племянни-
ца философа Владимира Соловьева, дочь поэта Сер-
гея Соловьева — Наталья Сергеевна Соловьева. Че-
рез всю свою многотрудную жизнь, через десяти-
летия гонений она пронесла духовные заветы рода. 
И среди них — завет проникновения в мир еврей-
ской души.

Полузабытый русский поэт Довид Кнут, еврей 
по крови и  по вере, родившийся близ Кишинева, 
эмигрировавший в Париж и умерший в Тель-Ави-
ве, когда-то создал формулу — «еврейско-русский 
воздух»:

...Особенный еврейско-русский воздух...
Блажен, кто им когда-нибудь дышал.

И еврейско-русский воздух  — явление, в  атмо-
сфере мировой культуры установленное. Есть ев-

совсем не личное свойство моей судьбы, а  душев-
ные свойства еврея, который в  силу своей горяч-
ности и  чуткости, в  силу своей зоркости и  отзыв-
чивости видит часто чужую душу, когда другие ее 
не видят, бодрствует, когда другие дремотны, вдруг 
увидит и прямо подойдет?

Я думаю, что это именно так. В  Москве и  Одес-
се, в Париже и в Ялте, в Харбине и Ревеле, во сколь-
ких еще городах, в  минуту, когда мне казалось, 
что я один в целом мире, что люди каменны и злы, 
я встречал неожиданно еврея, который, сам угадав, 
что мне нужно, без моего слова, без какого-либо 
искания и  старания и  усилия говорил мне те сло-
ва, которые делали меня в мире не одиноким, осу-
ществлял такой поступок, который давал мне воз-
можность дышать в ту минуту, когда я задыхался.

Между тем, я  ничего не сделал доброго для ев-
реев никогда. Я  только никогда не делал им нече-
го злого, и  всегда душа моя всегда была открыта 
к ним, как она естественно с детства моего откры-
та всему миру тем, что в ней есть светлого и стара-
ется быть закрытой тем, что есть в  ней или быва-
ет злого».

На самом деле к чужой боли, конечно, отзывчи-
вы люди разных вероисповеданий и национально-
стей. Далеко не только евреи. И среди евреев, как 
и среди всех, есть негодяи. Кстати, в том числе са-
мые уж что ни на есть отъявленные.

Небольшое эссе Бальмонт назвал «Вечно бодр-
ствующие». И  такой эпитет, преподнесенный ев-
реям Бальмонтом, невозможно оспорить. Века-
ми множество из них вопреки любым страданиям 
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Разговор с Лениным

В октябре 1917  года вихрь крутых перемен взял 
свой отсчет с прибытия Ленина в пломбированном 
вагоне и  его экспрессивной речи, произнесенной 
с  броневика на Финляндском вокзале Петрограда. 
С юности мое личное отношение к Владимиру Уль-
янову было окрашено самыми негативными то-
нами. Я  презирал его за истребление русской ин-
теллигенции, за махровый воинствующий атеизм, 
за беспощадность к  врагам Марксовой доктрины. 
Сам облик этого низкорослого пузатенького чело-
века с  сальной бородкой и  в  мятом костюме был 
мерзок мне еще в брежневское время.

Но в последние годы внутренняя жажда понять 
его все время нарастала. И вместе с попытками про-
никновения в логику действий Ленина усложняет-
ся и само мое отношение к этому человеку, одоле-
ваемому глобальным переустройством мира.

Случилось так, что в последние дни я веду что-то 
наподобие диалога с  ним, и, замечу, собеседник 
охотно отвечает на мои вопросы, как, впрочем, он 
открыт и для иного подобного общения с теми, кто 
сейчас находится в нашем бренном состоянии.

Приведу фрагмент из наших бесед.

реи  — выходцы из России и  есть другие евреи. 
Обойти эту парадигму невозможно. Ничего слу-
чайного в истории не бывает.

Журнал «22» (Тель-Авив), № 142, 2006, с. 139—144
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конечной и бессмысленной межпартийной чехар-
ды. Все это грозило реставрацией самодержавия 
в самом реакционном антинародном виде. Таким 
образом, мы, большевики, были поставлены перед 
необходимостью немедленно брать власть.

 — Вы стали идеологом «продразверстки» и «крас-
ного террора». На  вашей ответственности миллио-
ны погибших на Гражданской войне, расстрелянных 
и замученных в застенках ЧК.

 — Но выбора у нас уже не было: или идти до кон-
ца в преобразовании империи в СССР, или сдаться 
на растерзание белогвардейским генералам, и  то-
гда страна откатилась бы уже не в 1913 год, а в тьму 
столетий крепостничества.

 — Однако Марксовы идеи оказались недееспособ-
ны... Где мировая революция? Где торжество пролета-
риата над всемирной буржуазией? Где, в конце концов, 
сам революционный пролетариат?

 — Мы, российские большевики, наследники 
Маркса и Энгельса, не учли один из факторов. И это 
стало роковой ошибкой, приведшей РКП(б) к кризи-
су. Этим фактором был ответ власть имущих в США 
и Европе на нашу революцию. Они ответили нам то-
тальным техническим прогрессом и  индустриали-
зацией, мощнейшим совершенствованием средств 
производства. Тем самым за несколько десятиле-
тий эксплуатация рабочего класса в разных странах 
была нивелирована, а впоследствии и сам рабочий 
класс утерял свою революционную природу.

 — Как вы оцениваете сталинский ГУЛАГ, судьбы 
миллионов, ставших рабами непосильного труда в ла-
герях?

 — С  1913  года Россия переживала экономический 
подъем и в промышленности, и в сельском хозяйстве. 
Февраль 1917-го освободил ее от самодержавия. Стра-
на находилась в состоянии войны с Германией и ее со-
юзниками. Как же можно было с учетом этих обстоя-
тельств стимулировать события октября 1917 года?

 — Для российской власти самого начала ХХI ве-
ка предреволюционная Россия стала предме-
том для подражания. На  самом же деле накануне 
Первой мировой войны бурно развивались круп-
ные промышленные монополии в  разных отрас-
лях. Шло срастание госаппарата с  финансовой 
олигархией. Горстка крепостников-помещиков, 
возглавляемая Николаем II, была у  власти в  тес-
нейшем союзе с  магнатами финансового капита-
ла... В 1913 году в русском экспорте сельхозпродук-
ты и  энергоресурсы составляли 94,4%, а  готовые 
изделия — лишь 5,6%. Отсталость России усугубля-
лась засильем иностранного капитала.

Пролетарии трудились на ряде предприятий по 
12—16 часов в сутки. Кроме того, в Европе не было 
ни одной, кроме России, такой дикой страны, в ко-
торой бы массы были настолько ограблены в смыс-
ле образования, света и  знания. В  России 76% на-
селения было неграмотным; неграмотность среди 
женщин достигала 87%. В 1913 году стачечное дви-
жение поднялось на новую высоту. По  официаль-
ным данным, бастовала 861 тысяча рабочих.

После февральской революции 1917 года Времен-
ное правительство вело страну к хаосу: повсемест-
но останавливалось производство, народ устал от 
неудач на фронтах Второй мировой войны, от бес-



180

В  у п р я ж к е  с   в р е м е н а м и

 — Хотелось бы, чтобы мой прах наконец был по-
хоронен в землю. При жизни я не был египетским 
фараоном, которого мумифицируют после кончи-
ны. Не случилось мне быть и праведным монахом 
православного монастыря, мощи коего могут упо-
коить в пещере над поверхностью почвы.

Газета «Информпространство», 2007, № 12, с. I

 — Без сталинских трудовых лагерей крушение 
социализма в России случилось бы на шесть деся-
тилетий раньше. Бесплатная рабочая сила обес-
печила успех экономики. У  Сталина не было дру-
гого варианта удерживать власть. И он сделал для 
Советской России очень много. Но  его грубейшая 
ошибка  — поиск врагов внутри самой партии  — 
уничтожение преданных большевизму Троцкого, 
Зиновьева, Каменева, Бухарина, Пятакова, Рыкова, 
уничтожение накануне войны верхов Красной ар-
мии. Тем самым Сталин не очищал партию, а под-
рывал ее единство.

 — Все, что вы говорите, имеет причинно-след-
ственную мотивацию, подчинено внешнему историз-
му. Как же быть с миллионами загубленных жизней? 
С муками вашей совести?

 — Совесть  — это принадлежность религиозно-
го сознания. Я — наследственный атеист. Мой дед 
и  прадед по матери отреклись от иудаизма соот-
ветственно в  1820  и  1835  годах и  приняли право-
славие. В  ХIХ  веке переход евреев в  православие 
в  большинстве случаев означал подпись под соб-
ственным атеизмом. Он  был продиктован стрем-
лением иметь права большинства.

Отец, Илья Николаевич, полурусский-полукал-
мык, тоже не тяготел к вере. Самодержавие, пред-
ставлявшее себя властью от Бога, лишило жизни 
моего родного брата за подготовку покушения на 
Александра III.  Эта цепь обстоятельств и  заставля-
ла видеть ход истории через исторический мате-
риализм.

 — Есть ли у вас какое-то важное пожелание?
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ки. И  все-таки диктатор Сталин, без всякого со-
мнения  — и  антипод изуверу рода человеческого 
Адольфу Гитлеру.

Попробую привести параллель из современ-
ных интернет-технологий. Сталин подобен могу-
чему хостингу, правдами и  неправдами стягива-
ющему в  свое поле другие хостинги и  сайты, со-
здающему свой жесткий регламент электронной 
информации, нацеленный на монополию и  гос-
подство. Этот могучий хостинг играет внутри па-
раметров информационного пространства, жесто-
ко используя слабые места конкурентов и не счита-
ясь с неконкурентоспособными элементами. Цель 
Сталина — поставить достижения цивилизации на 
службу монополии.

Гитлер, как многослойный вирус-взломщик, 
попавший в сеть, чтобы уничтожить всю систему, 
разрушить вековые нормы и понятия.

Сталин предельно рационален и  рассудочен 
в  своем деспотизме. Напротив, Гитлер  — полный 
авантюрист и аферист, раздираемый дикими пси-
хокомплексами, никогда не отдыхающий от соб-
ственной паранойи.

Археологи рейха вели раскопки на оккупи-
рованных фашистской Германией территориях. 
Инициатором поиска древних арийских поселе-
ний был сам фюрер. С  особой маниакальностью 
эти археологические экспедиции тщетно иска-
ли разные доспехи Лонгина, Барбароссы и  про-
чую полумифическую атрибутику. Такие раскоп-
ки параллельно боевым действиям велись и  на 
земле СССР — в Крыму и Днепропетровской обла-

Сталин как антипод Гитлеру

Еще в далекие 1970-е годы приходилось слышать от 
либерально настроенной интеллигенции о том, что 
Сталин и  Гитлер  — близнецы-человеконенавист-
ники. И  тот и  другой погубили в  лагерях миллио-
ны. И тот и другой стремились к мировому господ-
ству. Переселяя целые народы в конце 1940-х, инсце-
нируя дело врачей, Сталин тоже шел по стопам им 
же повергнутого в прах Гитлера. В проникновенной 
статье «Жить на погосте» («Информпространство», 
2007, № 1, с. XIII) Римма Казакова упоминает Стали-
на и Гитлера как символ «равноценного зла». Логика 
тождества, конечно, очевидна. Хотя она и четверть 
века назад, например, мне представлялась поверх-
ностной. Кстати, особенно часто к этой «аналогии» 
обращались и  до сих пор обращается часть детей 
и внуков репрессированных в сталинские времена.

Среди моей родни тоже были сгинувшие в  ста-
линских застенках. Но я никогда не мог смириться 
с мыслью, что мой отец, сапером прошедший Ста-
линград, тяжело контуженный и дважды раненый, 
служил делу, во главе которого стоял тиран, подоб-
ный фюреру.

Конечно, Сталин  — жестокий диктатор, и  хва-
ла Всевышнему, что мы  — не его современни-
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города, сооружено и введено в эксплуатацию 9 ты-
сяч крупных предприятий (получается  — по два 
предприятия в день, просто невообразимый пока-
затель!). При этом если в  1917  году на территории 
будущего СССР было максимум 43% грамотных, то 
в 1939 году их стало 87,4%.

СССР ставил на фактор многомиллионного чело-
веческого ресурса (этот ресурс на протяжении всей 
войны советские военачальники беспощадно бро-
сали в  пекло), на освободительный характер вой-
ны, на то, что наше мирное население увидело бес-
смысленную садистскую жестокость на оккупиро-
ванных территориях, на несносную для немецких 
вояк суровую русскую зиму... Это говорит о жесто-
кой, деспотичной, но исключительно целесообраз-
ной позиции Сталина.

Гитлеровские лагеря стали созданным на зем-
ле адом, где людей истязали чудовищными био-
логическими экспериментами, душили в газовых 
камерах и  сжигали живьем. Единственной оче-
видной задачей фашистского Освенцима являлась 
реализация изуверских страстей национал-социа-
листов, ведомых Гитлером. Сталинские лагеря  — 
это беспощадная машина для миллионов безвинно 
пострадавших, но главная задача этой машины  — 
использование бесплатной рабочей силы, брошен-
ной на строительство Беломорканала, железных 
дорог, на горнодобывающие предприятия, на за-
воды военно-промышленного комплекса. Тяже-
лый физический труд был здесь главным составля-
ющим и, как правило, сопровождался и  приемом 
необходимой пищи, и даже необходимым лечени-

сти. «Успехи» нацистских землекопов должны бы-
ли стать аргументом в  пользу задуманного Гитле-
ром грандиозного переустройства мира, соглас-
но которому одна часть захваченных стран просто 
объявлялась принадлежностью Германии. а другая 
часть попадала под ее «юрисдикцию» как террито-
рии древнего великого передвижения не менее ве-
ликих арийцев.

Гитлер пошел на войну с  СССР  — преемником 
могучей Российской империи, имея в  загашни-
ке только два зыбких шанса на победу. Шанс пер-
вый  — это план молниеносной войны «Барбарос-
са». Впрочем, уже к осени 1941 года его крушение, 
несмотря на миллионы жертв, стало очевидным. 
Тогда остался второй, куда более зыбкий, шанс  — 
упование на шамбалу, медитации тибетских мона-
хов, безудержная мистическая ненависть к иудео-
христианской цивилизации и  дьявольская ксено-
фобия. Все это свидетельствует о параноидальном 
абсурде Гитлера.

Сталин в  схватке с  Гитлером полагался на мас-
штабные мобилизационные возможности при 
нем взращенной социалистической экономики. 
В 1913 году доля России в мировом промышленном 
производстве составляла около 4%, а  к  1937  году 
уже достигла 10%. По общему объему валового вну-
треннего продукта и производству промышленной 
продукции в середине 1930-х годов СССР вышел на 
первое место в  Европе и  на второе место в  мире, 
уступив только США и значительно превзойдя Гер-
манию, Великобританию, Францию. За  неполных 
три пятилетки в стране было построено 364 новых 
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Белье нижнее мужское, батистовое  — четыре 
пары.

Костюм мужской, шерстяной — один.
Сапоги шевровые — одна пара.
Карандаши — две штуки.
В кабинете:
1 Блокнот делегату 19 съезда ВКП (б) без записи 

и в нем одна расческа.
2 Фотокарточка кабинетная матери Сталина.
3 Орденские планки — одна.
4 Авторучка в футляре — одна штука.
5 Шкатулка деревянная для папирос.
6  Шкатулка с  художественной инкрустацией  — 

одна.
В столовой:
1 Трубки курительные — 4 штуки.
2 Фуражка (побитая молью) — одна штука.
3 Бокалы роговые — два.
4 Лупа — одна штука.
Сдал полковник Цветков. Принял майор техни-

ческой службы Куркин».
Кстати, в  наследство последующим советским 

руководителям Сталин оставил в государственной 
казне, по разным оценкам, от 2051  до 2804  тонн 
золота. Он и его сподвижники превратили страну, 
разоренную Первой мировой и  Гражданской вой-
нами, в  могучую сверхдержаву с  беспрецедент-
ной мобилизационной моделью экономики, вы-
сокоразвитыми наукой и  культурой, страну, спас-
шую цивилизацию от фашистской чумы. Но СССР 
заплатил за «сталинское чудо» десятками миллио-

ем. Жуткая, но рациональная до цинизма полити-
ка, в основе которой экономический успех любой 
ценой.

Для Гитлера «решение» пресловутого еврейско-
го вопроса  — мания дикого убийцы, одержимого 
написанием другой истории с «чистого» арийского 
листа. Для Сталина  — дело врачей и  невоплощен-
ный замысел выселения евреев из столиц, возник-
ший незадолго до его смерти  — это беспощадное 
разыгрывание еврейской карты в отношениях с За-
падом с учетом набирающего политический вес Го-
сударства Израиль, отвернувшегося от кремлевско-
го диктатора после возникновения в 1948 году.

И в обиходе Сталин и Гитлер не похожи чрезвы-
чайно: первый на людях говорил спокойно и нето-
ропливо, второй истерически орал в  присутствии 
масс. У Гитлера был специальный гардероб парад-
ных мундиров. Участвовавший в  подготовке по-
хорон Сталина однополчанин моего отца расска-
зывал, что после смерти Сталина никак не могли 
найти белый китель главнокомандующего без про-
тертых локтей. И тогда локти на кителе, в который 
потом обрядили покойного, аккуратно заштопали. 
Долгое время я полагал этот рассказ легендой. Пока 
не ознакомился с описью личного имущества Ста-
лина, сделанной после его смерти, в  связи с  пере-
дачей в Управление делами ВКП (б):

«На ближней даче в спальне:
Железный футляр от бинокля — один.
Депутатский значок ВЦИК № 121 — 1.
Орден Красного Знамени старого образца 

№ 400 — 1.
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Все-таки есть основания полагать, что Сталин 
предстанет через поколения и  времена на суд ис-
тории вместе с  Нероном, Иваном Грозным и  Пе-
тром I. Сталин, в отличие от этих предшественни-
ков, превратил изощренный цинизм в главный ре-
прессивный инструмент власти. А Гитлер навсегда 
смешался со зловонной жижей из выгребной ямы, 
в  которой смердят останки безумных сатанистов-
изуверов, садистов-извращенцев, кровавых шахи-
дов, грязных маньяков-расчленителей, одержи-
мых убийствами и суицидом.

Газета «Информпространство», 2007, № 3, с. I;  

газета «Литературная Россия», 2014, № 45—46, с. 14—154

4	 Текст составлен из двух указанных публикаций.

нов жизней, в  том числе, к  великому несчастью, 
безвинно пострадавших от репрессий.

Гитлер своим безумием привел Германию 
к  полному разрушению, к  тому состоянию, ко-
гда расколотым ее частям пришлось все начинать 
с нуля. Сталин же оставил после себя гигантскую 
страну с  огромным мировым влиянием. Однако, 
похоже, такие самодержцы, как Сталин, неспо-
собны моделировать ситуацию после своего физи-
ческого ухода. После смерти Сталина его много-
опытные сподвижники, выражаясь современным 
языком, его высокопрофессиональные топ-мене-
джеры  — Маленков, Булганин, Каганович, Моло-
тов  — имели уникальную возможность продол-
жить дело Сталина, но уже без репрессивного ме-
ханизма. Но  они умудрились уступить власть 
бездарному Хрущеву, потом сгинувшему в  бреж-
невской топи всеобщего лицемерия, ханжества, 
деградации и лжи. При этом Брежнев и Косыгин 
превратили созданную при Сталине единую об-
щегосударственную корпорацию в  гибрид разоб-
щенных предприятий для извлечения отдельных 
плановых показателей.

Конечно, все эти доводы никак не смягчат тра-
гедии миллионов людей, безвинно погибших во 
времена Сталина, не утешат их потомков. Но у по-
томков миллионов фронтовиков сжимается серд-
це, когда старая запись воспроизводит хриплый 
надорванный войной голос взводного, зовущего на 
смертный бой: «За Родину, за Сталина!» Идя в бой 
«за родной огонек», солдат вставал горой за весь 
Божий мир.
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ной родне не отнесешь. Брежнев и его земляки из 
политбюро так и не заставили себя научиться гово-
рить на литературном русском языке. Неприятие 
Брежневым «Андрея Рублева» тоже не случайно: 
именно для тех краев, откуда он был выходцем, не 
характерна присущая большинству простых лю-
дей из глубинки пронзительная православная ост-
рота переживаний.

Впрочем, как выяснилось, он просил сокращать 
в  своих докладах и  Марксовы цитаты. «Кто пове-
рит, что Леня Брежнев читал Карла Маркса?» — го-
варивал наш генеральный марксист.

Из того же фильма мы узнаем, что Леонид Иль-
ич любил на досуге забивать козла, а однажды на 
даче, проходя мимо кинозала, приоткрыл дверь да 
увидел на полотне любовную сцену. Не  удержал-
ся и плюнул. И это при том, что многократный ге-
рой всю жизнь погуливал неизменно, а под занавес, 
уже еле живой, приспособил для утех молодень-
кую медсестру. Одна из подруг дочки этого «выда-
ющегося деятеля международного коммунистиче-
ского и рабочего движения» показалась на экране 
со здоровенным крестом поверх кофты и объясни-
ла, что Галя Брежнева не могла долго жить с Чурба-
новым, потому что была «человеком богемы».

Подобные фильмы визуально напоминают со-
временникам генсека: он всегда ходил в  черном 
костюме-мешке, обвешанном любимыми побря-
кушками; у  него была кургузая вставная челюсть, 
звероподобно топорщились нестриженые мохна-
тые брови. И он обожал целоваться с товарищами 
по партии и  «международному рабочему движе-

Недорогой Леонид Ильич

В 1964 году Брежнев со товарищи сместили Хруще-
ва. 6 июня 2004 года (кстати, почему-то в день ро-
ждения А. С. Пушкина) на канале РТР вышел в свет 
фильм «Дорогой Леонид Ильич!». На  экране наря-
ду со знаковыми серьезными фигурами  — покой-
ным Александром Бовиным и  Георгием Арбато-
вым — по поводу Брежнева, его правления и его се-
мьи распинались зять генсека Чурбанов, подружки 
его дочки Гали, личные охранники и  прочая не-
взрачная публика. Мелькали отяжелевшие, мало-
подвижные лица самого Леонида Ильича, его жены 
Виктории Петровны, спившейся дочери Галины. 
О них рассказывали «неординарные» истории. Во-
обще для фильма характерна какая-то нежная, тро-
гательная нота по отношению к Леониду Ильичу.

Вот Брежнев всплакнул, посмотрев х/ф «Бело-
русский вокзал», и помрачнел от знакомства в лич-
ном кинозале с  лентой Тарковского «Андрей Руб-
лев», тем самым замуровав это произведение на 
долгие годы. Когда-то Ленин говорил, что в  СССР 
кухарки будут управлять государством. Но  толь-
ко Брежнев и его земляческий и семейный кланы 
сумели воплотить эту ленинскую мечту. Ни Стали-
на, ни даже Хрущева при всем желании к кухарки-
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Зато генеральный секретарь ЦК КПСС, председа-
тель президиума Верховного совета Л. И. Брежнев 
по праву претендует на роль рекордсмена по объе-
му провальных инициатив.

За восемнадцать лет «царствования» Брежнева 
в  стране все более нарастали негативные процес-
сы в  экономике, социальной и  духовной сферах. 
В 1968 году по инициативе дорогого Леонида Иль-
ича и  его окружения были введены танки в Чехо-
словакию, что привело к  многочисленным жерт-
вам мирного населения и  серьезному урону репу-
тации Советского Союза в мире.

В 1972 году засушливое, неурожайное лето обер-
нулось бескормицей для крупного рогатого ско-
та и  катастрофическим падением его поголовья. 
В связи с этим брежневское руководство делает ро-
ковую ставку на свиноводство, которое может раз-
виваться только при высоких урожаях зерновых. 
Зерновая база после того же лета 1972-го пережива-
ет кризис. Так было окончательно добито сельское 
хозяйство в исторически аграрной стране.

В том же 1972-м, как и раньше, в 1967 году, полит-
бюро во главе с  Брежневым поддерживает и  с  во-
енной, и  с  материальной, и  с  моральной стороны 
агрессию арабских стран против Израиля. В  обо-
их случаях нападающая сторона терпит сокруши-
тельное поражение.

При этом Л.  И.  Брежнев со товарищи заклады-
вают один из первых камней в фундамент будуще-
го исламского терроризма. Антисемитизм в  годы 
Брежнева носит, начиная с  1967-го, систематиче-
ский, последовательный, вневременный характер. 

нию», пускать слезу и  грубую лесть в  свой адрес. 
В  школах и  институтах требовали повсеместного 
прочтения написанной за Леонида Ильича и  при-
том бездарно трилогии. Одна из частей — «Малая 
земля» — свидетельствовала, что генсек в годы вой-
ны был политруком. Те, кто застал окопных солдат 
и  офицеров Великой Отечественной, помнят, как 
брезгливо передергивались их лица при упомина-
нии политруков. Правда, мой отец, пропахавший 
войну, включая Сталинград, сапером на минных 
полях, говорил о Брежневе как о человеке незлоби-
вом, компанейском и даже справедливом. Отец ра-
ботал во второй половине 1950-х начальником ка-
захстанского Главзападстроя в  бытность Брежне-
ва вторым секретарем ЦК этой республики и  в  то 
время многократно с ним встречался. Но свойство 
тепло и  жизнерадостно общаться с  людьми, доб-
росовестно делающими свое конкретное дело, вы-
полняя трудовой долг, увы, не довод в пользу уме-
ния отвечать за судьбу государства.

В 1960—1970-е годы тов. Брежнев весьма ловко 
ориентировался в лабиринте «дворцовых» интриг, 
отодвигая от власти конкурентов.

Когда в  1979  году мне, студенту одного из мо-
сковских филфаков, инкриминировали идеологи-
ческую несознательность, отец пошел к декану, ко-
торая констатировала: «Что вы хотите, у  нас едва 
ли не каждый второй студент информирует о дру-
гих студентах...». Это было чрезвычайно характер-
но для последних десяти лет «власти» Брежнева.

Впрочем, Брежнев не был в  истории СССР ре-
кордсменом по числу нарушений прав человека. 
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На машине времени 
в брежневский СССР

Прочитал в  Яндекс.Дзен очередной опус с  мод-
ными сейчас рассуждениями про приснопамят-
ные времена застоя под названием «Что было бы 
с  СССР, если бы Брежнев руководил страной до 
2019  года». Сама постановка вопроса «если бы да 
кабы» в принципе и немыслима, и невозможна хо-
тя бы потому, что те, какими они были при застое, 
принципы управления уже давным-давно приве-
ли огромную многонациональную страну к острой 
необходимости обширного реформирования.

Не хочу растекаться мыслью по древу и быть го-
лословным. Сразу перейду к  конкретике, которая 
на самом деле, как мы увидим, на поверхности да-
ет сложную, но все-таки благостно-позитивную 
картину, но сущностно и в целом, в конце концов, 
показывает, как основательно, неторопливо, но уве-
ренно поезд катился под откос во времена застоя.

Ценообразование

При сопоставлении того периода с текущим по до-
ходу и  покупательной способности населения не-
обходимо оттолкнуться от чего-то предметного. 

До самого прихода к власти М. С. Горбачева по мно-
гим московским и  ленинградским отделам ка-
дров ходит негласный циркуляр: «Евреев на рабо-
ту не брать или брать в исключительных случаях». 
Это реально сказывается на оттоке ИТР из страны 
и снижении уровня развития науки и технологий.

В 1979  году Брежневым вместе с  Сусловым 
и  Устиновым предпринята безумная авантюра: 
многолетняя война с  Афганистаном, унесшая ты-
сячи жизней наших солдат и  офицеров, дискре-
дитировавшая СССР и обескровившая моральный 
и общественный потенциал государства.

Выше — только некоторые выписки из основно-
го реестра провалов брежневского клана. Но и они 
дают возможность назвать поименно виновников 
грядущего развала в прошлом могучей державы.

В концовке фильма, вышедшего на РТР 6 июня 
2004 года, появляется характерный для того време-
ни документальный кадр с  комсомольской акти-
висткой, восклицающей: «В  его биографии соеди-
нились молот рабочего, серп крестьянина, звезда 
солдата». Здесь в  фильме явно не хватило ремар-
ки: «Итогом его пути были полуработоспособный 
молот, затупленный серп и поруганная солдатская 
звезда».

Газета «Информпространство», 2004, № 7, с. 2
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го примерно 7 рублей (в перерасчете 1540 рублей) 
в  месяц. Правда, теперь весомое число из нерабо-
тающих пенсионеров получают субсидию на опла-
ту коммунальных услуг, зато любому работающе-
му в 1970-е годы коммуналка куда меньше била по 
карману, чем теперь.

Нижним порогом зарплаты в  1970-е годы бы-
ло 70  рублей (в  перерасчете 15  400  рублей), мень-
ше которых не взимался налог, но не помню, что-
бы кто-то зарабатывал меньше 90  рублей (в  пере-
расчете 19 800 рублей). Средняя зарплата 1979 году 
составляла 148,74 рубля (в перерасчете 32 722,8 руб-
ля), но весомая и  заметная часть населения зара-
батывала от 170  до 350  рублей (в  перерасчете от 
37 400 до 77 000 рублей). Студенты вузов, которые 
учились без «троек», имели стипендию в  40  руб-
лей (в перерасчете 8800 рублей). При этом сытный 
обед в столовой стоил 60—80 копеек (в перерасче-
те 132—176 рублей).

Общедоступными в  1970-е годы считались не 
только еда, но и  промтовары широкого потребле-
ния, прежде всего одежда. Например, добротный 
мужской костюм на выход стоил от 10 до 20 рублей 
(в  перерасчете от 2200 до 4400  рублей), что суще-
ственно доступнее, чем ныне. 

Предприятия от мала до велика снабжали своих 
работников путевками в Крым и на побережье Кав-
каза чуть ли не по символическим ценам. Но весь-
ма дорогой отдых за рубежом был возможен только 
в странах социалистического лагеря в сопровожде-
нии бдительного инструктора и  после детальной 
предварительной проверки.

И это предметное, безусловно, продукты питания, 
без потребления которых во все времена никому 
не обойтись. Сопоставив цены на самые разные 
продукты питания, можно сделать довольно уве-
ренный вывод, что курс сегодняшнего рубля к руб-
лю брежневскому в среднем примерно составляет 
220:1 с учетом того, что весьма значительное число 
товаров (хлеб, масло, колбаса, сахар и многое дру-
гое) условно все-таки ближе к соотношению 200:1, 
но есть и такие отдельные позиции, как, например, 
рыба или глазированные сырки, когда разрыв бли-
же к 300:1. Поэтому 220:1, взятое за основу, близко 
к  истине (здесь и  далее выкладки по ценообразо-
ванию даны на февраль 2019 года, когда готовился 
текст. — Примеч. авт.).

Максимальная пенсия гражданских лиц состав-
ляла в 1970-е годы 120 рублей (в перерасчете на се-
годня 26 400 рублей) для персональных пенсионе-
ров, 105  рублей (в  перерасчете 24  255  рублей) для 
обычных пенсионеров, минимальная пенсия по 
стране была 32 рубля (в перерасчете 7040 рублей). 
Пенсия в 1970-е годы стала везде по стране одина-
ковой после предыдущих десятилетий, когда пен-
сия колхозников была заметно ниже, чем у  горо-
жан. Большинство на пике брежневских времен не 
получало пенсию меньше 65  рублей (в  перерасче-
те 14 300 рублей), и вполне корректно обозначить 
эту цифру средней пенсией по стране на то время.

В общем-то получается, что пенсии были нена-
много, хотя и  зримо побольше нынешних. Одна-
ко при этом оплата коммунальных платежей за 
среднюю двухкомнатную квартиру составляла все-
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Экономическая ситуация  
в зеркале социума

За счет чего же было достигнуто это довольно свое-
образное благостное состояние в  брежневский пе-
риод? На самом деле в 1960—70-е годы от масштаб-
ного эффективного планового хозяйствования 
первых сталинских пятилеток в  СССР остались 
в основном лишь рожки да ножки в виде показухи, 
привычно называемой соцсоревнованием, участ-
ники которого зачастую соревновались за бес-
смысленные отвлеченные от потребностей эконо-
мики показатели.

Во время застоя имели место многочисленные 
и  многообразные ошибки  — например, загублен-
ный КРС и ставка на свиноводство после засушли-
вого лета 1972-го, которое может развиваться толь-
ко при высоких урожаях зерновых.

С 1935 по 1974 год советским крестьянам не разре-
шалось покидать свой колхоз, уезжать в другую мест-
ность. Только в  1974-м жителям села начали выда-
вать паспорта и разрешили передвижение по стране. 
По различным данным численность крестьян разно-
го возраста на 1970 год составляла около 50 млн чело-
век (а это около 20,5% от всего населения страны). Аг-
рарный сектор к середине 1970-х годов уже был в пла-
чевном состоянии, поэтому колхозники активно 
начали перебираться в города и пополнять там ряды 
рабочего класса, беспрекословно принятого, согласно 
марксистско-ленинской доктрине, за передовой.

Между тем с  1928  года численность рабочего 
класса выросла почти в 8 раз и к 1973 году вместе 

То, что тогда считалось предметами роско-
ши,  — от нормального радиоприемника со сред-
ними волнами до автомобиля, стоило в  брежнев-
ские времена несоразмерно дорого. Радиопри-
емник ВЭФ  в 1970-е годы имел цену в  110  рублей 
(в перерасчете 24 200 рублей), популярный черно-
белый телевизор «Рекорд»  — 600  рублей (в  пере-
расчете 132 000 рублей), самый недорогой автомо-
биль «Москвич-412» — 5200 рублей (в перерасчете 
1 144 000 рублей). На радиоприемник нужно было 
потратить большую часть зарплаты, на телевизор 
долго копить, а на отечественное авто (импортного 
не было) не только годами откладывать деньги, но 
и еще несколько лет стоять в очереди, чтобы полу-
чить документ на право приобретения.

Кстати, и  с  продовольствием, и  с  одеждой в  то 
время тоже не все было безоблачно: население ев-
ропейской части страны регулярно ездило поку-
пать исчезнувшую у  них колбасу в  Москву, за ря-
дом дефицитных товаров ломились километровые 
очереди, а  джинсы продавались фарцовщиками 
из-под полы за гигантские 100  рублей (в  перерас-
чете 22 000 рублей).

При этом в  стране практически отсутствовали 
безработные и уж тем более самозанятые. 

Почти все жили в 1970-е годы одинаково скром-
но и прижимисто (очень богатых людей в СССР бы-
ли единицы), но при этом объективно присутство-
вал относительно высокий уровень социальной за-
щищенности (от какой-никакой гарантированной 
бесплатной медицины до ежегодного отпуска).
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Именно в  застойное время были заложены 
прочные основы для сопровождавшей беспредел 
ельцинских реформ демографической катастрофы, 
результаты которой мы пожинаем до сих пор.

Политическая составляющая

Идеология сталинской Всесоюзной коммунисти-
ческой партии (большевиков)  — ВКП(б), ставшая 
реальным идейным столпом для всеобщей моби-
лизации на экономическое чудо беспрецедент-
ного созидания единой мощной госкорпорации 
под названием СССР (что не снимает ответствен-
ности за миллионы безвинно осужденных, вклю-
чая расстрелянных и не вернувшихся из лагерей), 
при брежневской КПСС превратилась в демагогию 
поддержания того распорядка, который представ-
лялся верным «внутри вагона с зашторенными ок-
нами» старцам из застойного политбюро. Демаго-
гия брежневской КПСС была ради самого торже-
ства демагогии.

При Брежневе, как и  при Хрущеве, шло возоб-
новление гонений на церковь, православие и дру-
гие традиционные религии. Гонений, которые 
прекратились во время Великой Отечественной 
войны. Гуманитарные же вузы больших городов 
во времена застоя были нашпигованы стукачами, 
фиксировавшими каждое слово.

Десятилетнее (1979—1989) военное присутствие 
СССР в Афганистане унесло жизни более чем 15 ты-
сяч человек, многие десятки тысяч солдат и  офи-

с  младшим обслуживающим персоналом достиг-
ла 67,7  млн человек. Рабочие (вместе с  семьями) 
в  1973-м составляли более 60% населения стра-
ны. В довоенные пятилетки, когда построили сот-
ни новых городов и ввели в эксплуатацию 9 тысяч 
новых предприятий, рост численности рабочего 
класса был закономерен и  отвечал закономерно-
стям развития государства. В брежневское же вре-
мя экономика была «экономной» и, если расширя-
лась, то по заданной инерции без стратегических 
инноваций, а предприятия заполнялись все новы-
ми и новыми рабочими больше для занятости на-
селения. Отрасли, которые еще как-то успешно 
работали в  застойные времена, делали по задолго 
до того заданному импульсу. Включая и  програм-
му освоения космоса, начатую еще в послевоенное 
время, а первый полет человека в космос состоялся 
в 1961 году — до Брежнева-генсека.

Наряду с  тем полуграмотное руководство стра-
ны в  1970-х годов вбило себе в  голову, что класс-
гегемон по определению должен иметь большую 
зарплату, чем интеллигенция всех мастей. Де-
ло доходило до того, что рабочие средней квали-
фикации получали под 300  рублей в  месяц, и  та-
кая же зарплата была, например, у  руководите-
ля общероссийского строительного объединения, 
а  в  НИИ ставка младшего научного сотрудника  — 
110—120  рублей. Такое брежневское ведение дел 
в стране вкупе со тотальной стагнацией производ-
ства привели миллионы рабочих на предприяти-
ях к  латентному паразитическому образу жизни 
и хроническому алкоголизму.
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Мелодрамы 
об утраченных смыслах

В первые дни 2019-го развернулась целая дискус-
сия по поводу непрестанного ежегодного новогод-
него проката по центральным российским телека-
налам фильма Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, 
или С легким паром!» 1975 года выпуска.

Дело началось с  того, что митрополит Рязан-
ский и Михайловский Марк высказался о том, что 
«идея» «Иронии судьбы» «не является положи-
тельной». На его взгляд, фильм противоречит хри-
стианским ценностям и  «наполняет душу челове-
ка ложными, несбыточными мечтаниями». Свя-
щенник подчеркнул:

«Мы говорим о том, что нужно работать над со-
бой, что любой результат является следствием по-
стоянного труда. А  здесь совсем другая карти-
на: для того, чтобы случилось чудо, не нужен труд, 
можно просто встретиться, посидеть, напиться  — 
и чудо произойдет само собой».

Исполнитель главной роли в  этом фильме 
и в «Служебном романе» (1977), также постоянном 
участнике нашего ТВ в новогодние дни, актер Ан-
дрей Мягков ответил на рассуждения митрополи-
та Рязанского и Михайловского Марка о советском 
кинофильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы» 

церов были изувечены. При этом советская кампа-
ния с первых до последних дней оставляла желать 
куда большей эффективности. Ответственность за 
ввод войск в Афганистан в полной мере лежала на 
политбюро ЦК КПСС.

Число примеров тяжких просчетов, сделан-
ных партийным руководством Советского Сою-
за в годы брежневского застоя, можно расширить. 
Но  главное в  том, что благостное состояние всеоб-
щего скромного достатка поддерживалось ресур-
сом прежних достижений при сопутствующем 
глубоком экономическом и  политическом кризи-
се. И растянуть этот разлом на почве застоя на по-
следующие десятилетия было бы просто физиче-
ски невозможно.

Сетевое издание «Банки сегодня», 15 февраля 2019



204

В  у п р я ж к е  с   в р е м е н а м и

205

Публицистика

Цветаевой и «Никого не будет в доме» Бориса Па-
стернака, но остаются они с  нами отнюдь не бла-
годаря музыкальному прочтению Пугачевой и Ни-
китина в застойные 1970-е, а сами по себе как боль-
шая русская поэзия.

Накануне прошлого года волей обстоятельств 
я  оказался на корпоративе одной фирмы, где ген-
директор — из когорты приспособившихся к изме-
нившимся условиям братков 1990-х. Он очень печа-
лился, что из новогодней программы Первого кана-
ла сняли предновогодний прокат «Иронии судьбы». 
Привычка такая, сетовал гендиректор, посмотреть 
этот «фильмец» под Новый год, а то, дескать, в рот 
ничего не полезет. Правда, когда ему рассказали, 
что это кино просто на этот раз перенесли на теле-
канал «Россия», начальник успокоился.

«Иронию судьбы» трудно воспринимать отдель-
но от другого рязановского фильма того же време-
ни — «Служебного романа» (1977), который также 
из года в год по привычке нам показывают в ново-
годние праздники. И что мы видим в «Служебном 
романе»? Большое учреждение типа Госстата, где 
на наших глазах никто и не думает трудиться, а все 
персонажи  — от директорши до секретарши заня-
ты нервозным решением личных проблем, а  зам-
директора так вообще больше сосредоточен на во-
просах сексуального свойства. Фильм длится 2  ча-
са 34  минуты, а  действие в  основном происходит 
в госучреждении, где никто за это время не работает 
ни секунды. Зато побеждает сентиментальная лю-
бовь между директоршей и сотрудником, закрутив-
шаяся прямо в кабинете первого лица предприятия.

не раздумывая и кратко: «Я думаю, что Рязанский 
митрополит очень недалек умом, что ж  тут гово-
рить, если это так?»

Глава Синодального отдела по взаимоотношени-
ям Церкви с обществом и СМИ Владимир Легойда 
встал на защиту «Иронии судьбы», назвав ее «пре-
красной и доброй новогодней сказкой»:

«„Ирония судьбы“, как и любое другое произве-
дение искусства, может не нравиться какому-либо 
человеку. В том числе и митрополиту. Это его лич-
ное мнение. С которым можно соглашаться или не 
соглашаться». 

Без жизнестроительства

Соглашусь с  митрополитом Рязанским и  Михай-
ловским Марком, а  не с  актером Андреем Мягко-
вым, довольно резко осадившим оппонента. На са-
мом деле — фильм и впрямь сводится к тому, что 
для того, чтобы случилось чудо, не нужно трудить-
ся над собой, не нужно никакого жизнестроитель-
ства, а можно просто, напившись до бессознатель-
ного состояния, сесть вместо друга по парилке в са-
молет, плюнув на ожидающую в  своей квартире 
невесту, заявиться в чужой дом, сломать там отно-
шения людей, беспардонно добиваться располо-
жения женщины, которая в  гости не приглашала, 
огрызаясь на ее жениха и  распевая под гитару се-
ренады. Кстати, из положенных на музыку девяти 
стихотворений двум явно суждена вечная жизнь 
в русской культуре — «Благословляю вас» Марины 
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На самом деле в  коммунистические идеалы 
в 1970-е годы очень мало кто верил. Тем не менее на 
партсобраниях было принято по бумажке читать 
доклады о  классовой борьбе, передовом рабочем 
классе и  ведущей роли КПСС при остолбенелом 
молчании присутствующих. Слова возражения 
на этот счет все еще карались. Трагедия советско-
го общества в  застойный период состояла в  том, 
что оно утратило какие бы то ни было смыслы. 
Непримиримая марксистско-ленинская идеоло-
гия по причине демагогического слабоумия това-
рищей Брежнева, Суслова и иже с ними уплывала 
из-под ног, а  возвращение к  основам традицион-
ных религий еще только предстояло в 1988 году, ко-
гда отмечалось тысячелетие крещения Руси. Рус-
ская литература, а  тем более религиозная филосо-
фия, в которых также сложено историческое ядро 
представлений, в 1970-е годы все еще были частич-
но подзапретными, а в лучшем случае преимуще-
ственно трактуемыми в русле классовой борьбы.

И вот в этом контексте как раз появились филь-
мы «Ирония судьбы» и  «Служебный роман», 
очень даже милые сказки, а  на самом деле отра-
жение утраченных смыслов. Единственная тема 
в них, которая проглядывает: «Влюбляйтесь и ми-
луйтесь на здоровье, коли захотелось, а  остальное 
все хоть травой порасти». Остальное  — это в  том 
числе беспощадно брошенные прямо в  праздник 
невеста персонажа, пьяным укатившего в  Ленин-
град, и  жених новой ленинградской пассии Лука-
шина. По большему счету эти две сказочные мело-
драмы ни о чем, как, впрочем, и фильмы «Большая 

Отражение утраченных смыслов

Много лет прошло с той поры, когда появились оба 
этих прекрасно отснятых фильма Эльдара Рязано-
ва, с которыми мы оказались обречены во все вре-
мена встречать Новый год. Кстати, не случайно го-
ворят: «Как Новый год встретишь, так и  его про-
ведешь». Откуда же взялись сказочные сюжеты, 
которые почти каждый житель России с  детства 
знает чуть ли не наизусть? 

И «Ирония судьбы», и «Служебный роман» ро-
дились на пике застойных брежневских времен, 
когда на сплошь государственных предприятиях 
планирование первых советских десятилетий бы-
ло подменено добычей казенных плановых пока-
зателей во имя самих показателей. Например, ра-
бота в многочисленных НИИ в то время обознача-
ла в  первую очередь бесконечные чаепития. А  по 
телевизору чередовались передачи о  росте удоев 
крупного рогатого скота, реальное состояние с ко-
торым в  те годы перечеркивало все предыдущие 
достижения, с  казенными бессвязными речами 
дорогого Леонида Ильича, извещавшего о прибли-
жении коммунизма. Действительно, с  точки зре-
ния благосостояния, население тогда в  общем-то 
жило неплохо. Однако гигантская советская стра-
на, в  которой поступательное развитие останови-
лось из-за ошибок престарелого малообразован-
ного «проднепропетровского» руководства, уже 
гнила заживо, приближаясь к драматической раз-
вязке, которая наступила всего лишь через полто-
ра десятилетия.
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рые остаются с нами навсегда — пока жива русская 
культура. И  эти фильмы могли родиться и  сего-
дня — также, как двухсерийная кинокартина «Две-
надцать стульев» того же Гайдая по роману И. Иль-
фа и  Е.  Петрова. С  удовольствием бы посмотрел 
в  новогодние дни «Благословите женщину» Ста-
нислава Говорухина — глубокое кино о предназна-
чении человека в  нашей стране в  середине XX  ве-
ка — совсем не обязательно исключительно смеять-
ся на Новый год, можно выделить пару часов и на 
размышления. Да  мало ли у  нас было в  прошлом 
хороших осмысленных фильмов? Есть они и  в  на-
стоящем. И совсем необязательно центральным те-
леканалам показывать одно и  то же из раза в  раз 
31 декабря и 1 января. Можно и чередовать.

И  в заключение. Разделяя здравый взгляд ми-
трополита Рязанского и  Михайловского Марка на 
фильм «Ирония судьбы», и близко не являюсь цер-
ковным адептом, а к тому же в свое время не согла-
шался с  претензиями депутата Госдумы Натальи 
Поклонской к  фильму Алексея Учителя «Матиль-
да», посвященному любви к балерине Кшесинской 
последнего русского царя Николая II, который был 
признан страстотерпцем вследствие своей муче-
нической кончины, на что никак не бросают тень 
переживания этого человека при его жизни.

Сетевое издание «Банки сегодня», 1 февраля 2019

перемена» (1973) Алексея Коренева и «Москва сле-
зам не верит» (1979) Владимира Меньшова, также 
часто присутствующий в  нашем новогоднем теле-
прокате.

У нас было и есть замечательное кино

В принципе не имею ничего против и  такого ска-
зочного кинематографа 1970-х. Более того, для сво-
его времени он был очень даже ценен тем, что 
противостоял идеологизированному искусству 
предшествующих десятилетий. Но  зачем с  этим 
ежегодно встречать и провожать Новый год сейчас, 
спустя полвека? Ничего не имею негативного и по 
отношению к творчеству Эльдара Рязанова, полагая, 
что он оставил потомкам нетленное произведение 
«Берегись автомобиля» (1966), главный герой кото-
рого берет начало от князя Мышкина Достоевско-
го и, как может, встает на защиту справедливости. 
Правда, фильм «Небеса обетованные» (1991), когда 
пенсионеры, вышвырнутые варварскими переме-
нами на помойку, и там целуются-милуются и ра-
дуются жизни, для Рязанова стал апофеозом утра-
ченных еще в «Иронии судьбы» смыслов.

При этом у  нас много прекрасных фильмов из 
прошлого  — для новогодних праздников. Сла-
ва Богу, что наше телевидение не забывает о  бес-
смертных комедиях Леонида Гайдая «Операция 

„Ы“ и другие приключения Шурика», «Кавказская 
пленница», «Бриллиантовая рука», наполненных 
теми социальными и духовными смыслами, кото-
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между жизнью и  смертью, он встретил респекта-
бельного парня, поделившегося с  ним своей «тра-
гедией» будто бы из того советского тридцатилет-
ней давности кино: она нашла себе другого мило-
го, а значит его до того по-настоящему не любила... 
У парня вселенская катастрофа. Куда круче той, ко-
гда у  детей нет крыши над головой и  они своим 
трудом добывают гроши на выживание...

Громовы вопреки колониям, казенным детдо-
мам, брежневским психушкам  — мучениям во-
преки  — оказываются сильнее страшного ми-
ра, потому что, оставшись без родителей, потреб-
ностью детского сердца сохранили свою семью, 
а с ней вместе себя самих.

В этом фильме нет яркого созвездия актеров, но 
сама проникновенная материя сюжета помога-
ет раскрыться новым совсем молодым исполните-
лям...

«Ликвидация» (2007) Сергея Урсуляка по сце-
нарию Алексея Пояркова, представленная на РТР, 
сразу заняла место главного кино о  послевоенных 
1940-х. В  отличие от «Громовых», здесь к  тому же 
собраны чуть ли не все лучшие актеры современ-
ной России. Пожалуй, трудно найти хотя бы одного 
мало-мальски серьезного эксперта, оценившего ра-
боту Урсуляка с отрицательным знаком. Даже Алек-
сандр Проханов патетически отметил в этом филь-
ме... апологию имперского мышления. Не знаю про 
имперское мышление, но море художественной 
правды здесь столь же зримо, как Черное море у бе-
регов Одессы. И сила начальника УГРО Давида Гоц-
мана не только в  его фронтовой закалке, природ-

Кинолетопись маслом

В январе-феврале 2008  года на Первом канале те-
левидения прошел телесериал «Громовы» режис-
сера Александра Баранова по сценарию Бахыта 
Килибаева и  Александра Баранова. Это  — карти-
на о цинизме и бездушии эпохи 1970-х. И в то же 
время о пронзительной и трагичной судьбе осиро-
тевших в  далекой Сибири детей, перебравшихся 
в Подмосковье. Они — один на один со страшной 
системой и порожденными ею уродливыми Шари-
ковыми с  их идеологией, сводимой к  отсутствию 
веры, стыда и совести.

Герои фильма Настя, Саша, Савва и маленький 
Никита естественнее и  нормальнее большинства 
окружающих взрослых, хотя они отнюдь не на-
поминают ангелоподобных, витающих в  облаках 
идеальных людей, похожих на придуманных «де-
ревенщиками» в те же семидесятые.

И сам фильм Александра Баранова выступа-
ет абсолютным антиподом благостным сказкам, 
сконструированным в  те же далекие годы Эльда-
ром Рязановым («С легким паром», «Осенний ма-
рафон» и пр.).

Когда семилетний Никита потерялся и  оказал-
ся в чужом городе, сам того не понимая зависнув 



213

Публицистика

Горбачев и опыт 
переломной эпохи

В марте 1985  года Михаил Сергеевич Горбачев по-
сле смерти Черненко стал генеральным секре-
тарем ЦК  КПСС.  Близилось к  концу завершение 
XI пятилетки, в свое время весьма точно названной 
в народе «три „п“» — «пятилеткой пышных похо-
рон», завершались брежневские времена вкупе 
с  кратковременным андроповским креном к  тру-
довой и  идеологической дисциплине и  с  чернен-
ковской серой пустотой. Именно при Горбачеве 
гласность стала нормой жизни, а критика Горбаче-
ва не утихает никогда и до сих пор остается одной 
из «непреходящих» составляющих российской 
публицистики.

Демократы 1990-х упрекают Горбачева в  непо-
следовательности, в  том, что он не хотел открыть 
шлюзы для политических свобод. Те  самые шлю-
зы, которые были просто сорваны в водовороте об-
стоятельств августа 1991-го, после чего пробуждав-
шаяся со второй половины 1980-х общественная 
жизнь была моментально затоплена безудержным 
потоком канализационных отходов. Духовная же 
свобода в  смысле возможности открыто придер-
живаться того или иного мировоззрения, очевид-
но, и  осталась главным делом горбачевской пере-

ной жизнестойкости и тонкой душевной конститу-
ции. Этот человек позвоночником ощущает массы. 
И  в  целом, и  каждого в  отдельности. В  том чис-
ле «чувствует» и воровских авторитетов, с которы-
ми не гнушается разговаривать, потому что честен 
и  уверен в  правоте на фоне самоуправства выше-
стоящих и в Одессе, и в Москве.

В «Ликвидации» нет развесистой клюквы, по-
добной харизматической легенде под названием 
«Место встречи изменить нельзя».

Годами нас «лечат», что от телесериалов нече-
го ждать художественных высот. В этом «лечении» 
преуспели к тому же десятки самих телесериалов. 
При сем телесериал — чуть ли ни единственный из 
артефактов, на который одновременно реагируют 
миллионы. И  вот перед нами без преувеличения 
шедевр «Ликвидация» и  очень крепкий художе-
ственно убедительный фильм «Громовы».

И то, и  другое  — при неподдельной реально-
сти происходящего на экране. Даже вымысел «Ли-
квидации» о  скрывающихся после войны в  несу-
ществующих под Одессой лесах местных банди-
тах в форме поверженного вермахта в принципе не 
умаляет правды. Потому что кинолетопись не обя-
зана сводиться к перечню достоверных событий.

Картина маслом. Эта присказка главного ге-
роя фильма «Ликвидация» вошла во всенародный 
обиход.

Газета «Информпространство», 2008, № 3, с. I
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форическое  — «кухарка будет управлять государ-
ством»  — вдруг обрело самое что ни на есть нату-
ралистическое наполнение. (Молодые поколения 
нынче вполне могут составить представление о вы-
ражении лица собственно брежневского Застоя по 
периодически мелькавшим на телеэкране выраже-
ниям лиц дочки, внучки и  правнучки генсека, не 
обделенных сходством с Леонидом Ильичем.)

Представители почвенно-консервативного на-
правления тоже еще не устали от бичевания гор-
бачевской перестройки, породившей и  так назы-
ваемых «демократов», про которых Антон Купрач 
в  № 48  «Литературной России» за 2014  год пишет 
в  статье «Проклятые лихие»: «Те годы были го-
дами вакханалии так называемых „демократов“, 
демшизы, которая усиленно готовила и  взращи-
вала новую революцию в  нашей стране, благопо-
лучно совершившуюся в 1991 году под улюлюкания 
и восторги Запада».

Горбачев, придя к власти, не стал инициировать 
вылавливание людей в  рабочее время в  кинотеа-
трах и банях и рассмотрение анонимных доносов, 
как за два года до него было при Андропове. Пер-
вое, что сделал Горбачев в  первые же месяцы сво-
его правления  — сломал брежневский бессмыс-
ленный репрессивно-маразматический механизм 
и  уволил сотни престарелых партаппаратчиков. 
А  уже в  1986—1988  годах огромные пласты рос-
сийской истории и  культуры после многих деся-
тилетий заморозки стали достоянием сотен ты-
сяч, а  то и  миллионов, читателей. Важно, что ни 
от Горбачева, ни от его окружения никогда не ис-

стройки. Однако мало, кто теперь помнит, что ини-
циировал свободу совести в общегосударственном 
масштабе Михаил Горбачев.

Во времена Сталина любое мировоззрение, кро-
ме марксистко-ленинского, могло караться лаге-
рями, а  то и  расстрелом. При Сталине духовная 
свобода была в  самом прямом смысле принесе-
на в  жертву экономическому прорыву, социально-
му переустройству, созиданию могучего многона-
ционального государства. При Брежневе духовная 
свобода тоже была принесена в  жертву. Но  теперь 
уже — исключительно — недальновидности и стар-
ческому слабоумию генсека и его окружения из по-
литбюро. Во имя чего — кроме как не слабоумия — 
в  огромной стране в  1970-е могли посадить за то, 
что прочитал и  передал другому работу Бердяева 
«О  рабстве и  свободе человека», выгнать из гума-
нитарного института за посещение церкви, а за по-
сещение синагоги — не только из того же институ-
та выгнать, но и  еще с  таким «волчьим билетом», 
что с трудом в дворники возьмут. И ведь что порази-
тельно: среди тех, кто творил все это безобразие, не 
было подавляющего большинства идейно убежден-
ных в своей правоте, как во времена Сталина. При 
Брежневе карали циники, лицемеры, проходимцы 
и бездельники, сидящие у своих кормушек. И ведь 
не случайно Брежнев перетащил в Москву себе под 
стать множество неотесанных земляков  — в  по-
литбюро и в ЦК, а те в свою очередь и других своих 
земляков (даже в  школе помню нескольких одно-
классников, родители которых относились к  этой 
«славной когорте»). Поистине ленинское мета-
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цедентна в силу бессмысленности, потому что она 
тоже — не что иное как дань недальновидности.

При Горбачеве в  считанные месяцы радикаль-
но поменялся общественный климат в  гранди-
озной стране, высвободилась пассионарная и  со-
всем не всегда благотворная энергия ряда разно-
мастных деятельных групп населения. Горбачев не 
был, конечно же, прародителем демшизы и, в кон-
це концов, не при нем Ельцин вырос до первого се-
кретаря Свердловского обкома КПСС, а  при Бреж-
неве. Пойдя на принципиальные идеологические 
меры, вызванные деградацией и безграмотностью 
брежневской верхушки, Михаил Горбачев, очень 
может быть, понадеялся, как на панацею, на рабо-
ту исторических закономерностей и в экономике, 
и в прикладных внешней и внутренней политике.

Не менее 100 млрд марок ФРГ — такая сумма на-
зывалась при канцлере Эрхарде в  начале 1980-х  — 
только за то, чтобы СССР отпустил ГДР из Вар-
шавского договора, и  она получила бы нейтраль-
ный статус по типу Австрии. Но, как известно, 
при Горбачеве после разрушения Германской сте-
ны объединенная Германия вслед за ФРГ оказа-
лась в НАТО и в ЕЭС, и никаких компенсаций, кро-
ме мизерных средств, которых не хватило даже 
на достойный вывод советских вооруженных сил 
с территории бывшей ГДР, не последовало. Хотя, по 
многим свидетельствам, очевидно, что и  канцлер 
Коль, и Запад в принципе были готовы к перегово-
рам о статусе Германии как безъядерной террито-
рии, о недопущении расширения НАТО на восток 
и, конечно, о компенсациях.

ходило каких-либо рекомендаций по поводу куль-
турного наследия. В конце 1980-х вовсю печатали 
Набокова и  Ходасевича, стал повсеместен Солже-
ницын со своей безудержной ненавистью к  вла-
сти в  СССР  во всех и  всяческих проявлениях, в  то 
время еще не предлагавший рецептов «обустрой-
ства России». Цветаева, Мандельштам и Пастернак 
выходили миллионными тиражами, вырвавшись 
за пределы магазина «Березка» для иностранцев, 
но и  Клюев с  Клычковым и  Ширяевцем, и  Реми-
зов, например, обрели в  горбачевские годы сотни 
и  сотни тысяч читателей. И  особенно существен-
но: именно при Горбачеве началось и  вовсю шло 
освоение отечественного религиозно-философско-
го наследия первой половины XX  века, берущего 
начало и  от славянофилов, и  от западников, и  от 
преданного в  советское время анафеме Владими-
ра Соловьева: возвращались произведения Сергия 
Булгакова, Николая Бердяева, Ивана Ильина, Льва 
Шестова, евразийцев... До Горбачева даже прилюд-
но предположить, что в июне 1988 года страна офи-
циально отметит тысячелетие крещения Руси, бы-
ло бы небезопасно. А при генсеке Горбачеве июнь 
1988-го стал временем широкомасштабных всена-
родных празднеств.

Став генсеком, Горбачев почти незамедлитель-
но снял в общегосударственном масштабе кривые 
зеркала в  официальных коридорах, а  в  том чис-
ле отменил ходившие без малого два десятка лет 
циркуляры об ограничении по приему на работу 
и в вузы лиц еврейской национальности. Сама ме-
тодология этих брежневских ущемлений беспре-
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ся в координационный центр той части демоппо-
зиции, которая ставила целью падение Горбачева 
любой ценой?

Апофеозом деятельности президента СССР стала 
его напряженная, без преувеличения, можно ска-
зать, одержимая работа в  1991  году по подготовке 
нового Союзного договора. Членами нового Союза 
должны были стать девять из пятнадцати союзных 
республик бывшего СССР: как говорил Горбачев 
в телеобращении 3 августа 1991 года, 20 августа но-
вый союзный договор планировали подписать Бе-
лоруссия, Казахстан, РСФСР, Таджикистан и  Узбе-
кистан, а осенью к ним присоединились бы Азер-
байджан, Киргизия, Украина и Туркмения... Даже 
обычным гражданам стало понятно, что после под-
писания договора новым Союзом будет управлять 
Госсовет из руководителей республик. Тем более 
это было очевидно членам политбюро ЦК КПСС. Но 
Горбачев, опять же свято уповая на необратимость 
исторических закономерностей, убыл в  отпуск... 
И  следом ГКЧП, которое в  условиях в  корне изме-
нившейся страны было обречено на провал. Затем 
приход к  власти Ельцина вкупе с  молодыми «ре-
форматорами», остановившими горбачевские пе-
ремены, подвергшими разорению все и вся...

Говорить об ангажированности Горбачева кон-
ца 1980-х западным миром, исходя, например, из 
передачи ему ста тысяч долларов южнокорейским 
президентом Ро Дэ У  и  т. п., столь же нелепо, как 
предполагать ангажированность Западом Бреж-
нева, в свое время не обделенного всевозможными 
«подарками оттуда».

Самое главное: возможно, именно сотен милли-
ардов невыплаченных марок за объединение Гер-
мании как раз и  не хватило СССР, начавшему, но 
так и  не продолжившему перестройку социали-
стической экономики. При Горбачеве много че-
го начиналось, но в перспективе набрали обороты 
только те процессы, которые после первотолчков 
не требовали систематической рукотворной дея-
тельности государства. Ведь для свободы совести 
и мировоззренческих свобод у нас в стране вопре-
ки беспощадным десятилетиям так вконец и  не 
оскудела самовоспроизводящаяся многообразная 
духовно-культурная среда. Не исключено, что Гор-
бачев в  целом полагал, что само соответствие его 
кардинальных инициатив историческим законо-
мерностям позволяет вообще на эти закономерно-
сти положиться, и они-то сами по себе будут обре-
чены обустроить огромную многонациональную 
страну.

Как еще объяснить, что в  ответ на нарастаю-
щий дефицит продуктов питания, откровенно об-
условленный практически исключительно тоталь-
ным саботажем партаппарата на местах, была до-
пущена повсеместно-безоглядная организация 
торговых и  посреднических, но ничего не про-
изводящих кооперативов, а  это в  свою очередь 
обернулось повсеместно-безоглядной спекуляци-
ей, коррупцией, зарождением мафиозного банди-
тизма? Чем, как не надеждой на всесильное по-
кровительство объективных исторических зако-
номерностей, объяснить миролюбивый перевод 
Ельцина из МГК КПСС в Госстрой, превративший-
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Август 1991-го

Текст обращения ГКЧП, зачитанный Янаевым 19 ав- 
густа 1991  года, помнится, как ни странно, до сих 
пор. В те дни много часов мне случилось провести 
среди участников обороны Белого дома; ноги нес-
ли туда сами — защищать свободу.

Парадоксально, но факт: многие предостереже-
ния, высказанные гэкачепистами, воплотились 
в уродства последующего времени.

В обращении ГКЧП говорилось о готовящемся рас-
паде державы — после провала путча Ельцин и Ко — 
одним махом в декабре 1991-го разрушили то, что по 
крохам собиралось веками. Тов. Янаев говорил, что 
новоиспеченные демократы приведут население 
к  обнищанию  — и  действительно, после 1991  года 
трудовые накопления в одночасье «сгорели» со ско-
ростью бикфордова шнура, а само понятие социаль-
ной защиты вообще забыли лет этак на пять. Янаев 
констатировал, что советский гражданин, оказав-
шись за рубежом, ощущает себя человеком второго 
сорта. После 1991 года люди из СНГ существенно по-
полнили число безработных и  проституток на про-
странствах Европы, США, Канады и прочего мира.

Не будем останавливаться на диких гримасах 
приватизации по-российски, на состоянии произ

Когда-то в  «Войне и  мире» Льва Толстого муд-
рый Кутузов оказался победителем, потому что со-
ответствовал ходу и  работе самой истории. Дей-
ствительный персонаж истории Михаил Сер-
геевич Горбачев, пойдя в  этом смысле по пути 
толстовского Кутузова, хотя победителем не стал, 
ибо жернова переломных эпох беспощадны, но 
остался в мировой и российской истории навсегда. 
Возможно, и как неповторимый Дон Кихот в исто-
рии всемирной литературы.

Раиса Максимовна Горбачева же не раз упоми-
нала о  своем интересе к  Достоевскому. И  именно 
Достоевский, по словам Бердяева, «предоставля-
ет человеку идти путем свободного принятия той 
Истины, которая должна сделать человека окон-
чательно свободным. Но  этот путь лежит через 
тьму, через бездну, через раздвоение, через траге-
дию. ...На нем блуждает человек, соблазненный 
призрачными видениями, обманчивым светом, 
завлекающим в  еще большую тьму. ...Это путь ис-
пытаний, опытный путь, путь познания на опыте 
добра и зла. ...Но нужны ли, дороги ли Богу те, ко-
торые придут к  Нему не путем свободы, не опыт-
ным узнанием всей пагубности зла? Не  заключа-
ется ли смысл мирового исторического процесса 
в  этой Божьей жажде встретить свободную ответ-
ную любовь человека?»

Газета «Литературная Россия», 2014, № 51, с. 4
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Москвы сотнями попортивших асфальт и  бордю-
ры тяжелых танков, как будто началась третья ми-
ровая война, но при этом разрешили демократиче-
ским верхам собраться и заседать в Белом доме, со-
бирая вокруг него вольнолюбивую публику.

Убежден, что августовские события 1991 года за-
тормозили нормальный естественный процесс пе-
рехода российской государственности от тотали-
тарных к  гуманистическим формам правления. 
В  основе этого процесса стояли традиции отече-
ственных просвещения и культуры, подхваченные 
во власти конца 1980-х годов.

Газета «Новое», 2001, № 2, с. 2

водства, науки, образования, культуры в 1990-е го-
ды. Совершенно очевидно: те, кто хотел до пре-
сыщения наесться отечественными энергоресур-
сами, сделали это быстро и  успешно. Так что же, 
ГКЧП был прав в 1991-м? Думается, устроители пут-
ча, вылившегося скорее в  театрализованное идио-
тическое действие, несут не меньшую ответствен-
ность за судьбы страны, чем первый президент 
России и иже с ним.

Имели ли право Янаев, Крючков, Язов, Пуго, 
Павлов, Стародубцев, Бакланов, Тизяков брать на 
себя обустройство государства? Они были безуслов-
ными производными аппарата, во главе которо-
го без малого два десятилетия стоял Брежнев. Са-
мое употребляемое изречение тов. Л. И. Брежнева 
по поводу советской экономики: «Экономика дол-
жна быть экономной». Экономия никогда и нико-
му не мешала, но главным делом экономики эко-
номия быть не может, как в любви не может быть 
главным воздержание.

Какими же незрячими нужно было быть, что-
бы не прогнозировать массовый мощный протест 
москвичей против путча. Гэкачеписты были плоть 
от плоти порождением застойного ЦК.  19  августа 
1991  года они утопили благие слова в  тухлятине, 
оставшейся в них самих от застойных брежневских 
пятилеток. В первые же часы своего сиюминутно-
го правления они начали борьбу со свободой слова, 
«остановили» выпуск массы газет и журналов, хо-
тя это в условиях изменившейся жизни было рав-
носильно запрету дождя, снега или, например, ал-
когольным ограничениям. Они наводнили улицы 
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ближе к тротуарам лежали убитые или тяжело ра-
неные омоновцы.

Старухи-мародерки выкрикивали коммуни-
стические призывы и копались в карманах у мерт-
вых или беспомощных омоновцев. Я наблюдал, как 
одна из бабушек сорвала с шеи неподвижного ми-
лиционера цепочку.

Затем мы повернули в сторону Белого дома и мэ-
рии, находившейся неподалеку от него. Толпа уже 
сконцентрировалась именно там. Многие из них 
были с боевым оружием. На моих глазах грузовые 
машины врезались в  остекленные пространства 
первого этажа мэрии; стекла разлетались вдре-
безги. В толпе было немало людей в сапогах, в ка-
кой-то странной солдатской форме, напоминав-
шей чуть ли не довоенную. Эти люди громко раз-
говаривали между собой совсем не на московском 
диалекте. Было очевидно, что большинство штур-
мующих мэрию — это прибывшие из Приднестро-
вья «спасать Россию» формирования. Они захва-
тили здание в считанные минуты. После этого на 
козырьке мэрии появился огромного роста детина 
в пожарной каске и той самой чудаковатой форме. 
Он  публично растоптал российский флаг ботами 
очень большого размера под улюлюканье толпы.

Следом на козырек Мэрии вышел разъяренный 
генерал Макашов, беспрестанно извергавший ма-
терную брань. Примерно в тот же момент из мэрии 
вывели какого-то не последнего чиновника и боль-
но пинали его ногами под зад. Чиновник был весь 
красный, глаза у  него были в  слезах. Затем Мака-
шов произнес речь: «Долгожданное свершилось, 

Октябрь 1993-го

События 3—4  октября 1993  года в  Москве унес-
ли жизни нескольких сотен людей, а  по офици-
альной версии почти 150  человек. В  силу случай-
ных и  не случайных обстоятельств мне сталось 
быть непосредственным свидетелем тех трагиче-
ских дней. Сейчас намеренно не буду вдаваться 
в политическую сторону конфликта между прези-
дентом и Верховным советом, а в память о погиб-
ших восстановлю нить того, что видел своими гла-
зами. Об этом я написал тогда в газете «Куранты», 
где служил обозревателем, и рассказал в генпроку-
ратуре, куда вызывался как свидетель. Опущу точ-
ный временной хронограф.

В послеобеденное время 3 октября 1993 года мы 
с  приятелем оказались у  метро Парк культуры  — 
кольцевая на Садовом кольце и  двинулись по на-
правлению к  метро Смоленская. Первое, что бро-
силось в глаза — это полное отсутствие проезжаю-
щего транспорта. Мы шли по Садовому буквально 
спустя минуты после разгрома милиции, учинен-
ного сторонниками Верховного совета. По пути нас 
встретили разбитые стекла витрин, горящие или 
разбитые автомобили всех марок — от «копеек» до 
«Мерседесов». На  тротуарах и  на проезжей части 
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разных мастей. Когда из расстрелянного с  беспо-
щадной жестокостью Белого дома 4  октября вы-
водили рядовых граждан, по многим из них было 
видно, что это приезжие из горячих точек. Беспре-
цедентный эпизод в новейшей истории России: од-
на из противоборствующих в Москве сторон была 
представлена не только мирными гражданскими 
лицами, но привыкшими держать огнестрельное 
оружие в руках и стрелять, а противоборствующая 
им президентская сторона обрушила на сторонни-
ков Белого дома мощь вооруженных сил. Такого не 
было ни в 1991 году, ни позже.

Газета «Информпространство», 2003, № 11, с. 2

в  России больше не будет ни мэров, ни перов, ни 
херов. Вперед на Останкино! Вперед на Кремль! 
Враги русского народа сегодня будут уничтоже-
ны». Выпившие для храбрости люди с  нецензур-
ной бранью стали залезать в  грузовики, которые 
один за другим отъезжали в  сторону Останкина. 
Из кабин грузовиков торчали палки с повязанной 
на них красной тканью.

Спустя примерно час, оказавшись дома, я позво-
нил в Останкино и сообщил подошедшему к теле-
фону о  том, что разъяренные сторонники Верхов-
ного совета едут громить телевидение. Подошед-
ший к телефону сказал, что они об этом слышали, 
но сами до конца не понимают происходящее.

Ночью с 3 на 4 октября уже в качестве обозрева-
теля газеты «Куранты» я поехал к Моссовету, куда 
пришли строить баррикады несколько сотен мо-
сквичей: учителей, врачей, предпринимателей, 
журналистов... Как ни удивительно, в  критиче-
ский час настрой у людей, несмотря на два года не-
популярных и  во многом диких гайдаровских ре-
форм, был тот же, что в августе 1991 года.

Днем 4  октября я  оказался на Садовом кольце, 
где десятки тысяч людей смотрели на беспощад-
ный обстрел танками Верховного совета. Парал-
лельно тому снайперы, залезшие на крыши домов, 
время от времени метко стреляли по кому придет-
ся в толпе на Садовом. Кому и зачем понадобилось 
убивать таких мирных граждан, вообще совер-
шенно непонятно.

Среди сторонников Белого дома заметная часть 
состояла из незаконно вооруженных гастролеров 
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ными ногами. Не  он ли один из символов начала 
1990-х?

Перед глазами встают многотысячная тол-
па между метро «Парк культуры» и  Дворцом мо-
лодежи (люди по восемь часов медленно двига-
лись при 25-градусном морозе, чтобы проститься 
с  А.  Д.  Сахаровым), огромные антикоммунисти-
ческие митинги, на которые, казалось, выходило 
пол-Москвы. И  19—21  августа 1991  года  — поисти-
не дни, когда воочию проявилась бескомпромисс-
ная решимость отстоять молодую российскую де-
мократию даже ценой собственной жизни. Кто из 
нас представлял себе тогда, в  1991-м, что спустя 
всего несколько лет после тех событий, привед-
ших в  Кремль, как мы тогда наивно считали, но-
вые позитивные силы, придется всерьез говорить 
об угрозе тоталитаризма в России?

Анализировать просчеты реформаторов  — де-
ло экономистов. И  отчетливого последнего слова 
по этому поводу, к сожалению, еще не сказано (на 
момент написания текста. — Примеч. авт.). А воз-
можно ли без того принципиально выправить по-
ложение в обществе? Во всяком случае именно те-
перь стало ясно, что бытие может слишком опре-
делять сознание в  форс-мажорные для общества 
времена (что, впрочем, вовсе не отвергает метафи-
зическую ценность обратного постулата).

Общество-то болеет не просчетами реформато-
ров, а результатами этих просчетов. Один из глав-
ных симптомов нынешнего заболевания можно 
назвать социопсихологией и  даже идеологией... 
рэкета. С начала 1992 года наряду со многими ново-

Псевдоевразия. 
Все дороги занесло?

Помнится, во второй половине 1970-х годов опре-
деленной частью нашей интеллигенции овладело 
ощущение зыбкости и бренности всего вокруг. Шли 
беспросветной чередой годы брежневского правле-
ния. Постоянное ощущение не проходящей духо-
ты. Кое для кого стало часто употребляемым и даже 
иной раз экстравагантным словечко «распад». Не-
которые пытались вырваться из замкнутого про-
странства попыткой приобщения к  религиозной 
аскезе. Тогдашняя гуманитарная молодежь люби-
ла поразмышлять о приближающемся конце света.

В начале 1990-х годов апокалипсическая тема 
как-то отошла на второй план. Когда есть реальная, 
слишком зримая и земная каждодневная социаль-
ная угроза, о мистическом, как выясняется, рассу-
ждают куда реже. И почему-то чаще вспоминаются 
не зловещие бесы-лжепророки из романа Достоев-
ского, а «Бесы» пушкинские:

Вьюга мне слипает очи;
Все дороги занесло...

Убогий карлик в  метро, торгующий пластмас-
совыми петушками с  подгибающимися веревоч-
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ность этих устоев и ценностей, быть может, и была 
неким стержнем относительно устойчивой жизни.

К моменту падения коммунистического режи-
ма у  нас уже давно были разрушены ценностные 
сословные ориентиры, соответственно изжила се-
бя и эфемерная большевистская идеология.

В этих условиях любая реформа, отвлеченная от 
многообразных потребностей человека, игнориру-
ющая культуру и науку, и их представителей, при 
первых же шоковых, да еще и  не очень обдуман-
ных шагах, естественно вызывает острейший кри-
зис общества.

Очень важное, наверное, упущено в  первые 
постсоветские годы: социальная политика, дей-
ственное внимание к  науке, к  культуре, которые, 
надо думать, и были призваны принести из своих 
недр новое правосознание в наше Отечество.

Но вместо этого мы воочию столкнулись с  цен-
ностным вакуумом, провоцирующим наступле-
ние популистско-агрессивных псевдоценностей, 
которые потому и «псевдо-», что не связаны с оте-
чественной традицией. Правда, со ссылками на 
евразийство  — философское движение русского 
зарубежья 1920—1930-х годов, ориентированное 
на обновление Советской России путем историче-
ского поворота страны  — «наследницы скифских 
царств, империи гуннов, тюркских каганатов и ве-
ликой монгольской империи» — на восток, к Азии.

Но и  насчет связи новоиспеченных «проро-
ков» с евразийством обольщаться не стоит. Потому, 
во-первых, что идеология для них — больше сред-
ство в  борьбе за власть. Во-вторых, при их своево-

введениями, требующими специального экономи-
ческого анализа, было одно, сверхпагубные послед-
ствия которого очевидны даже обывателю: резкое 
ужесточение системы налогообложения вынудило 
многих и  многих, успешно или безуспешно зани-
мавшихся предпринимательством, скрывать свои 
доходы, отдавая предпочтение наличному расче-
ту, который, в  свою очередь, оказался, можно ска-
зать, не менее дееспособным по части разрушения 
первых ростков правосознания, чем любой дикта-
торский режим. О каких нравственных императи-
вах уместно говорить в  обществе, в  котором весо-
мое место занимает тип деловых отношений, абсо-
лютно не подчиняющийся никакой букве закона?

Не отсюда ли во многом обнищание сфер про-
свещения и  культуры и  обесценивание самой че-
ловеческой жизни?

В начале 1990-х годов понятие «идеология» упо-
минается у  нас преимущественно в  ругательном 
контексте в  противовес его исключительно окра-
шенному в  классовые тона употреблению в  пред-
шествующие десятилетия. А  между тем в  XIX  ве-
ке в России, кроме идеологии рабочего класса, ко-
торой позднее ленинцы приписали удобный для 
них воинственный характер, были идеологии тех 
или иных социальных слоев: дворянства, мещан-
ства, купечества, крестьянства... Речь здесь идет не 
о  политических установках того или иного клас-
са, а именно об определенных системах ценностей 
и устоев, складывавшихся столетиями.

В дореволюционной России, стране, в  общем, 
консервативно-традиционной, сбалансирован-
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Свободное время 
меняется с нами

Все свободное от работы время, которое у нас есть, 
со стародавних времен принято обозначать сло-
вом «досуг». В  «застойные» годы даже выходила 
специальная газета «Досуг в Москве» — довольно 
удивительно, но и сегодня, в эпоху интернета, еще 
ведется подписка на это издание, а  значит у  него 
остается какой-то круг читателей.

Правда, в 1990-е из-за того, что на четверть века 
позже, чем в Европу, в Россию пришла «революция 
нравов», неожиданно в сознании людей слово «до-
суг» приобрело преимущественно какой-то легко-
мысленный оттенок, но позднее многое в  жизни 
встало на места, и это слово вновь обрело свой не-
замутненный смысл.

На первый взгляд, кажется, что досуг наших со-
граждан за последние 40  лет практически не из-
менился. Занимательное чтение, посещение кино-
театров и театров, выставок, футбола и хоккея, хо-
ждение зимой на каток, а летом на рыбалку и охоту, 
шашлыки на природе, отдых на даче, молодежь 
вечерами по выходным танцует в  отведенных 
для этого местах, а  в  теплое время организован-
но ездит на природу... Все это по-прежнему  — со-
ставляющие свободного времени. Однако на са-

лии им даже противопоказана ноша цельного зна-
ния, присущая евразийству. Так что и в этом случае 
можно убедиться все в  том же «псевдо-», видимо, 
постоянном атрибуте безвременья.

Газета «Сегодня», 1 марта 1994, с. 9
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Особенно тяжко в  этом смысле дело обстоя-
ло с  представителями гуманитарных профессий 
в больших городах. На рубеже 1970—80-х я учился 
на филфаке московского госпеда. Так оттуда на ре-
лигиозные праздники у церквей и у синагоги вы-
ставляли целые патрули из активистов-стукачей 
выслеживать неблагонадежных студентов. И за та-
кой «проступок», как присутствие на Пасхе, и про-
рабатывали, и отчисляли.

Все изменилось в  1988  году после всенарод-
ного празднования тысячелетия крещения Руси. 
И очень быстро для заметного числа наших сооте-
чественников посещение культовых учреждений, 
молитва, религиозные праздники, а  для кого-то 
и следование постам, стали существенным напол-
нением их нерабочего времени.

При застое любили во весь голос говорить о том, 
что СССР — самая читающая страна в мире, это бы-
ло, по-современному выражаясь, трендом несколь-
ких десятилетий. Парадокс: в брежневские време-
на даже в элитных московских букинистах любые 
книжки, изданные после 1917 года на русском язы-
ке за пределами Советского Союза, были под запре-
том и не принимались.

И  вот в  конце тех же 1980-х годов произошло 
знакомство с  целым рядом преданных забвению 
советской властью литературных имен — с Цветае-
вой, Пастернаком, Розановым, Платоновым, Реми-
зовым, Набоковым, Мандельштамом, Ахматовой, 
Гумилевым, с  мыслителями Бердяевым и  Серге-
ем Булгаковым... Хотя сейчас интерес к  их произ-
ведениям куда меньше, чем почти что массовый — 

мом деле глубокие перемены произошли и задели  
людей.

Выбор, отразившийся на многих

С конца 1980-х годов у  наших соотечественников 
появился выбор — придерживаться тех или иных 
традиционных религиозных взглядов или быть 
атеистом. В  более широком смысле  — придержи-
ваться того или иного мировоззрения, а  значит  — 
возможность быть самим собой, непохожим на 
других. Строго говоря, свобода совести.

Но при чем тут досуг? Потому что формально 
религиозная жизнь тоже соотносима со свобод-
ным, а  не с  рабочим временем. В  советские вре-
мена, в  отличие от нынешних, в  свободное от ра-
боты время широкие слои населения в  церковь, 
в мечеть или в синагогу ходили редко. Например, 
в 1970-е в культовые учреждения хаживали почти 
исключительно очень пожилые люди, у  которых 
в  памяти еще сохранялись устои дореволюцион-
ной жизни.

Какая-то очень незначительная часть советских 
людей отмечала самые основные религиозные 
праздники, например — Рождество, Пасху, Троицу, 
при этом посещая храм так, чтобы об этом не особо 
знали окружающие и даже украдкой. Конечно, не 
все советские люди были членами КПСС, но пио-
нерами и комсомольцами, а значит присягнувши-
ми марксистско-ленинскому атеизму, были прак-
тически все.
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Под знаком технического прогресса

Интернет, который в самом начале XXI века повсе-
местно ворвался в  жизнь, открыл новые горизон-
ты, если не новые миры. Он  принципиально из-
менил трудовую жизнь инженеров, ученых, пи-
сателей, журналистов, учителей, врачей, юристов, 
бухгалтеров и всех на свете, включая даже шоферов 
и домохозяек.

Интернет создал совершенно иные возможно-
сти для досуга. Теперь людям прямо на дому эле-
ментарно доступны любое чтение (газеты, жур-
налы, книги — при этом на любом языке), любые 
фильмы и театральные постановки, запись любого 
концерта, любые спортивные состязания.

Возьмем для примера футбол. Можно посмо-
треть все завершившиеся матчи, можно чуть по-
мучаться  — найти и  настроить синхронный про-
смотр определенной текущей игры, а можно на со-
ответствующих сайтах внести с банковской карты 
незначительную сумму и  стать зрителем заранее 
выбранной прямой трансляции в  идеальном ка-
честве. Ну, а  совсем уж футбольные гурманы ока-
зываются способны через иноязычные поискови-
ки смотреть всякие экзотичные для нас чемпиона-
ты — Колумбии, или Мексики, или еще бог весть 
какие.

Удивительно: при этом посещение «вживую» 
стадионов, театров, кино и  даже библиотек оста-
лось и наверняка будет продолжаться.

Словом, интернет осуществил могущественное 
воздействие на профессиональную деятельность 

тридцать лет назад, но он сохраняется у искушен-
ных читателей, а  они пока еще остаются по всем 
городам и весям.

В отпуск куда глаза глядят

Сорок лет назад советские люди ездили отдыхать 
за границу крайне редко. И  почти исключитель-
но в  благонадежные страны социалистического 
лагеря (в  частности, даже социалистическая Юго-
славия считалась не вполне благонадежной). Со-
ветских людей проводили через сито жесткой 
проверки: если у  кого-то где-нибудь в  капстране 
оказывался дальний родственник или некто был 
замечен в чтении самиздата либо просто в «длин-
ном языке», то уже не выпускали. Затем сбива-
ли из счастливчиков туристическую группу, кото-
рая в поездке находилась под неусыпным и деталь-
ным наблюдением осведомителя, называемого 
инструктором.

Положение дел с  заграничным отдыхом карди-
нально  — до неузнаваемости изменилось во вто-
рой половине 1980-х годов. Теперь же та атмосфе-
ра, с которой мы раньше жили долгими десятиле-
тиями под занавесом — когда «железным», а когда 
и «фанерным» — видится абсурдной. 

В наше время  — покупай тур или просто бе-
ри авиабилет и лети в отпуск чуть ли ни куда гла-
за глядят — хоть и на край света. Если, разумеется, 
возможности позволяют...
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момент можно было непринужденно пересечь-
ся с  друзьями. Но  все это исчезло под конец «ну
левых».

Сколько разного ушло безвозвратно... Жизнь 
продолжается  — люди работают, а  значит и  отды-
хают.

Сетевое издание «Банки сегодня», 4 июля 2019

и на свободное времяпровождение. Это — в широ-
ком смысле свалившаяся на наши головы мирная 
«мировая революция», принесенная не из пыль-
ных кабинетов теоретиков прошлых столетий, 
а  живой необратимой поступью научно-техниче-
ского развития.

И прошлое уже не повторится

Время идет неумолимо, и многого уже не вернуть. 
Сколько всего исчезло вместе с  пролетевшими де-
сятилетиями. Это касается и  досуга. Еще в  1960—
70-е мастера шахмат (а  иной раз гроссмейстеры) 
регулярно проводили в  московских парках сеан-
сы одновременной игры, во дворах люди в  весен-
не-летние выходные тоже поигрывали шахматы, 
а  уж в  домино пенсионеры резались непременно, 
под окнами мальчишки с раннего утра до глубокой 
ночи шумно играли в футбол. Жители довоенных 
домов центра Москвы прекрасно знали друг друга 
и регулярно ходили к соседям в гости или в теплые 
времена года собирались на застолья прямо во дво-
ре под окнами. Кухня была чуть ли не главным ме-
стом полемики по ключевым вопросам бытия.

9  мая еще не постаревшие фронтовики встава-
ли ни свет ни заря и, надев боевые награды, шли 
к Большому театру искать однополчан, а под вечер 
собирались рядом с родным домом...

Позднее, в  середине 1990-х, в лихие и  трудные 
годы, в столице на каждом шагу были доступные 
рюмочные, кафешки, шашлычные, где в  любой 
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онного масштаба и относятся к нему как к чему-то 
такому, что, кажется, было всегда, и без чего невоз-
можно прожить, как без зубной щетки или даже 
без одежды. Пожалуй, интернет еще более плотно 
вошел в повседневную жизнь, чем в свое время ра-
дио и телевидение.

Множество профессий в  наше время немыслимо 
без интернета. Без него крайне сложно передвигаться 
на авто по улицам большого города и по отдаленным 
дорогам. С ним куда проще купить билеты на самолет, 
поезд, в  театр, кино и  на стадион. Выбрать и  приоб-
рести заграничный тур без интернета вообще прак-
тически невозможно. И, конечно, в  интернете мож-
но выявить и почитать то, что необходимо. Более того, 
обучение в  школах десятков стран, не говоря об ин-
ститутах, теперь сопряжено с выходом в интернет.

Скептики

Тем не менее среди нас есть люди, которые все еще 
не пользуются интернетом, и их не так уж мало на 
бескрайних российских просторах. Оставим вне 
фокуса внимания очень немногочисленную груп-
пу лиц, настолько вовлеченных в  исполнение ре-
лигиозных культов, что отвергают для себя вирту-
альный мир. Это те же люди, что по аналогичным 
соображениям никогда не включали и  не включа-
ют телевизор и никогда не открывали газет.

До сих пор можно встретить и довольно обычных 
людей с самым разным мировоззрением и уровнем 
образования, которые не стали пользователями ин-

Интернет определяет 
образ жизни

Только в 2018 году аудитория Рунета увеличилась 
на 3%, и  его рекламный бюджет достиг 203  млрд 
рублей. Согласно информации Всероссийского 
центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ), 
в 2018 году доля пользователей интернета в России 
перевалила за 80%. Понятно, что все они в первую 
очередь общаются с Рунетом.

По мощному проценту пользователей Россия 
стоит в  ряду наиболее продвинутых в  этом во-
просе развитых стран. Между тем не повсюду да-
же в  крупнейших странах наблюдается аналогич-
ная картина: например, в  Китае до сих пор около 
500  млн человек не знает интернета, а  это более 
трети населения КНР.

Эпоха всемирной компьютеризации идет при-
мерно с конца 1980-х, а в последние четверть века 
в России интернет набрал силу по городам и весям, 
придя во многие офисы и дома. Не случайно до не-
давнего времени Word подсказывал нам особенное 
написание слова «Интернет» с заглавной буквы — 
по аналогии с  названиями глобальных мировых 
событий и именами собственными.

Большинство людей уже привыкли к  этому от-
носительно недавнему изобретению цивилизаци-
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и  в  первую очередь виртуальное народное творче-
ство нашего времени, и оно в чем-то сродни с фольк-
лором. И я, правда, не понимаю, почему с утра до ве-
чера должен лицезреть предложения прочесть ма-
териалы о том, какой какие певцы национальности, 
какой была мошонка у Гитлера, как кто-то где-то со-
шелся, поженился, расплевался и  помирился, и  то-
му подобное. При этом ряд чаще плохо написанных 
текстов передает всевозможные фобии их авторов.

Третья же категория скептиков ссылается, что 
им не позволяют пользоваться интернетом про-
блемы со здоровьем  — резко ухудшающееся зре-
ние, перенесенный микроинсульт и  другие забо-
левания.

Многие из тех, кто отказываются от интернета, 
часто утверждают, что им достаточно информации, 
которую предлагают общедоступные телеканалы. 
Но  в  современном мире телевидение и  отрабаты-
вается, как верхний срез информационного пото-
ка, с учетом широкой доступности интернета мно-
гим телезрителям. Можно обратить внимание на 
то, что те или иные общественные взгляды и вку-
совые предпочтения не-пользователей интернета, 
как правило, отличаются большими прямолиней-
ностью, буквальностью и  категоричностью, чем 
воззрения пользователей.

Аналогии

Нынешнее соотношение пользователей и не-поль-
зователей интернета приближается к  ситуации 

тернета. В большинстве случаев это те, кому от пяти-
десяти и старше. Всякая встреча с такими не-пользо-
вателями в последние годы вызывала у меня непод-
дельный интерес, и я неизменно спрашивал, отчего 
эти люди продолжают жить без интернета. Основ-
ных мотивов для отказа в основном три.

Одни считают, что раз уже прожили без интер-
нета большую часть жизни, так и дальше без него 
обойдутся. Некоторые из этой категории пытались 
освоить компьютер в  стародавние времена, и  не 
очень пошло. Когда-то и впрямь это было техниче-
ски очевидно сложнее, нежели сейчас — помню по 
себе, когда впервые в далеком 1990-м пытался ра-
ботать на компьютере. У  кого-то такой трудный 
первый опыт отбил «охоту» на всю жизнь, создав 
искаженное представление о доступности взаимо-
действия с современными технологиями.

Вторые, вероятно, кое-как в свое время начина-
ли привыкать к интернету. До несложного взаимо-
действия с поисковиками и новостными лентами 
дело у них просто не дошло. Зато завели свою стра-
ничку в  блогах, начали ходить по соцсетям и  бы-
стро отождествили всю всемирную сеть с каким-то 
«мусором», на который натолкнулись. Такие люди 
склонны навязчиво убеждать других, что они не 
хотят «засорять себе мозги».

Между прочим, будучи интенсивным и  углуб-
ленным пользователем, не уверен, что анонсы Ян-
декс.Дзена, в последнее время появившиеся на глав-
ной странице крупнейшего российского поиско-
вика, целесообразны именно на этом центральном 
месте в Рунете. Все-таки Яндекс.Дзен — это больше 
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но увидеть внешний мир в той палитре множества 
переливающихся цветов, как это теперь доступно 
его пользователям. При каких-то обстоятельствах 
в наше время не-пользователь вообще становится 
подобен слабовидящему.

Чтобы найти ответы на многие вопросы, кото-
рые естественным образом возникают в сознании, 
не-пользователю надо отыскать и  перелистать 
уйму печатных источников и, скорее всего, специ-
ально для этого отправиться в  библиотеку. Чтобы 
сходить в  театр, кино, на выставку, футбол и  в  ре-
сторан, придется обзвонить множество телефонов, 
которые чаще в наше время не отвечают. Да и как 
сейчас вне интернета найти нужный номер теле-
фона? Впрочем, очень мало кто уделяет подобным 
занятиям свое время с  учетом нынешней напря-
женной жизни. Пользователю же достаточно за-
дать запрос в поиске, и все, что его интересует, ока-
жется перед глазами.

Планка нынешнего уровня эрудированности, 
которую поднял интернет, вне интернета при со-
временной динамике жизни практически недо-
стижима. Не  говоря уже об оперативном получе-
нии необходимой информации обо всем том, что 
каждому человеку остро необходимо в  повседнев-
ности. И  плюс еще интерактивность интернета, 
которая позволяет людям общаться безгранично 
широко. Хотя факт остается фактом: в эпоху интер-
нета, к сожалению, общение «вживую» год от года 
сокращается.

Пришло время сделать вывод о том, что сам об-
раз жизни не-пользователей интернета принци-

с  грамотными и  неграмотными в  СССР  в конце 
1930-х годов. Перед Великой Отечественной вой-
ной у нас в стране оставалось 13% не умеющих чи-
тать и писать, а через три-четыре десятилетия гра-
мотными стали уже практически все.

Отчасти не безоблачное сосуществование в совре-
менном мире пользователей и не-пользователей ин-
тернета где-то сродни древним как мир сложностям, 
возникающим между «отцами и детьми». 

На первый взгляд, это сосуществование мо-
жет показаться и  похожим на противоречие ме-
жду «физиками» и «лириками», на котором было 
принято заострять внимание в 1960-е годы. Целые 
романы тогда писали на эту тему. Если «лирики» 
в  основном увлекались поэзией и  живописью, то 
«физики» держали руку на пульсе научно-техни-
ческого прогресса, занимаясь изобретательством. 
Но  конфликт между «физиками» и  «лириками» 
был явно надуманным и обусловленным тем, что 
властям во время кризиса коммунистических 
идей, пришедшего на смену подъему предшеству-
ющих десятилетий, надо было заретушировать ре-
альные общественные проблемы милой сказкой 
о разногласиях «физиков» и «лириков».

Разный взгляд на мир

Разный взгляд на мир пользователей и  не-поль-
зователей интернета  — вовсе не художествен-
ная гипербола, а  зримая примета нашего време-
ни. Не-пользователям интернета, вероятно, слож-
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Виртуальная реальность 
в фактах

На 2019  год у  нас в  стране было 109,6  млн интер-
нет-пользователей, а  это значит, что уровень про-
никновения интернета находился на отметке 76%. 
Значения с 2018 года практически не изменились. 
Жители России проводят в  сети 6  часов 29  минут 
в сутки. При этом 85% всех онлайн-пользователей 
заходят в интернет каждый день, а 11% — не менее 
раза в неделю.

Количество времени, которое люди проводят 
в социальных сетях, в 2019 году снова выросло, хо-
тя и незначительно. GlobalWebIndex сообщает, что 
сегодня средний пользователь проводит на соци-
альных платформах 2 часа 16 минут каждый день. 
Это примерно треть от общего времени в  интер-
нете и  одна седьмая от всего времени бодрство-
вания.

Statista, крупнейшее международное статисти-
ческое агентство, создавшее онлайн-портал иссле-
дований и  данных, информирует о  наиболее по-
пулярных соцсетях в  мире. Facebook (относится 
к  компании Meta Platforms, признанной в РФ экс-
тремистской организацией в 2022 году. — Примеч. 
авт.) занимает большую часть рынка благодаря бо-
лее 2 млрд активных пользователей. На втором ме-

пиально отличается от образа жизни пользовате-
лей. И  объективно очень во многом не в  лучшую 
сторону для скептиков, которые подчас не всегда 
и не все до конца осознают, какое количество про-
блем подстерегает их едва ли не на каждом шагу 
и едва ли не за каждым углом.

Сетевое издание «Банки сегодня», 26 апреля 2019
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Про пропорции общения

Когда еще не было мобильной связи, многие об-
щались с друзьями, родственниками или по рабо-
те посредством стационарных телефонов, а письма 
на бумаге писались довольно редко. В  те времена 
телефон давал «монопольную» и  универсальную 
возможность обменяться информацией, впечатле-
ниями или договориться о встрече. 

Чаты и SMS вытеснили телефонное общение не 
сразу: во времена ICQ голосовые звонки были все 
еще популярны и  более востребованы, чем вирту-
альная переписка. 

Как считает аналитический сайт android.
mobile-review.com, ситуацию во второй половине 
2000-х изменили социальные сети и Skype, благо-
даря которым молодежь начала постепенно пред-
почитать текстовую переписку голосовому контак-
ту. Это коснулось, прежде всего, тех, кому сейчас до 
35 лет. Более же старшие пользователи все еще не 
только пишут, но и  звонят по телефону, особенно 
если речь идет о каких-то важных вопросах.

На первый взгляд, у  текстового общения нема-
ло преимуществ. Во-первых, вы отвечаете на со-
общение в  удобное для вас время. Во-вторых, пе-
ред отправкой текст можно перечитать. В-третьих, 
вероятная пауза с  ответом дает возможность тща-
тельнее продумать то, что вы собираетесь сказать. 
В-четвертых, у вас и вашего собеседника сохраня-
ется вся переписка, и это оставляет потенциал при 
необходимости еще раз осмыслить произошед-
ший обмен информацией.

сте с  1,5  млрд располагается YouTube. Третьим из 
крупнейших ресурсов, по данным Statista, являет-
ся WhatsApp (1,3 млрд человек), который также от-
носится к Meta Platforms.

У каждой соцсети свой 
«портрет пользователя»

По сведениям того же агентства, в России в соцсе-
тях присутствует 47% населения, аккаунты в  них 
имеют 67,8  млн человек. Активнее всего в  РФ ис-
пользуют YouTube (63% опрошенных), второе ме-
сто занимает «ВКонтакте» — 61%. Мировой же ли-
дер Facebook лишь на четвертой строчке с  показа-
телем в 35%. Среди мессенджеров в России впереди 
Skype и WhatsApp (по 38%).

По сравнению с  началом 2010-х годов число 
пользователей соцсетей выросло в  России на 20%, 
как утверждает «Левада-центр». Опрошенные им 
чаще всего говорили, что общаются «ВКонтакте» 
(40%), в  «Одноклассниках» (34%), Facebook (9%), 
«Моем Мире» (7%), Twitter (5%), «Моем Круге» 
(3%), ЖЖ (3%). Вариант «другое» выбрали 2% опро-
шенных, а 1% затруднились с ответом.

У каждой соцсети, согласно «Левада-центру», 
есть свой «портрет пользователя». «Вконтакте» 
находятся 80% молодежи. «Одноклассники» наи-
более популярны среди женщин среднего возра-
ста. Facebook и Twitter чаще используют люди с бо-
лее высоким социальным и образовательным ста-
тусом.
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ваться с  понятием «интернет-одиночества», когда 
при огромном виртуальном круге общения у  того 
или иного человека в реальности нет близких людей.

Кстати, в  2019  году по сравнению с  2018  годом 
инструменты голосового управления стали по-
пулярнее  — примерно четыре из каждых десяти 
пользователей интернета теперь используют голо-
совые команды или голосовой поиск каждый ме-
сяц. Примерно половина всех интернет-пользова-
телей в  Китае и  Индии сегодня пользуются голо-
совым управлением. И  поскольку эти два рынка 
приоритетны для разработчиков, можно ожидать 
еще большего распространения голосовых техно-
логий.

Сетевое издание «Банки сегодня», 15 апреля 2020

Однако у  голосового контакта остаются свои не-
оспоримые достоинства. Среди них  — непосред-
ственное эмоциональное насыщение общения и ско-
рость связи: иной раз позвонить человеку удобнее, 
чем дожидаться от него ответа на свое сообщение.

Несмотря на то что текстовое общение во мно-
гом удобно, оно явно увеличивает дистанцию ме-
жду людьми, при этом в некоторых случаях делая 
круг общения в соцсетях просто безмерным. Отсю-
да использование всевозможных «ников», а  зна-
чит и  возможность надевания всяческих масок. 
Отсюда же для быстроты коммуникации и возник-
новение своеобразного интернет-языка, напоми-
нающего в каких-то случаях нечто среднее между 
стенограммой и «птичьим языком».

Между тем ученые из Университета Тасмании 
(Австралия) провели исследование поведения лю-
дей в Facebook и опубликовали его результаты в ме-
ждународном журнале Cyberpsychology.

Целью исследования было изучить последствия, 
возникающие при использовании своего «другого 
я». Ученые подвергли сравнению истинные и вир-
туальные личности 164 пользователей Facebook, ко-
торые приняли участие в эксперименте. При этом 
анализировались степень привязанности к  соци-
альным сетям, психологическое благополучие, 
уровень тревоги, стресса и депрессии.

Ученые доказали, что большинство пользовате-
лей соцсети пытаются продемонстрировать несвой-
ственные им качества. Несоответствие же реально-
сти и желаемого приводит к стрессам и замкнутости. 
Не  случайно все чаще теперь приходится сталки-
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щий сказал, что среди молодых людей немало тех, 
кто не ложится в постель без планшета. Вся эта кар-
тина в совокупности сказывается на рождаемости.

Представляется, дело при всем при том все-
таки обстоит далеко на так однозначно. В  конце 
1980-х в  больших российских городах был просто 
бум романтических отношений, но на улучшение 
рождаемости это отнюдь не повлияло. В 1990-е секс 
вообще превратился у нас в один из трендов, но ро-
ждаемость при этом катастрофически падала. Так 
что ни обилие романтических отношений, ни, тем 
более, интимных связей в действительности само 
по себе не повышает уровень рождаемости.

Экскурс в прошлое

На излете СССР, в 1970-е — начале 1980-х годов, де-
вушки в принципе шли на сближение не очень-то 
охотно, сдержанно, можно сказать. Молодые муж-
чины же, напротив, к  отношениям весьма стре-
мились. Тем не менее ситуация в корне менялась, 
только если какой-нибудь молодой человек умело 
исполнял песни бардов того времени под собствен-
норучный гитарный аккомпанемент. Неприступ-
ные девицы были во власти у такого паренька, од-
нако у  остальных  — «не-гитаристов»  — шансов 
понравиться от этого не прибавлялось.

В самом обращенном к прекрасному полу пред-
ложении куда-либо вместе сходить таилась опре-
деленная засада. Девушки в  ответ радостно пред-
лагали отправиться в  консерваторию, зал Чайков-

Мешает ли планшет любви?

Очередной выпуск авторской программы «Уро-
ки русского» Захара Прилепина от 23  мая 2019  го-
да касался того, какие претерпели изменения в со-
временном мире романтические отношения. И не 
только у нас в России, а вообще речь шла, надо по-
нимать о  мире, где традиционно преобладающи-
ми веками были христианские ценности. Хотя, как 
всегда, в центре внимания Прилепина — Россия.

Ведущий уделил особое внимание теме, почему 
ситуация с рождаемостью и в России, и в европей-
ских странах оставляет желать лучшего и не совер-
шенствуется кардинально. Главным образом Захар 
Прилепин здесь сетовал на то, что виртуальный 
мир все больше вытесняет реальность не только 
из сознания людей, но и из самого их образа жиз-
ни. И на фоне того, что в интернете, можно, не от-
ходя от компьютера, пережить любые ощущения, 
нынешняя молодежь часто просто ленится тратить 
время и силы на созидание действительных чело-
веческих отношений между полами.

Прилепин привел пример, что, согласно соц-
опросам, раньше люди до 50 лет вступали в интим-
ную близость десятки раз в месяц, а сейчас в сред-
нем только по несколько раз за то же время. Веду-
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вые годы советской власти. Лишения, которые 
сопровождали тяжелое расслоение общества, уда-
рили по старикам и детям и, конечно, по многим 
одиноким женщинам. В связи с этим очень быстро 
многое из привычных представлений встало с ног 
на голову.

Помню, как милая интеллигентная соседка с ис-
кренней гордостью в 1992 году рассказывала, что ее 
20-летняя дочь устроилась на «респектную» ра-
боту в  ночной клуб («Туда не каждую, знаете, бе-
рут!»), и  теперь они живут хорошо и  не голодно. 
В  Москве появилось множество частных заведе-
ний на квартирах, куда можно было, позвонив по 
одному из объявлений в центральных газетах, «за-
ехать-отдохнуть». И  кое-кто не гнушался такими 
визитами. Надо сказать, в то время там можно бы-
ло встретить далеко не только приезжих девушек 
из республик бывшего СССР, но и  студенток веду-
щих московских вузов. Словом, в  1990-е романти-
ческие отношения во многом приобрели «деловой 
оттенок». Даже сюжеты, где изначально преобла-
дали страсти, рано или поздно спотыкались о  фи-
нансовую составляющую.

Так ли уж виртуальный мир всё испортил?

Да, молодежь нынешняя в  эпоху интернета и  вы-
соких технологий куда меньше сил и времени уде-
ляет интимной близости, редко растрачивая себя 
на случайные связи. И кто-то из ее представителей 
берет с собой в постель планшет вместо условного 

ского или в  Большой театр. Однако после таких 
«походов» шансы на взаимность чаще таяли: они 
укрепляли спутниц в их возвышенной непреклон-
ности. На первое свидание в те годы имело смысл 
идти разве что в кинотеатр, заранее прикупив би-
леты куда-нибудь ближе к последнему ряду. В этом 
случае шанс на развитие отношений еще мог за-
брезжить. В позднем СССР какой-никакой секс, ко-
нечно, был, но, чтобы его добиться в добрачных от-
ношениях, мужчинам, как правило, приходилось 
приложить немало усилий.

Ситуация развернулась на 180  градусов во вто-
рой половине 1980-х при перестройке, когда в каж-
дый дом пришли телепрограммы «До и  после по-
луночи», «Взгляд», «600 секунд», а вместе с ними 
такие понятия, как «гласность» и  «открытость». 
На  этом фоне революция романтических отноше-
ний не заставила себя ждать. Прекрасная поло-
вина человечества моментально проявила готов-
ность к совсем другому уровню сближения. В те го-
ды ключ к бескорыстным и отзывчивым женским 
сердцам мог таиться в  чтении поклонником не-
жданно-негаданно ставших популярными у  ши-
роких слоев стихов Ахматовой, Пастернака, Цве-
таевой, Мандельштама. Романы вспыхивали на 
кухнях в дебатах о смысле России и судьбах мира, 
а на столе могли быть только «два кусочека колбас-
ки», как в популярной песне.

И  вновь все переменилось до неузнаваемости 
в 1990-е, когда в одночасье формула «все покупает-
ся и продается» стала чем-то целеполагающим вро-
де «пролетарии всех стран, соединяйтесь!» в  пер-
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Другая литература

О том, что интернет принципиально изменил 
жизнь человечества и отдельных людей, пишут ча-
сто. Именно интернет, а не сам по себе компьютер. 
Только в России интернетом пользуются более 80% 
жителей. Это сродни тому, что перед Великой Оте-
чественной войной в  СССР стало больше 85% гра-
мотных.

В то время неумение читать и писать было рав-
носильно сегодняшнему отсутствию навыков 
и  представлений не-пользователя интернета. Об-
щение с тем, кто не знает интернета, ныне похоже 
на контакты с  инопланетянином, прибывшим из 
менее развитой цивилизации. При этом, как сто-
летие назад в  очень преклонном возрасте уже бы-
ло практически невозможно приобщиться к  азам 
грамоты, так и сегодня на закате жизненного пути 
стать пользователем интернета значительно труд-
нее, чем в предшествующие десятилетия.

Прежнее понимание «утонуло»

Куда меньше пишут о  том, что характер восприя-
тия информации в  интернете уже изменил по-

томика Анны Ахматовой, как в  конце 1980-х. Что 
же в  этом ужасающего и  почему такие перемены 
однозначно негативны?

Зато, насколько можно наблюдать, теперь боль-
шинство людей вступает в  брак более продуман-
но, чем в прежние десятилетия. И по крайней мере 
в крупных российских городах оттого молодые се-
мьи стали крепче, чем раньше. А меньше или боль-
ше количество сближений в  таких семьях, дума-
ется, исключительно их внутреннее дело, никого 
стороннего не касающееся и так уж буквально с де-
торождением не связанное.

На самом деле рождаемость в первую голову за-
висит от того, как выстроена социальная защи-
щенность и  каков в  принципе настрой общества 
к  многодетным семьям. А  по-настоящему болез-
ненная проблема современного мира в  этом пла-
не  — неуклонное увеличение числа людей нетра-
диционной ориентации  — и  в  развитых, и  в  от-
сталых странах, где, между прочим, интернетом 
пользуются мало.

Сетевое издание «Банки сегодня», 30 мая 2019
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тонов, Зощенко или Василий Розанов, поможет их 
произведениям еще долгое время посредством ин-
тернета быть широко известными.

Между прочим, уже сейчас наметились конту-
ры неких довольно замкнутых специфических ин-
тернет-сообществ писателей и читателей романов, 
создателей и  читателей стихов  — наподобие того, 
как в XX веке в реальности существовали, довольно 
узкие группы авторов и  пользователей работ, ска-
жем, по специализированному литературоведе-
нию или по истории философии...

Занятное наблюдение: редакции толстых ли-
тературных журналов в  наши дни превратились 
в ограниченные междусобойчики, состоящие в ос-
новном из весьма немолодых людей  — одновре-
менно и пишущих, и читающих — притом если не 
себя, то все с большим трудом. Сайт же «Журналь-
ного зала», бывший на протяжении последних лет 
в  основном чем-то вроде совместной полузакры-
той «ложи» нескольких групп, приостановил об-
новления. В  общем часть привычной литературы 
«утонула», как метко замечает критик (Дмитрий 
Иванов. «Она утонула»: Статьи, эссе о  современ-
ной литературе. М., 2018). Сделаю немаловажное 
уточнение  — утонула в  безбрежном и  бесконеч-
но расширяющемся море интернета. В  чем-то ис-
кренно жаль русскую литературу, хотя ее много-
страничные великие достояния прошлого никуда 
не денутся, их будут читать и изучать из века в век 
литературоведы, историки, культурологи и  фило-
софы. Пусть не самое большое, но по-настоящему 
заинтересованное число людей.

чти до неузнаваемости саму словесность, сами 
представления о  литературном и  журналистском 
творчестве. И, думается, в этом смысле перемены 
и в писании, и в прочтении находятся только в на-
чале пути. Однако четко наметившиеся тенденции 
позволяют довольно уверенно прогнозировать, как 
через 15—25  лет принципиально под воздействи-
ем Рунета (именно о нем, а не о каком-либо другом 
языковом пространстве речь) переформатируется 
в  широком смысле отрасль отечественной словес-
ности. Что же произойдет?

Несколько десятилетий назад «Войну и  мир» 
Л. Н. Толстого от корки до корки мог прочитать хо-
рошо если каждый пятый школьник, а  «Преступ-
ление и наказание» Ф. М. Достоевского — около по-
ловины учеников. Большинство не только детей, 
но и  взрослых уже сегодня принадлежат к  числу 
практически утерявших навыки чтения на бумаге 
(признаюсь — и я тоже, притом что профессиональ-
ный филолог и  литературовед), а  общение с  тек-
стом в интернете самой своей природой не преду-
сматривает переваривание ни огромных объемов, 
ни длинных многоходовых сюжетов. Поэтому есть 
основания предполагать, что жанры большой пове-
сти, а тем более романа станут исключительно до-
стоянием для восприятия исследователей литера-
туры, историков и редких литературных гурманов. 
Хотя новые кинофильмы по объемным классиче-
ским произведениям будут сниматься едва ли не 
чаще, чем в прежние времена.

Напротив, тот в  общем лаконичный формат, 
в котором писали, например, Чехов, молодой Пла-
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Не исключено, что со временем небывалую по-
пулярность приобретет жанр дневниковых запи-
сей профессиональных критиков и  публицистов, 
который репродуцируется в  большие интернет-
СМИ из соцсетей, по большому счету ставших до-
кументами эпохи, создаваемыми повседневным 
трудом частных лиц. Кое-что вновь зацветет и  из 
художественной литературы: упругие сюжетные 
рассказы и  новеллы станут едва ли ни главным 
именно писательским форматом в  недалеком бу-
дущем.

И никуда не денется прикладная драматургия, 
потому что театр, как и кино, успешно выдержива-
ет испытание сосуществованием с Рунетом, и, по-
хоже, его ждет счастливое будущее.

Думаю, что история большой русской поэзии 
близится к завершению, так как настоящее стихо-
творчество всегда требовало единства новых гори-
зонтов мышления с  новаторской словесной обо-
лочкой, а при современной динамике жизни, при 
безбрежном море интернета и заостренности всех 
и вся на актуалиях, такой тип творчества для мас-
штабных личностей становится все более практи-
чески затруднительным.

Впрочем, и  в  эпоху господства интернета со-
хранится отдельная бесконечно востребованная 
отрасль стихов для детей. При этом бабушки еще 
много десятилетий продолжат читать внукам 
Пушкина, Лермонтова и Некрасова, а в юности лю-
ди по-прежнему будут увлекаться бессмертны-
ми стихами Блока, Цветаевой, а кто-то Ахматовой. 
Но едва ли Пастернаком и Мандельштамом — все-

Но мне не очень жаль легиона прозаиков, при-
соседившихся за последние полвека с  приснопа-
мятного застоя к  русской словесности. Впрочем, 
кто им помешает дописать свои нудно-тягучие ро-
маны и  разместить на каком-то сайте или издать 
их на бумаге тиражом в 15 экземпляров, чтобы раз-
дать родственникам и соседям?

Жанры ближайшего будущего

Интернет требует короткого и композиционно от-
строенного формата подачи и  ясного содержания. 
Поэтому вполне уместно прогнозировать, какие 
жанры будут здравствовать и  процветать в  даль-
нейшем. Само собой — публицистика, и при этом 
во всем многообразии тем, от злободневных вопро-
сов до научной и  религиозно-философской про-
блематики (но с  непременной логичностью изло-
жения  — желательно с  использованием издревле 
известного принципа «тезис — антитезис — обоб-
щение»). Далее  — популярные, также лапидарно 
поданные исторические рассуждения, переклика-
ющиеся с интересами значительного числа пользо-
вателей. Важнейшую роль в Рунете играют и будут 
играть энциклопедические статьи. Между прочим, 
выживут и воспоминания, поскольку читатели де-
монстрируют желание узнать из самых что ни на 
есть первых рук, что происходило несколько деся-
тилетий назад, но авторам таких мемуаров уже те-
перь не показано растекаться мыслью по древу, как 
это было в предшествующие века.
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Правда, в новых условиях еще сложнее окажется 
предугадать, как слово наше отзовется — в силу это-
го виртуальное сохранение текстов объективно зна-
чительно менее надежно, чем на бумажных носите-
лях. И что-то из того, что может быть для наших по-
томков ценным, просто до них, увы, не дойдет.

Что-то расцветет по-новому

Понятно, что независимо от тех или иных пред-
ставлений и желаний школьная программа по ли-
тературе со временем претерпит довольно зримые 
изменения, направленные на то, чтобы внесенные 
в  программу произведения в  действительности, 
а не для «галочки», были прочитаны и осмыслены.

Пройдет еще несколько лет, и вряд ли на просто-
рах интернета можно будет встретить милое объяв-
ление, подобное этому: «Про бессмертный роман 
Толстого „Война и  мир“ пойдет речь на литератур-
ном квартирнике в библиотеке № 106 на Яснополян-
ской. Книга полна исторических фактов, на которые 
обратят внимание на встрече. Вход свободный, 16+».

Нет сомнений: нечто очень-очень важное 
и  нужное, к  сожалению, безвозвратно уходит из 
нашей жизни, но новые поколения, взращенные 
при интернете и  интернетом, в  большинстве сво-
ем куда эрудированнее и  креативнее предшеству-
ющих, и надо признать, что это по-своему чрезвы-
чайно ценно.

Сетевое издание «Банки сегодня», 2 марта 2019

таки это чтение, требующее особой интеллекту-
альной сосредоточенности, а  не только большого 
чувства.

Нет сомнений, что и  привычная классическая 
проза для детей, и  новая качественная проза для 
них на долгие-долгие годы останется востребован-
ной. Будет семимильными шагами развиваться 
индустрия по изданию электронных книг, адресо-
ванных детям.

Книги превратятся в подобие  
архивных источников

К тому же в обозримом будущем, скорее всего, по-
чти полностью отомрет издание на бумаге. Оно 
обязательно сохранится только для священных 
книг или свитков, без которых в  культовых ре-
лигиозных учреждениях не обойтись. Со  време-
нем книги на бумаге превратятся в нечто, подоб-
ное архивным источникам, а  библиотеки станут 
хранилищами, аналогичными архивам, и  посе-
тителями книжных хранилищ выступят исклю-
чительно специалисты разных отраслей, но в  ос-
новном историки и  филологи. Произойдет еще 
большее сближение книговедческой и архивовед-
ческой наук.

Немало из книг через несколько десятилетий 
будет восприниматься как ценные и  дорогие ра-
ритеты, но большинство из современных изданий 
еще в  большей мере, чем сейчас, станут осозна-
ваться не более, чем макулатурой.
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мен была вольная корчма, кормившая широкие 
слои населения. Вольная корчма подчас парал-
лельно выступала площадкой для широкого обсу-
ждения различных дел  — особенно в  Новгороде 
и Пскове. В летописи 1150 года содержатся прямые 
указания на то, что корчма была обложена кня-
жеской пошлиной. Постепенно из вольной корч-
ма превращается в казенную. Параллельно на Руси 
альтернативно распространялось тайное частное 
корчемничество, повсеместно к  XIV  веку охватив-
шее княжеские владения. К  концу XIV столетия 
тайные корчмы под давлением властей значитель-
но сократились и  осталась в  более глухих и  отда-
ленных от торговых центров местах.

При Иване Грозном вместе с кабаком, где мож-
но было употреблять только напитки, распростра-
нились харчевни с едой для всех, в которых строго-
настрого запрещался алкоголь. Их, между прочим, 
имел право открыть едва ли не любой житель. Хар-
чевни просуществовали больше полутора сотен лет 
и почти всегда были переполнены, так как предла-
гали дешевую еду.

В харчевнях приготавливалась пища, широко-
доступная по ценам. Они располагались в  местах 
массового скопления людей, как правило, возле 
рынков, и число их возрастало с увеличением чис-
ленности питавшихся. Наряду с харчевнями на го-
родских рынках стояли выносные очаги. На  них 
приготовлялись любимые народом кушанья: бли-
ны, оладьи, пироги со снедью.

Веками и сейчас

По информации «РБК.  Research», в  2018  году 15% 
опрошенных заявляли о том, что стали экономить 
на еде вне дома, а  потому усиливается и  без то-
го жесткая конкуренция на рынке общественного 
питания. 

Речь, конечно, идет не о  ресторанах, барах и  до-
рогих кафе, которые также формально соотноси-
мы с  понятием «общепит», а  о  широкодоступных 
заведениях, где возможно пообедать, уложившись 
в 500 рублей без алкоголя. От этого общепита люди 
ждут ценовой доступности, качества пищи и быстро-
ты обслуживания. И такого рода достойных мест, по 
крайней мере в Москве, все-таки становится меньше.

Между тем наше массовое общественное пита-
ние берет начало из глубины веков, хотя собствен-
но такого наименования, как «общепит», в дорево-
люционной России не существовало. Зато само это 
явление было и в лучшие времена процветало.

Корчмы и харчевни

Исторически первой формой предприятия обще-
ственного питания на Руси с  незапамятных вре-
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В 1882  году в  северной столице открылась пер-
вая официальная чайная, а затем они стали возни-
кать повсюду — вдоль трактов, у почтовых станций 
и железнодорожных вокзалов, подле базаров и теа-
тров. К чаю здесь подавали горячий хлеб и наисве-
жайшее масло, молоко, сливки и  сахар. На  кипя-
щих самоварах развешивались бублики и баранки, 
которые всегда были теплыми, само собой предла-
гались сухари и  сушки. Вскоре в  чайных возник-
ла новая традиция — подшивка газет, которые бес-
платно мог пролистать любой посетитель, если, ра-
зумеется, умел читать.

В последней трети XIX века возникли столовые, 
поначалу очень дешевые, предлагавшие клиентам 
порционные завтраки, обеды и ужины. Одними из 
первых такие столовые открылись при Путилов-
ском заводе в Питере, а затем в Москве и в других 
городах.

В 1892 году в Петербурге в связи с надвигавшей-
ся эпидемией холеры была создана первая «на-
родная столовая» для всех желающих, предназна-
ченная для простого люда, не имеющего средств 
к  существованию, в  том числе для самых бедных. 
Ее открыли возле мясной бойни, чтобы обеспечить 
прямыми поставками качественного мяса, точ-
нее отходов мясной торговли. Однако эпидемия 
не приобрела угрожающих размеров, и вследствие 
этого городские власти перестали выделять сред-
ства на содержание столовой. Спасли благой про-
мысел меценаты, задумавшие поставить дело на 
широкую ногу и  организовать образцовое заведе-
ние для несостоятельных горожан. Меню в  столо-

Кухмистерские, общественные столовые, 
чайные

В начале XVIII  века появились первые кухмистер-
ские. Эти заведения были рассчитаны на публику 
со скромным достатком. Готовые блюда из кухми-
стерских также разносили и по домам под заказ.

Важную роль для их развития позднее сыграла 
реформа системы общественного питания 1795 го-
да, согласно которой во всей Российской империи 
была введена откупная система с  правом получе-
ния прибыли как с напитков, так и с еды.

Кухмистерские располагались сначала в подва-
лах, а позднее, наоборот, на верхних этажах обык-
новенных жилых домов, занимая несколько ком-
нат и нередко в зависимости от национальности 
владельцев предлагая своим клиентам этниче-
скую кухню: немецкую, польскую, греческую... 
В числе таких кухмистерских были и первые за-
ведения грузинской или кавказской еды. В  по-
пулярных греческих кухмистерских, рассчитан-
ных на самую широкую публику, кухня была да-
леко не только греческой: здесь готовили кислые 
и свежие щи, бульоны, борщ, на второе подавали 
котлеты, зразы, телячьи ножки и т. д. Обеды бы-
ли весьма доступны. Кроме того, желающие мог-
ли приобрести абонемент, по которому полага-
лась внушительная скидка. Наплыв публики был 
огромный. Неудивительно, что в  кухмистерской 
на Невском проспекте в  Петербурге ежедневно 
расходовалось 4 пуда говядины, 3 пуда телятины 
и 6 пудов хлеба.
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стического Запада, где получили распространения 
огромные фабрики-кухни, обслуживающие сразу 
множество посетителей.

Во время Великой Отечественной войны систе-
ма общественного питания помогала разным сло-
ям населения, обеспечивала дополнительным пи-
танием рабочих ведущих отраслей народного 
хозяйства и в первую очередь оборонной промыш-
ленности.

К 1955 году в стране было целых 118 тысяч про-
фильных предприятий, увеличился ассортимент, 
повысилась культура обслуживания. С  1959  года 
столовые и закусочные перешли на работу с полу-
фабрикатами. Постепенно больше внимания нача-
ли обращать на качество пищи и формы обслужи-
вания.

В 1977  году товарооборот общепита составил 
21,1  млрд рублей, ежедневно услугами отрасли 
пользовались 97 млн человек — около 40% населе-
ния СССР. Внедрялись комплексные обеды, достав-
ка к  рабочим местам, абонементная система рас-
чета. К  1980  году товарооборот общественного пи-
тания достиг объема 24,4 млрд рублей, что было на 
25% выше, чем в 1975 году. Выпуск продукции соб-
ственного производства возрос на 27%.

Тем не менее в  последние советские десяти-
летия еда в  столовых и  закусочных, безусловно, 
принципиально уступала разнообразием и  вку-
совыми достоинствами современной отечествен-
ной «сетевой» пище, но она была доступна по цене 
практически всем и каждому. Хотя нельзя обойти 
то, что в брежневские времена общим местом ста-

вой было крайне однообразным, однако к  приго-
товлению пищи предъявлялись довольно высокие 
санитарные требования.

В Москве же в начале XX века появился первый 
в России автоматический буфет «Квисисан» на Ро-
ждественке: опускаешь в автомат 5 копеек — полу-
чаешь бутерброд с бужениной.

Массовый общепит в СССР

При дефиците продовольствия и  хозяйственной 
разрухе в  Гражданскую войну общественные сто-
ловые, взявшие начало из царской России, сыграли 
большую роль в обеспечении питанием населения. 
К началу 1921 года в столовых ели свыше 8 млн че-
ловек. При нэпе заведения были переданы в  веде-
ние потребкооперации и переведены на хозрасчет.

Основная цель вновь создававшихся рабочих 
столовых состояла в справедливом распределении 
еды между рабочими и госслужащими в условиях 
разрухи и недоедания. Позже толчок к приему пи-
щи вне домашних стен в  СССР дало движение за 
равноправие женщин, которые требовали освобо-
дить их от «кухонного рабства»  — тем более при 
уплотненности населения больших городов в ком-
муналках, где иной раз на несколько десятков че-
ловек приходилась одна кухня в квартире.

После постановления ЦК ВКП(б) 1931 года «О ме-
рах улучшения общественного питания» в  отрас-
ли начался новый виток развития. Возникла ин-
тересная задумка, позаимствованная у  капитали-
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палки» (более 40  заведений аж в десяти городах). 
К  тому же сотни ресторанов по всей России, отта-
чивая свою конкурентоспособность, также предла-
гают посетителям в обеденные часы по будням не-
дорогой бизнес-ланч. Имеет место и доставка обе-
дов в офисы и на дом из сетевых предприятий.

Все это так, но в силу многих причин столь исто-
рически органичное для России явление, как все-
доступный общепит, в самые последние годы, увы, 
подсократило свою привычную актуальность для 
жителей нашей страны.

Сетевое издание «Банки сегодня», 20 июня 2019

ло чуть ли не массовое расхищение продуктов ра-
ботниками столовых.

Особенности нашего времени

Общепит в  современной России переживает 
по-своему интересные времена, но, пожалуй, он 
менее общедоступен, чем когда бы то ни было.

К местам недорогого питания сейчас у  нас от-
носятся как сетевые предприятия, так и отдельные 
частные точки. Впрочем, в  отличие от 1990-х, до-
ля сетевого широкодоступного общепита по объе-
му разительно превосходит долю, принадлежа-
щую малому бизнесу. Исходя из этого обстоятель-
ства, еда в  российском общепите конца прошлого 
века бывала дешевле, и  точек, где можно переку-
сить, в  больших городах намного больше. Однако 
риск отравления в те годы был значительно выше.

Сайт restoranoff.ru предложил список ТОП-10   
«самых заслуженных столовых России», в котором 
присутствуют, например, «Му-му» (38 точек в Мо-
скве и в Подмосковье), «Грабли» (10 точек в Москве 
и  Воронеже), «Пышка» (90  точек в  Уфе, Москве, 
Салавате и  Нефтекамске), «Тарелка столовая» 
(19  точек в  Москве и  Петербурге), «Вилка-ложка» 
(29 точек в Новосибирске, Барнауле, Новокузнецке, 
Екатеринбурге). Почему-то в этом перечне опуще-
ны, пожалуй, самая обширная сеть быстрого пита-
ния «Теремок» (283  точки в  Москве, Московской 
области, Санкт-Петербурге, Ленинградской обла-
сти, Тюмени, Сургуте и Краснодаре) и сеть «Елки-
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Средняя продолжительность жизни в  США со-
ставит 79,8 года. При этом в рейтинге стран-долго-
жителей США опустится с 43-й на 64-ю строчку (по 
сравнению с  2016  годом). Китай (81,9  года) подни-
мется с 68-го на 39-е место. Самую же низкую про-
должительность жизни в  2040  году ученые про-
гнозируют у  жителей африканского государства 
Лесото — 57,3 года.

В настоящее время самая высокая продолжи-
тельность жизни в Гонконге (83,73), приплюсован-
ном в  названном исследовании к  КНР.  Далее сле-
дуют Япония (83,3), Италия (82,84), Швейцария 
(82,66), Сингапур (82,64), Исландия (82,3), Испания 
(82,27), Австралия (82,09), Израиль (82,07), Шве-
ция (81,93), Франция (81,84), Канада (81,78), Новая 
Зеландия (81,56), Южная Корея (81,43), Люксембург 
(81,33).

Сегодня в  первой десятке находятся средизем-
номорские европейские страны — Италия и Испа-
ния. Как обещает прогноз, в скором времени в чис-
ло лидеров по продолжительности жизни попадет 
и  Португалия. Все это при том, что уровень жиз-
ни и обеспеченности граждан этих трех государств 
уступает аналогичным показателям ведущих 
стран Евросоюза. Причина долголетия в  европей-
ском Средиземноморье  — в  сочетании благопри-
ятного климата с образом жизни. Средиземномор-
ская еда богата свежей рыбой и  овощами; кругло-
годичные мягкие погодные условия способствуют 
возможности постоянно двигаться. Плюс фактор 
специфической левантийской релаксации  — ни-
кто никуда не спешит, и  все избегают перенапря-

Горизонты долголетия

Американские, канадские, австралийские и  ки-
тайские ученые во главе Кайлом Фоурманом из 
Института показателей и оценки здоровья при Ва-
шингтонском университете создали математиче-
скую модель и  по ней высчитали вероятную про-
должительность жизни в  195  странах в  2040  го-
ду, приняв во внимание 250 различных факторов. 
Прогноз исследователей был опубликован в  жур-
нале The Lancet. По данным ученых, в мире сохра-
няется тенденция к  увеличению продолжитель-
ности жизни: по их подсчетам, она к 2040 году во 
всем мире вырастет в среднем с 73,8 до 77,7 лет.

По мнению специалистов, к  2040  году Испания 
способна выйти на первое место в  мире по числу 
долгожителей. Ожидается, что средняя продолжи-
тельность жизни здесь составит 85,8  года. Япония 
может оказаться на втором месте с  ожидаемой про-
должительностью жизни в 85,7 года. В первую десят-
ку в 2040 году на основании прогноза также попали 
Сингапур, Швейцария, Португалия, Италия, Израиль, 
Франция, Люксембург и  Австралия. В  этих странах 
средняя продолжительность жизни составит 84—
86 лет. В общей же сложности в 59 странах к 2040 го-
ду продолжительность жизни превысит 80 лет.
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Средняя продолжительность жизни в  находящем-
ся на побережье Тель-Авиве традиционно больше 
на целых три года, чем в  Беэр-Шеве, что распола-
гается в пустыне Негев. При этом Иерусалим в си-
лу не очень комфортного для жизни высокогорья 
отмечен большим количеством сердечно-сосуди-
стых заболеваний, но привычно примерно на пол-
года по долголетию превосходит климатически бо-
лее благоприятный Тель-Авив. Не проявляется ли 
в этом энергетика святой для трех мировых рели-
гий земли?

Судя по статистическим данным, продолжи-
тельность жизни в  России XXI  века потихоньку 
подрастает, несмотря и  на социально-экономиче-
ские проблемы, и на то, что при некоторых подвиж-
ках уровень медицины оставляет желать лучшего. 
Ожидаемая продолжительность жизни в  России 
поднимется с  71  года в  2016  году до 75,6  в  2040  го-
ду, но при этом наша страна окажется на 116 строке 
в общем списке стран (ныне по разным подсчетам 
между 108 и 142 местом). Самыми частыми причи-
нами смерти в России останутся ишемическая бо-
лезнь сердца, инсульт, кардиомиопатия и миокар-
дит, болезнь Альцгеймера, раковые заболевания 
легких, бронхов и трахеи.

В больших и средних городах РФ, где прожива-
ет большинство ее населения, реально снизились 
показатели алкоголизма, подрывающего здоровье 
людей. Особое внимание можно обратить на ассор-
тимент российских аптек. Так уже сложилось, что 
в последние четверть века к нам в страну стекают-
ся любые, в том числе самые лучшие, относительно 

жения. При этом многие осознают себя счастли
выми.

Именно для испанцев характерен бесценный 
навык — когда надо, снижать самому себе уровень 
стресса. Еще авторы прогноза по продолжительно-
сти жизни отмечают быстро развивающуюся хоро-
шую и  общедоступную медицину в  Испании. Все 
это в  совокупности, по мнению ученых, выведет 
к  2040  году Испанию на первое место по продол-
жительности жизни.

Япония ходит в  лидерах долголетия не толь-
ко из-за одной из лучших в мире медицины, к ко-
торой часть населения не спешит обращаться, ис-
пользуя эффективные традиции народного япон-
ского лечения. Долголетию способствует особая 
культура питания: еду редко жарят. Самым круп-
ным островам японского архипелага, несмотря на 
периодичные стихийные бедствия, кроме Хок-
кайдо, присущ довольно умеренный, мягкий 
и  неконтрастный климат. Эксперты считают, что 
к  2040  году Япония уступит по долголетию Испа-
нии, потому что увеличивается количество муж-
чин-японцев, страдающих ожирением, а  также, 
по мнению ученых, на продолжительность жизни 
может повлиять не слабеющая в Японии привычка 
к табакокурению.

В десятке стран с  высокой продолжительно-
стью жизни стабильно находится Израиль, хотя 
многие израильтяне называют его «тяжелой стра-
ной». Однако, уровень медицины здесь довольно 
высок. Значительная часть жителей этого государ-
ства проживает на средиземноморском побережье. 
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доступные по цене препараты со всего мира, и это 
при правильном использовании часто способству-
ет лечению широкого спектра заболеваний.

В общем мир постепенно двигается в  сторо-
ну увеличения продолжительности жизни. Мож-
но обратить внимание, например, на то, что среди 
стран-лидеров по продолжительности жизни пре-
валируют те, где в повседневном рационе — толь-
ко что пойманная морская рыба, которую, впро-
чем, едят и  в  некоторых странах, вовсе не склон-
ных к долголетию.

Сетевое издание «Труд», 18 ноября 2018

Психоз коронавирусного 
«обмана»

В первые полгода пандемии COVID-19, которым 
переболело множество моих знакомых, вклю-
чая друзей, и  от которого несколько из них умер-
ло, я встречал немало людей разного образователь-
ного уровня, известных мне и не известных вовсе 
(например, таксистов), утверждающих, что на са-
мом деле опасного для жизни коронавируса не су-
ществует. Подобного рода суждения  — не ред-
кость и в интернете, а озвучивают их в том числе 
отдельные священнослужители и  деятели культу-
ры. Даже вопреки тому, что среди пострадавших от 
COVID-19 и тех и других немеряно.

Одна из причин столь неискоренимой и в значи-
тельной мере массовой деформации сознания от-
части кроется в  специфике нашей многолетней го-
сударственной пропаганды, систематично продви-
гаемой на телевизионных политических ток-шоу. 
С  одной стороны, она изо дня в  день рассказывает 
про силы, плетущие заговор против России, а значит 
и ее жителей. С другой стороны, о том, что надавить 
на Россию невозможно, потому что у нее свой путь.

Среди отечественных «скептиков» коронавиру-
са — как раз немало тех, кто первый постулат усво-
ил в  избытке, а  второй пропустил мимо ушей или 
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оказался изначально слишком далек от тютчевских 
слов — «в Россию можно только верить». Такой сег-
мент населения и  пришел к  выводу, что коронави-
рус — это «обман», возникший в результате сговора 
неких темных мировых сил и, увы, российские вла-
сти, дескать, тоже поддались злокозненному сгово-
ру. Цели его, по мнению «скептиков» от коронави-
руса, чаще туманны, но уж наверняка бесчеловечны.

Иной раз слушаешь (читаешь) сторонников 
«обмана» и  начинаешь заново понимать, почему 
находились те, кто шел в полицаи на оккупирован-
ных фашистами территориях. Ведь и  нападение 
Германии на СССР  в 1941-м кто-то умудрялся ко-
щунственно трактовать тайным сговором Стали-
на с Гитлером для реализации каких-то туманных 
мировых задач. А коли так, что же не пристроить-
ся на теплое местечко под оккупантами?

Но вернемся к  отрицателям коронавируса, и, 
кстати, многие из них перестают ими быть, когда 
заболевают COVID-19  сами или их близкие. Иные 
же как считали, так и  не устают утверждать, что 
искусственно выведенный коронавирус действи-
тельно опасен, но задуман он специально для ре-
шения тайных мировых задач неких, сокрытых до 
поры до времени сил.

Тем не менее попытаюсь из разрозненных су-
ждений сформировать нечто вроде концепции 
«обмана» пандемией. Концепции, по факту грани-
чащей с психозом. Итак...

Некие тайные силы создали синтетический ви-
рус, который способен разнестись за 3—4  месяца 
по всему миру. Этот вирус обладает схожими при-

знаками с  обычной простудой и  протекает нена-
много тяжелее ее. Возникает возможность списать 
все на коронавирус. Такой вирус должен быть бы-
стро распространяющимся воздушно-капельным 
путем. За этот вирус можно принять любые грипп 
или простуду. Следовательно, это выгодная болезнь 
в плане подогнать под ее симптомы любое другое 
заболевание и взять человечество на испуг.

Ряд таких скептиков думает: коронавирус — по-
чти обычная простуда. Хорошо разрекламирован-
ная, которую используют в  качестве приманки, 
чтобы сформировать у  людей потребность в  при-
вивке. Другие, правда, признавая в CОVID-19 смер-
тельную опасность, полагают его искусственным 
инструментом дальнейшего злонамеренного раз-
рушительного воздействия на человечество.

С этого места представления скептиков от коро-
навируса еще более разветвляются. Одни склоня-
ются к тому, что тайные силы, затеявшие всю эту 
вакханалию, уже получили некую главную тайную 
выгоду от самого распространения COVID-19, а ка-
кую именно  — станет ясно только спустя десяти-
летия. Вторые думают, что вся выгода тайных сил 
состоит в массовой прививке от коронавируса, для 
того чтобы посредством сопутствующего чипиро-
вания сделать подконтрольным население всех 
стран.

И наконец, вовсе безумная третья группа увере-
на, что прививка от COVID-19 станет замедленной 
смертельной инъекцией, задуманной бесчеловеч-
ным тайным мировым правительством для кар-
динального сокращения населения Земли, чтобы 
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безраздельно и  абсолютно властвовать в  мировом 
масштабе. И это придумано вместо ядерной войны, 
которая, во-первых, слишком дорогое «удоволь-
ствие», а во-вторых, покосит всех без разбора.

Как прогнозируют такие особо фанатичные по-
борники «обмана», все выстроятся в  очередь за 
«спасительной» прививкой, но подавляющее боль-
шинство из них, напротив, на самом деле вакци-
нируют смертельным вирусом с  инкубационным 
периодом в один-два года. Привитые поначалу бу-
дут счастливы, что в  их анализах все в  порядке 
с  COVID-19... Однако через год-другой придет мас-
совый летальный исход.

При этом верхушке земного шара необходимы 
свои армия, обслуга, рабочая сила, и тайные силы 
оставят заранее рассчитанное число людей, для ко-
их будет выпущена версия чистой вакцины.

И  вслед за тем через некоторое время населе-
ние Земли сократится наполовину или того хуже, 
а далее тайное мировое правительство руками зло-
вредного США захватит все ресурсы истощенных 
тотальным мором стран, и, конечно, Россия не ста-
нет исключением. В  итоге тайное мировое прави-
тельство станет явным, превратив 95% выживше-
го населения планеты в рабов, а на свете останется 
только одно государство, одна валюта и  один офи-
циальный язык  — английский (а  какой еще под-
скажет стандартная фантазия?).

Трудно обойти вниманием тот факт, что пока 
неизвестен никто, кто бы получил или сможет по-
лучить глобальную прибыль от пандемии, зато ты-
сячи и тысячи крупных предприятий и бизнесме-

нов самого что ни на есть высокого ранга по все-
му миру терпят от нее сплошные убытки. И не за 
горами, не исключено, международный экономи-
ческий кризис, из которого почти столь же трудно 
выйти в дамки, как сухим из воды...

Никогда не думал, что когда-нибудь процити-
рую Гитлера. Однако именно этот кровавый изувер 
и маньяк-убийца, апологет глобальной лжи, пыта-
ясь в  своей доктрине опереться на слабости рода 
человеческого, цинично излагал: «Чем чудовищ-
нее солжешь, тем скорее тебе поверят. Обычные 
люди скорее верят большой лжи, чем маленькой. 
Это соответствует их примитивной душе. Они зна-
ют, что в  малом они и  сами способны солгать, ну 
а уж очень сильно солгать они постесняются. Боль-
шая ложь просто не придет им в голову. Вот почему 
масса не может себе представить, чтобы и другие 
были способны на слишком уж чудовищную ложь. 
И даже когда им разъяснят, что дело идет о лжи чу-
довищных размеров, они все еще будут продол-
жать сомневаться и склонны будут считать, что, ве-
роятно, все-таки здесь есть доля истины...»

Между тем упертых разносчиков коронавирус-
ного скептицизма переубедить доводами оказы-
вается крайне трудно. И гуляет громадная варвар-
ская ложь по российским просторам, оскорбляя 
память умерших от тяжелой формы этой болез-
ни, унижая выживших, но прошедших реанима-
цию. Насмехаясь над врачами, что спасают челове-
ческие жизни.

Сетевое издание «Банки сегодня», 13 июля 2020
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Если угроза потепления 
реальна

Многие страны мира, участвуя в  Парижском со-
глашении по климату, официально поддержива-
ют концепцию глобального потепления. Голоса ее 
сторонников звучат громче, чем их противников. 
И  если глобальное потепление действительно яв-
ляется угрозой цивилизации, то какие вырисовы-
ваются возможности для преодоления проблемы?

Исследователи Института вычислительной ма-
тематики имени Г.  И.  Марчука РАН рассчитали: 
рост содержания парниковых газов в  атмосфере 
к концу XXI века приведет к повышению на 20 гра-
дусов среднегодовой температуры воздуха в  Арк-
тическом бассейне. Избежать повышения не удаст-
ся даже в  случае, если государства примут карди-
нальные меры по перестройке промышленности, 
делают вывод специалисты.

Ученые Редингского университета в  Велико-
британии и  Китайской академии наук заявили, 
что в  течение следующих трех десятилетий тем-
пература в  Китае резко повысится из-за измене-
ния климата, вызванного выбросами парниковых 
газов. В  свою очередь, это приведет к  катастрофи-
ческим погодным явлениям, включая засухи, как 
обозначено в  журнале Climate Dynamics. Согласно 

прогнозу, к 2050 году максимальные и минималь-
ные температуры повысятся примерно на 2  гра-
дуса Цельсия. Самая жаркая дневная температура 
увеличится на 2,4 градуса, а самая жаркая ночная — 
на 1,8  градуса, что будет ощущаться по всему Ки-
таю. Такое потепление будет более резким, чем то, 
что имело место в недавние десятилетия, и в пять 
раз превысит наблюдаемые сейчас межгодовые 
колебания температуры. Минимальные темпера-
туры увеличатся на 2,1 градуса днем и на 2,3 граду-
са ночью, что более чем вдвое превышает межгодо-
вую изменчивость.

На юго-востоке Китая предполагается самый 
большой рост температуры: максимальная темпе-
ратура повысится на 3,2 градуса днем и на 2,1 граду-
са ночью. Число дней, когда температура будет под-
ниматься выше 25 градусов, увеличится на 8, а чис-
ло ночей с температурой не ниже 20 градусов — на 11.

Начало борьбе с  выбросами углекислого га-
за в  известной мере было положено еще бывшим 
американским вице-президентом Альбертом Го-
ром, выпустившим в  2007  году книгу под интри-
гующим названием «Неудобная правда» и  одно-
именный пространный документальный фильм. 
Основная идея, изложенная в книге и в фильме, со-
стояла в  том, что главной причиной глобального 
потепления является выброс промышленного га-
за в атмосферу. Из-за этого возникает так называе-
мый парниковый эффект, который приводит к рез-
кому подъему температуры на поверхности нашей 
планеты. В  результате перечислялись такие угро-
зы, как интенсивное таяние льдов Арктики и Грен-
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ландии, подъем уровня Мирового океана с  веро-
ятным затоплением крупных мегаполисов, что 
чревато массовыми эпидемиями. Предрекались 
таяние горных ледников, питающих реки, пробле-
мы с пресной водой.

В декабре 2015  года 194  страны подписали Па-
рижское соглашение по климату, намечающее ми-
ровой план действий по сдерживанию глобального 
потепления. Для выполнения Парижского согла-
шения был создан специальный Зеленый клима-
тический фонд ООН.  Кстати, в  2017  году 45-й пре-
зидент США Дональд Трамп формально объявил 
о  выходе Штатов из Парижского соглашения по 
климату, выполнив одно из своих главных пред-
выборных обещаний. Трамп заявил, что требова-
ния по борьбе с  глобальным потеплением приве-
дут к потере миллионов рабочих мест и миллиар-
дов долларов. Решение Трампа раскритиковали 
другие страны, в  том числе Россия. Однако 46-й 
президент США Джо Байден через несколько часов 
после инаугурации подписал ряд документов, от-
меняющих несколько указов своего предшествен-
ника, в том числе возвратил США в Парижское со-
глашение по климату, подразумевающее сокраще-
ние выбросов в окружающую среду.

Между тем ученые из США и  Канады выясни-
ли, что за 2,5 млн лет содержание углекислого газа 
в  атмосфере выросло со стартовых 250  единиц на 
миллион до сегодняшних 415-и. При этом со вре-
мен первых дальних прямоходящих предшествен-
ников современного человека, которые появились 
2,1—1,8 млн лет назад, и вплоть до 1965 года содер-

жание углекислого газа было ниже 320 единиц на 
миллион. Гигантский же скачок пришелся именно 
на последние шесть десятилетий.

Человечество ждут «неописуемые страдания», 
если оно не предпримет срочные меры для сокра-
щения выбросов углекислого газа и  улучшения 
экологической ситуации. Такая убежденность вы-
сказывается в обращении, которое в 2019 году под-
писали более 11  тысяч ученых из 153  стран мира, 
включая Россию.

Свои подписи под заявлением поставили кли-
матологи, биологи, геологи, океанологи и  специа-
листы в других областях науки. Как заявил один из 
авторов документа, сотрудник Университета Сид-
нея (Австралия) Томас Ньюсом, ученые должны 
«выполнить свой моральный долг», предупредив 
весь мир о  чрезвычайной экологической ситуа-
ции. Ученый из Университета штата Орегон (США) 
Уильям Риппл добавил, что климатические изме-
нения развиваются стремительнее, чем ожидалось.

Специалисты призвали заменить ископае-
мое топливо на возобновляемые источники энер-
гии, ввести высокие «углеродные налоги», сокра-
тить выбросы нестойких загрязнителей, отойти от 
стремления к росту ВВП. Кроме того, авторы обра-
щения советуют остановить массовую вырубку ле-
сов, потреблять меньше животной пищи, а  также 
сократить пищевые отходы (ныне выбрасывается 
до одной трети продуктов питания) и  стабилизи-
ровать рост населения Земли.

Не обходится и  без крайностей. Исследование 
в  американском журнале Environmental Research 
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Letters исповедует радикальный подход к  парни-
ковому эффекту. Его авторы Сэт Уайнс и  Кимбер-
ли Николас призывают семьи иметь как минимум 
на одного ребенка меньше. Далее следуют призы-
вы отказаться от автомобилей, не летать на само-
летах  — особенно далеко, и  стать вегетарианца-
ми. К  тому же начать питаться насекомыми. На-
пример, сверчками и личинками мучных жучков. 
Подобные меры, по мнению экологических экс-
тремистов, сократят выбросы углекислого газа во 
много раз сильнее, чем деятельность, которая тра-
диционно считается благотворной для окружаю-
щей среды, в  частности переработка отходов, ис-
пользование лампочек, потребляющих мало энер-
гии, сушка белья на веревке, а  не в  стиральных 
машинах...

Правда, у ряда исследователей в разных странах 
есть сомнения в доказательности научных обобще-
ний, которые показывают связь между выбросами 
углекислого газа и  изменением климата. Так, на-
пример, в 2019 году в Италии имела резонанс пети-
ция, подписанная десятками итальянских ученых, 
опровергающих широко распространенную теорию 
«антропогенного глобального потепления». Среди 
авторов петиции физики, геологи, химики, клима-
тологи. Петиция была адресована властям страны, 
дабы дать им возможность ознакомиться с  альтер-
нативной взвешенной оценкой этой проблемы.

Умберто Крешенти, почетный профессор при-
кладной геологии Университета Д‘Аннунцио Кье-
ти-Пескара, бывший президент Итальянского 
геологического общества, активный противник 

господствующей концепции глобального потепле-
ния, утверждал в  интервью, опубликованном Рус-
ским агентством новостей: «Климат всегда менял-
ся, ведь когда-то 75% Земли было покрыто льдом. 
А, например, 50  млн лет назад температура бы-
ла на 8—10  градусов выше, чем сегодня. Но, не-
смотря на это, мир еще существует! А  нам гово-
рят, что если температура поднимется на 2 градуса, 
то все, конец. Но почему? В период Средневековья, 
с 900 по 1400 год, общий температурный фон был 
на 2—3 градуса теплее, чем нынешний. Все это на-
учно обосновано. Что же по этому поводу говорит 
Межправительственная группа экспертов по из-
менению климата (МГЭИК)? Что это было локаль-
ное явление только в Центральной Европе! Но это 
же колоссальная ложь! Так было во всем мире: 
есть исследования, которые говорят об этом и  ре-
конструируют данные с  помощью геологических 
средств и многого другого».

«Климат не надо спасать»  — так озаглавили 
свою декларацию 500  ученых ряда стран  — спе-
циалистов в  области физики атмосферы, метеоро-
логии, биологии, химии и  других естественных 
наук, направив ее генеральному секретарю ООН 
Антониу Гутерришу. Авторы документа считают: 
требования избавить окружающую среду от угле-
кислого газа и учинить какие-то дополнительные 
«углеродные» поборы ничем не обоснованы. Они 
ограничивают доступ к энергетическим ресурсам, 
сдерживают промышленное и  сельскохозяйствен-
ное производство, без развития которых растущее 
население Земли вряд ли выживет.
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Пока одни ученые выясняют динамику присут-
ствия углекислого газа в атмосфере, другие спорят 
об обоснованности и  степени его будущей опас-
ности, исследователи из израильского Институ-
та Вейцмана поставили себе прагматичную задачу 
найти способ превратить углекислый газ в топли-
во, то есть сделать некий круговорот углерода, ко-
торый позволит решить массу проблем. В  между-
народном научном журнале Science их исследова-
ния были названы одним из крупных достижений 
в области охраны окружающей среды.

Согласно выводам, идеальным источником для 
такого позитивного круговорота является солнеч-
ный свет. И  получать в  результате реакции нуж-
но топливо как основной продукт и кислород как 
побочный, но весьма полезный. Так окружающей 
среде не будет нанесен вред. Эти специалисты уже 
накопили достаточный опыт создания особых ка-
тализаторов для различных реакций, и  их разра-
ботки можно успешно использовать в  промыш-
ленности. В  первую очередь речь идет о  методах 
уменьшения вредных выбросов на химическом 
производстве.

Думается, можно ожидать подобного характе-
ра перспективные проекты и из других стран. Но, 
как известно, путь от новаторских научных разра-
боток до их внедрения и использования в цивили-
зационном масштабе в большинстве случаев весь-
ма-весьма непрост и извилист.

Во всяком случае ученые и изучают сам процесс 
расширения присутствия углекислого газа, вклю-
чая самый последний период, когда оно побило 

все «рекорды», и  по-разному оценивают влияние 
углекислого газа на климат, и  даже проектируют 
практические методы с  целью обезопасить атмо-
сферу от опасного недуга. В общем идет напряжен-
ный поиск ответов на вопрос «Что делать?», если 
угроза глобального потепления реальна.

Сетевое издание «Еженедельник „Звезда“», 4 марта 2021
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Пишется как дышится. 
Из дневника

2017, август

Пишется как дышится. Именно без запятой перед 
«как». Если запятую поставить — получится «как 
будто дышится». А тут буквально — как дышится. 
Увидел: вдохнул-выдохнул. И  на выдохе написа-
лось. В общем где-то сродни тому фото, что разгля-
дело в объекте то, на чем глаз сразу не остановился.

* * *

На одном из известных интернет-телеканалов 
идет передача о поисках национальной идеи, имея 
в виду идею для России. Удивительно: в стране До-
стоевского и Толстого, в стране, где столетиями рус-
ская (она же российская) идея была расплавлен-
ным ядром, воспроизводящим культуру, а  с  нею 
народ, государство и интеллигенцию (прекрасную, 
хотя и извечно гнилую по краям) — в нашей стра-
не  — находятся несведущие, которые с  потугами 
на публичность все ищут какую-то еще идею в соб-
ственном нечищеном аквариуме. И  это при том, 
что еще в первой половине XX века Николай Бердя-

ев отобразил русскую идею через синтез славяно-
фильства и  западничества, народничества и  ком-
мунизма, консерватизма и демократичности...

* * *

С разными «срезами общества» приходится об-
щаться по многообразной профессиональной дея-
тельности. Первое, что бросается в глаза — все мень-
ше вокруг людей, родившихся в  Москве. И  куда 
только коренные москвичи все валом из года в год 
испаряются? Второе наблюдение: самая косная сре-
да из тех, что в поле зрения, — литературная (писа-
тельская). Это — среда, пожираемая маргинальной 
групповщиной. Почти все издания — сами для себя 
и для ближнего круга авторов. Вкусовые критерии 
размыты, а чаще вообще игнорируются.

2017, сентябрь

Что такое вера? У  православных  — уверенность 
в  существовании сил невидимых. У  иудеев  — не-
оспоримость предназначения божьего народа. 
У мусульман — несение в мир учения пророка Му-
хаммеда. А  вообще в  единобожии? Наверное, сле-
дование заветам и  традициям, которые переда-
ются из века в век и из поколения в поколение. То, 
благодаря чему рождены и живем мы и наши дети. 
А отступничество — это все, что вопреки тем заве-
там и тем традициям.
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* * *

Подавляющее большинство людей давно уже чи-
тают с экрана, а не с бумаги. И сам, не скрою, при-
надлежу к  тем, кто уже больше не книгочей. Ско-
ротечное чтение с  экрана  — это уже окончательно 
сложившаяся реальность. А каковы конкретные по-
следствия? Думаю, для развития исторической на-
уки, философии — больше позитивные — за счет то-
го, что интернет кардинально увеличивает возмож-
ности выявления и  обобщения. Куда хуже обстоит 
с фундаментальными жанрами художественной ли-
тературы  — романом и  повестью. Они представля-
ются матерью-бумагой зачатыми и вместе с ней ухо-
дящими в лету. Может быть, и поэтому в последние 
годы так явственно ветшает литературная среда?

2017, октябрь

Не утихают споры о том, каким был Ельцин и како-
ва его роль в новейшей российской истории. В 1990-
е миллионы людей конкретно недоедали, но кое-
кто поинициативнее «вошел в бизнес», что вполне 
позволяло как минимум кормить себя и  близких. 
Одно время я  относился к  первым, а  во второй по-
ловине 90-х уже ко вторым. Так каким же был Ель-
цин? Все упирается в 4 октября 1993-го, когда у ме-
ня, журналиста газеты «Куранты», на глазах по его 
приказу танки в упор мочили по Белому дому, а по-
том оттуда штабелями выносили трупы. И  еще то, 
что многими почему-то забылось: с  утра во время 

штурма снайперы неизвестного происхождения 
с крыш неведомо зачем произвольно отстреливали 
людей в близлежащих кварталах — одного из них 
пуля достала на Садовом в  нескольких метрах от 
меня. Вот таким и был Ельцин. И не только он, а все 
ответственные руководители государства, которые 
с обеих сторон замесили ту кровавую заваруху.

* * *

Отношения православия и  иудаизма, уходящие 
вглубь веков, — весьма сложные. Тем не менее во-
сточное христианство куда плотнее западного свя-
зано с ветхозаветной традицией, а значит и с иуда-
измом. Это и  тема преображения (исправления) 
мира, это и жертвенность во имя исполнения гря-
дущего Промысла (всемирного Света). У  право-
славных  — смертию смерть поправ, у  иудеев  — 
предназначение народа сильнее смерти. И  вот  — 
два красноречивых примера.

Двадцать два насельника афонского монасты-
ря Зограф во главе с  Фомой и  четыре мирянина 
в 1275 году были сожжены в башне обители за отказ 
заключить унию с  католической церковью. Враги 
окружили Зограф и потребовали, чтобы монастырь 
признал истинной латинскую веру. Но игумен Фома 
и насельники были предупреждены о грозящей бе-
де явлением чудотворной иконы Богоматери и отве-
тили отказом. Латиняне подожгли башню. Живьем 
сгорели все насельники, кроме екклисиарха Парфе-
ния, который порывом пламени был сброшен с баш-
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ни и  умер в  страданиях через тридцать дней. При 
пожаре сгорели 193 уникальные книги, золотая цер-
ковная утварь и  облачения, подаренные болгарски-
ми царями Симеоном, Петром и Иоанном Асенем II.

Авраам бен Авраам (польский шляхтич граф Ва-
лентин Потоцкий, самовольно перешедший в иуда-
изм) принял в  1749  году мученическую смерть на 
костре по решению виленского католического суда. 
Однажды, будучи в синагоге, он побранил мальчи-
ка, мешавшего молитве. Мальчик пожаловался от-
цу, а  тот, невежественный портной, в  отместку со-
общил властям местонахождение графа Потоцкого, 
которого долгое время разыскивали знатные род-
ственники. Когда палачи мучили его, он громко 
превозносил единого Бога; когда они снова и снова 
требовали отречься, он смеялся. И тогда суд приго-
ворил праведника к сожжению. Последний раз ему 
предложили вернуться в  католичество, за что обе-
щали полное восстановление в  правах и  возврат 
всех владений. В ответ он запел один из псалмов ца-
ря Давида: «Как хороша наша судьба и  прекрасно 
наше наследие». Тогда палач вырезал Аврааму бен 
Аврааму язык. На  центральной площади разложи-
ли костер. Специально, чтобы продлить мучения 
казнимого, дрова полили водой. Авраам бен Авра-
ам взошел на сожжение. На его лице была улыбка...

* * *

Никогда я не был любителем театра. Тем более для 
меня загадка, отчего в эпоху интернета, когда кни-

ги читают мало, а любое кино доступно в каждом 
доме, многие театры до сих пор заполнены. Может 
быть, в силу того что театральный зритель чувству-
ет себя если не прямым, то косвенным участником 
действия, что, например, в  кинотеатре невозмож-
но? Во всяком случае феномен выживаемости теа-
тра требует отдельного изучения.

2018, январь

Обсуждение численности подвергшихся политиче-
ским репрессиям в  СССР продолжается вот уже бо-
лее тридцати лет. Разброс цифр как поражал, так 
и  по-прежнему поражает. По  версии А.  И.  Солже-
ницына, только число погибших с 1917 по 1959 годы 
от политических репрессий, включая жертвы Гра-
жданской войны, коллективизации, голода, депор-
тации народов, составляет 55 млн человек. По версии 
Комиссии А. Н. Яковлева, количество всех репресси-
рованных с 1917 по 1946 годы, имея в виду и период 
Гражданской войны, — 32 млн человек. По версии, 
озвученной А. Б. Рогинским, с 1917 по 1985 годы было 
подвергнуто политическим репрессиям 12  млн че-
ловек, имея в виду в том числе раскулаченных кре-
стьян и  представителей депортированных народов. 
По официальной версии МВД СССР, с 1921 по 1954 го-
ды было подвергнуто политическим репрессиям 
3 777 380 человек, расстреляно 642 980, выслано в ла-
геря и на спецпоселения 3 134 400 человек.

Полемика продолжается, а  ведь те документы, 
которые ныне хранятся в  архивах в  открытом до-
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ступе и даже в факсимильном виде есть в интерне-
те, позволяют свести различные относительно до-
стоверные данные и сделать определенные выводы. 
Однако это требует систематической и трудоемкой 
работы. Я — не архивист-исследователь, но некото-
рые более-менее определенные наметки, которые 
можно использовать специалистам, назову.

Вот справка от 11 декабря 1953 года за подписью 
ИО начальника 1-го спецотдела МВД СССР Павлова 
«О количестве осужденных по делам органов НКВД 
за 1937—1938 годы», несомненно составленная для 
служебного пользования. Ее  оригинал опублико-
ван на авторитетном сайте  — http://istmat.info/
node/17751, при том со ссылкой на портал «Архивы 
России».

Внизу справки черным по белому написано, что 
с  1921  по 1938  годы за «контрреволюционные пре-
ступления» арестовано 3  341  989  человек (общее 
число всех арестованных было 4  835  937). В  то же 
время осуждено на различные сроки наказания 
2  944  879  лиц, включая 30% из них уголовников. 
С 1921 по 1938 годы расстреляли 745 220 человек. Ес-
ли принять во внимание, что, исходя из этой же 
справки, осужденных по политическим мотивам 
было примерно 70%, то в те же годы было расстре-
ляно «политических» никак не менее 520 000 че-
ловек.

Вот еще одна справка от 11 декабря 1953 года за 
подписью того же ИО начальника 1-го спецотдела 
МВД СССР Павлова «О количестве осужденных по 
делам органов НКВД за 1939—1953  годы». Ее  ори-
гинал — на сайте http://istmat.info/node/17753, так-

же со ссылкой на портал «Архивы России». Соглас-
но справке, с 1939 по 1953 годы было осуждено «за 
контрреволюционные преступления» 1  115  427  че-
ловек, а «высшая мера» применена к 54 235 людям.

В общей сложности только с 1921 по 1953 год по 
политическим мотивам было репрессировано уж 
никак не менее 4,5 млн человек (во второй справке 
нет численности арестованных, а  она всегда пре-
вышает число осужденных). Под «высшую меру» 
из них попали не менее 570  000 человек. Но, как 
известно, из лагерей не возвращался в самом наи-
лучшем случае каждый десятый «политический». 
А  следовательно, не менее 1  млн человек погибли 
после ареста за «контрреволюционные преступле-
ния» только с 1921 по 1953 год. За период с 1921 по 
1953 год можно достаточно уверенно говорить при-
мерно о более чем 4,5 млн репрессированных «по-
литических» и примерно 1 млн из них погибших. 
Все это без учета данных о раскулаченных кресть-
янах, об умерших от голода на селе и о депортиро-
ванных народах. Не  верить названным справкам 
нет оснований  — они составлялись явно не для 
публичного пользования.

Получается, версия о  12  млн подвергнутых по-
литическим репрессиям с 1917 по 1985 годы, имея 
в  виду и  Гражданскую войну, и  раскулачивание, 
и депортацию, и гонения в застойное время, может 
и оказаться ближе других к истине. МВД СССР пуб-
лично конкретно занижало показатели, а  Солже-
ницын их существенно преувеличивал.

Для исследователей пришло время все это, нако-
нец, вдумчиво и системно, а главное — объективно 



в приближении подсчитать. Это кропотливая рабо-
та, но она вполне реальна с учетом наличия источ-
ников, и от нее раньше или позже не уйти...

* * *

Коренные москвичи, в отличие от жителей многих 
других больших городов, особо свидетельствуют 
о  масштабных репрессиях в  1930-е и  1940-е годы. 
Тому есть объективное объяснение. Ядро живших 
в центре Москвы составляли в то время те, кто был 
вовлечен в систему управления советским государ-
ством, а к ним репрессивный механизм имел, как 
известно, самое прямое, в  том числе карательное, 
отношение. Знаю это хотя и понаслышке (родился 
в 1960-м в семье, поселившейся в Москве в 1915 го-
ду, и вырос в Тихвинском переулке, 10/12), но из са-
мых первых рук — от очевидцев событий и от не-
посредственно вернувшихся из лагерей. Так что 
москвичей среди репрессированных  — очень да-
же весомый процент. Какой  — тоже еще предсто-
ит выяснить. В нашем дворе погибших от репрес-
сий было немало и, однако, в разы меньше, чем не 
вернувшихся с войны, и я уверен: подобный «рас-
клад» был и в других московских дворах.
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с. 3; № 35, с. 3; 2018, № 2, с. 155

5	 Текст составлен из фрагментов, представленных в  четырех ука-
занных публикациях дневниковых записей.

Негаснущий 
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Пульс судеб  
О ЦГАЛИ

Казалось, случайно занесло меня в  1983-м в  отдел 
публикаций Центрального государственного ар-
хива литературы и  искусства  — ЦГАЛИ (ныне  — 
РГАЛИ). Недавнего студента (к тому же «идеологи-
чески не шибко благонадежного», да еще с «пятым 
пунктом» в  анкете) одного из филфаков Москвы 
в  редакциях тогдашних журналов и  газет, понят-
но, не ждали.

Философия Владимира Соловьева и  Бердяева 
была запретным плодом нашей юности. С  конца 
1970-х я оказался среди людей, многих из которых 
прессинг системы попросту выдавил куда-то на за-
дворки из официальной литературной жизни. Там, 
на задворках, впрочем, и протекала жизнь подлин-
ная: шло живое, неконъюнктурное осмысление 
отечественной литературы и  философии послед-
него века. Читали книжки «посевские», «ИМКА-
прессовские», «чеховские», наш московский сам-
издат. Не только читали, но и писали исследования, 
статьи, эссе и обсуждали их. Не в конференц-залах 
академических институтов, а  в  малогабаритных 
квартирах и на кухнях бережно охранялась ниточ-
ка реальной культуры, все-таки оказавшейся вос-
требованной в конце 1980-х годов.
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Поразительно, но принудить к  лжеинтерпрета-
циям архивистов, работавших непосредственно 
с  подлинными документальными источниками, 
было практически невозможно даже в  самые де-
магогические периоды брежневского правления. 
Требовали, конечно, переводить ряд материалов 
на специальное хранение. Разумеется, все подго-
товленные к печати издания тщательно просеива-
лись сквозь сито цензуры. Но  сами по себе источ-
ники, описанные и занесенные в каталог, были не-
подвластны никакому внешнему вмешательству.

Помню первую свою встречу в  ЦГАЛИ с  доку-
ментами личного происхождения  — письмами 
Валерия Брюсова к  историку литературы Влади-
миру Саводнику. Отчетливый, ясный почерк Брю-
сова; сдержанное, лаконичное, но емкое изложе-
ние мыслей. Их  публикацию я  подготовил в  оче-
редной выпуск «Встреч с прошлым» (М., вып. VII, 
1988, с. 99—115), сборника, имевшего огромную по-
пулярность у читателей.

Судьба одарила меня возможностью изучать 
столь любимый Серебряный век, и притом не под 
спудом тогдашних вузовских и  академических 
псевдодогматов, а живым проникновением в судь-
бы мастеров слова.

Наверное, есть два типа архивистов-публикато-
ров. Я понял это еще в ЦГАЛИ. А в дальнейшем пра-
вомерность сего подтвердило и постоянное общение 
со специалистами-источниковедами во время рабо-
ты в журнале «Наше наследие» и в других изданиях.

Для одних (знатоков истории) важен сам по себе 
документ как неповторимый факт, как ослепляю-

щие на миг штрихи, так или иначе пополняющие 
представления о времени.

Гораздо реже приходилось встречать тех, для 
кого архив  — это средство постижения «истории 
души», как говорила Марина Цветаева.

Я участвовал в  подготовке «Летописи жизни 
и  творчества Александра Блока». Идея «Летопи-
си» принадлежала Кларе Николаевне Суворовой, 
для которой в ее каждодневном труде главное была 
блоковская «идея пути», «вочеловечения» поэта, 
рождения «художника, мужественно глядящего 
в лицо миру». Сколько труда и сил отдала она «Ле-
тописи»! Творения Александра Блока, его дневни-
ки и  записные книжки, его обширная многолет-
няя переписка, свод свидетельств о поэте, материа-
лы архивов Москвы и Санкт-Петербурга и редкие 
печатные источники — все это легло в основу скру-
пулезного и  обширного научного описания. Заду-
манное Суворовой было несопоставимо по широ-
те охвата со всеми ранее появившимися «летопи-
сями» и хрониками жизни и творчества писателей 
и деятелей культуры.

Клара Николаевна безвременно ушла из жиз-
ни в  1992  году. С  1987  года она страдала изнуряю-
щей смертельной болезнью, но продолжала рабо-
ту над своим трудом о  поэте до самых последних 
месяцев. Даже в  самом облике и  в  осанке ее было 
что-то напоминающее Александра Блока. Сотни 
и сотни фактов из сокровенной жизни, собранные 
воедино, между прочим, наглядно свидетельству-
ют о том, что в биографии поэта исключительно все 
может и должно быть доступно читателю. В те годы 
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ко мне пришло осознание того, что судьба настоя-
щего Мастера всегда еще более значима, чем его 
творения. К  тому же проникновение в  одну био-
графию через многочисленные материалы неми-
нуемо ведет к  обращению к  судьбам многих дру-
гих современников.

Само понятие «архив» с  годами стало для ме-
ня обозначать не то или другое учреждение и даже 
не определенные комплексы источников. Архив — 
это перекресток судеб, живой пульс спутников, по-
кинувших бренный мир, но оставивших после се-
бя свое слово на пожелтевших листках бумаги.

Это касается не только обретших славу прижиз-
ненную или признание посмертное. Любые днев-
ники, любая переписка (особенно «из души и пря-
мо в душу обращенные слова») — это вечное дыха-
ние тех, кто прошел через наш мир...

1987—1988  годы многое изменили в  судьбе ли-
тературных архивов. Часть из того, что десятиле-
тиями было достоянием наследников, архивистов 
и  собирателей частных коллекций, стало доступ-
но заинтересованному читателю. Казалось, обрели 
новую жизнь личные фонды ЦГАЛИ, Пушкинского 
Дома, других архивов...

В начале 1990-х у  перекрестка судеб снова не-
легкие будни в своем Отечестве: где средства, столь 
необходимые для нашей культуры?

Газета «Первое сентября», 26 мая 1994, с. 3

Дочь поэта  
О Наталье Соловьевой

С нами больше нет Натальи Сергеевны Соловьевой 
(1913—1995; см. фото на вкладке). Никогда больше 
мы не услышим ее живых, злободневных, иронич-
ных суждений о текущих событиях. Никогда не до-
несется из телефонной трубки неизменно бодрый, 
чуточку трескучий, взволнованный голос, расска-
зывающий о  недавно прочитанной статье о  ее ве-
ликом предке  — Владимире Соловьеве. Ее  мысли 
и слова были ясны и прозрачны, как и вся ее мно-
готрудная бескомпромиссная жизнь, прошедшая 
в  бесконечных заботах о  людях и  заступничестве 
за униженных и оскорбленных.

Она не боялась смерти и как будто в последние 
годы определенно была готова к  ней. Мягкий со-
ловьевский юмор и  природная соловьевская стой-
кость перед лишениями и  испытаниями всегда 
были ее спутниками.

Она с негодованием относилась к тем, кто выпя-
чивал свое благородное происхождение, никогда 
не кичилась принадлежностью к  великому роду. 
И  в  этом-то и  был подлинный аристократизм ду-
ши Натальи Сергеевны.

Наталья Сергеевна оставалась рядом со сво-
им отцом  — известным поэтом Сергеем Соловь-



306

Н е г а с н у щ и й  с в е т

307

Воспоминания и изыскания

евым  — во время его заключения в Лубянке и  Бу-
тырках, в  периоды его ссылок в  психлечебнице. 
После смерти отца в 1942 году она сумела вопреки 
железному веку сохранить его архив.

Последние годы жизни полностью отдала на-
следию отца: подготовила большие публикации 
для «Нашего наследия», «Нового мира», «Знаме-
ни», «Шахматовского сборника», «Aquenox». Все 
они увидели свет при жизни Натальи Сергеевны. 
Последнюю свою публикацию — фрагмент из вос-
поминаний Сергея Соловьева — она отдала в газе-
ту «Накануне». До  ее выхода не дожила несколь-
ко дней.

Стойкость натуры и юмор не покидали Наталью 
Сергеевну до последнего дня. Когда «скорая» после 
тяжелейшего удара доставила ее в больницу, врачи 
спросили больную, как ее зовут. Наталья Сергеев-
на сказала: «Старуха Шапокляк». За несколько ча-
сов до кончины она говорила самому близкому че-
ловеку о том, как хочет ходить по траве на рассвете 
и лазать по деревьям...

Заснеженный ноябрь 1985  года. В  подмосков-
ном Шахматове дебютировали Блоковские чтения. 
Все доклады, более или менее удачные, прочита-
ны, и  автобус везет участников к  железнодорож-
ной станции.

Стою, держась за поручень, и между прочим об-
мениваюсь мнением о  прошедшем действе с  си-
дящей рядом пожилой женщиной. Оказывается, 
я  разговариваю с  родной внучкой выдающегося 
историка С. М. Соловьева, внучатой племянницей 
великого философа Владимира Соловьева, дочерью 

поэта Сергея Соловьева — троюродного брата Алек-
сандра Блока.

В автобусе она говорила, что делает все, чтобы 
вернуть насильственно изъятое из нашей куль-
туры имя ее отца, но слабо верит, что ей до конца 
своих дней удастся напечатать его произведения. 
Слава Богу, жизнь опровергла это грустное пред-
положение дочери поэта, который писал ей, три-
надцатилетней: «Помни всегда, дорогая, что мне 
надо только, чтобы тебе было хорошо. И, не сомне-
ваясь в твоей глубокой любви ко мне, я не хочу от 
тебя никаких жертв. С самого твоего рождения ты 
была моей радостью и гордостью, так и осталась».

Сколько сил и  времени она отдала сохранению 
наследия своего отца... Сергей Соловьев (1885—
1942)  — один из представителей поколения млад-
ших символистов, близкий друг Блока и Андрея Бе-
лого. До Октябрьской революции увидели свет пять 
сборников его стихотворений. Самый известный 
из них, пожалуй, «Апрель», вышедший в 1910 году.

В 1912  году он вступил в  брак со свояченицей 
Андрея Белого Татьяной Алексеевной Тургеневой. 
Их старшая дочь Наталья родилась 27 июля 1913 го-
да. Татьяна Алексеевна ушла от Сергея Михайло-
вича в  1920  году, забрав дочерей. Общение сестер, 
Натальи и Ольги, с отцом, однако, не прекратилось. 
Они проводили с  ним каждое лето под Москвой, 
в Надовражном, а потом в Крюкове — все непода-
леку от Дедова, бывшего имения Сергея Соловье-
ва и его предков. Во второй половине 1920-х годов 
гостили вместе с  отцом в  Коктебеле у  Волошина 
и в Муранове у Тютчевых.
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1920-е годы  — для Соловьева не только время 
ударов судьбы и  христианского жизнестроитель-
ства. Именно тогда из недр прежнего его, отвле-
ченного, созерцания кристаллизовалось «над пу-
стыней мертвого песка» глубоко реалистическое 
мировоззрение. Его стихи 1920-х годов отличаются 
предельной ясностью смысла, конкретной упруго-
стью формы, строгим соответствием слова и  обра-
за, «пружинностью» ритма...

В начале 1920-х годов он перешел в  католиче-
ство, а в 1926 году отец Сергий стал вице-экзархом 
русской католической церкви. В  1931  году он был 
арестован и, проведя несколько месяцев в  след-
ственном изоляторе на Лубянке, а  затем в  Бутыр-
ках, вышел оттуда душевнобольным.

Со дня ареста отца у  Натальи Сергеевны, по ее 
словам, началась «трудная взрослая жизнь» с  вы-
зовами на Лубянку, с  заботами о  С.  М.  Соловьеве. 
К тому времени она поступила на краткосрочные 
геодезические курсы. Какое-то непродолжитель-
ное время даже не была чужда иллюзиям построе-
ния «фундамента социализма», хотела учиться 
только в техническом вузе, пойти в комсомол. Со-
циальное происхождение стало неодолимым барь-
ером и для того, и для другого. И очень скоро то, что 
воспринималось как поражение, оказалось спасе-
нием. Ей, некомсомолке, не пришлось в 1931-м от-
рекаться от отца. Наталья Сергеевна говорила, что 
она и не смогла бы этого сделать.

После выхода С.  М.  Соловьева из Бутырок она 
стала его официальным опекуном. Когда наступа-
ло обострение болезни, отца приходилось устраи-

вать в больницы. Летом 1941 года больница им. Ка-
щенко, где находился тогда поэт, была эвакуирова-
на в Казань. 2 марта 1942 года Сергей Михайлович 
Соловьев ушел из жизни. Его безвестная могила за-
терялась на Арском кладбище среди многочислен-
ных захоронений умерших в казанской больнице 
от ран солдат и офицеров.

Еще в  1930-е годы старшая дочь начала пере-
писывать в  тетради неопубликованные стихи от-
ца 1918—1928 годов. Они чудом сохранились, пото-
му что Сергей Соловьев, ожидая со дня на день аре-
ста, отнес их вместе с  рукописью незаконченных 
воспоминаний верному человеку. Обыск при аре-
сте шел всю ночь непрерывно. После кончины Со-
ловьева переписывание его стихов было для Ната-
льи Сергеевны способом общения с  ним. Интуи-
ция подсказала ей снять и машинописную копию 
с мемуаров.

Судьба наделила ее неодолимым стремлени-
ем к  внутренней свободе. Ее  обостренное чувство 
справедливости нередко оборачивалось конфлик-
тами. Не  раз за свою долгую жизнь она станови-
лась на защиту униженных. И  не раз несправед-
ливость и предательство распространялись на нее 
лично.

В конце 1970-х годов в силу своей природной от-
крытости Наталья Сергеевна доверилась челове-
ку, выдававшему себя за коллекционера, и переда-
ла ему стихотворные автографы Блока из юноше-
ской тетради отца, дореволюционные поэтические 
сборники Сергея Соловьева, первое издание «Ве-
черних огней» Фета — семейную реликвию с аква-
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релями О. М. Соловьевой — матери Сергея Соловье-
ва. Теперь след этих бесценных реликвий утерян...

Еще задолго до того множество материалов бы-
ло передано в  бывшую «Ленинку», где они про-
лежали в неразобранном виде аж до конца 1970-х. 
В  результате выяснилось, что были утеряны руко-
писи воспоминаний и  некоторых религиозно-фи-
лософских статей Сергея Соловьева. Наконец, От-
дел рукописей уже РГБ, взяв с  согласия Натальи 
Сергеевны семейные альбомы во временное поль-
зование, подсунул ей какую-то деловую бумагу пу-
таного содержания и  неприхотливо объявил себя 
владельцем этих раритетов. Даже сюжет «Грабеж» 
в  телепрограмме «Человек и  закон» оказался бес-
сильным вернуть их домой.

О том, что Наталья Сергеевна была действитель-
но духовно близким к  отцу человеком, свидетель-
ствуют многие стихи Сергея Михайловича, к  ней 
обращенные. Он очень хотел, чтобы она общалась 
с  Андреем Белым, дарившим ей детские книжки, 
считал, что в душе ее есть нечто созвучное Белому.

Наталья Сергеевна связала свою жизнь с  теа-
тром. Отец, правда, считал, что этот путь не для нее: 
«В театре нужны волчьи зубы и лисий хвост». Этих 
качеств не оказалось, и карьеры артистической она 
не сделала. В 1945 году блестяще закончила ГИТИС 
и очень хотела работать в театре Соломона Михоэл-
са. Михоэлс готов был взять ее в ассистентуру, хотя 
Наталья Сергеевна не знала и не могла знать идиша. 
Он считал этот барьер преодолимым. Но Комитет по 
делам искусств запретил ей работать в  еврейском 
театре по причине национального несоответствия.

Она пошла режиссером в кукольный театр Сер-
гея Образцова, затем поступила в аспирантуру Ин-
ститута художественного воспитания, защитила 
диссертацию, преподавала в  Училище циркового 
искусства, а позднее — в Институте культуры, ра-
ботала театральным критиком и рецензентом.

Многие мысли ее, наследника великого ро-
да, были обращены к России. Она не видела ближ-
них перспектив духовного возрождения, но вери-
ла в него. Утверждала, что вопреки всем невзгодам 
жить в начале 1990-х интересно.

Стойко переносила трудности. В  этом ей помо-
гали соловьевские черты характера: тонкая иро-
ния и  мягкий юмор. Себя называла «шкелетом», 
перефразируя строчки шуточной эпитафии Влади-
мира Соловьева, обращенной к самому себе:

Сперва был философ,
А ныне стал шкелетом.

Так хочется верить, что там, в надзвездных вы-
сотах, она теперь рядом с дядей Володей, о котором 
столько знала, хотя родилась после смерти его, с от-
цом, со спутником ее детства  — Андреем Белым, 
с обожаемым ею Василием Розановым... А здесь па-
мять о Наталье Сергеевне сохранят ее друзья, ее ли-
тературные единочувственники, многочисленные 
ученики, которым она дала дорогу в жизнь в Учи-
лище циркового искусства и в Институте культуры.

Газета «Утро России», 23—29 декабря 1993, с. 9; газета «Накануне», 

1995, № 5—6, с. 36

6	 Текст составлен из двух указанных публикаций.



312

Н е г а с н у щ и й  с в е т

313

Воспоминания и изыскания

Всё и всегда пора  
О Римме Казаковой

В начале двухтысячных годов я  познакомился 
с  Риммой Федоровной Казаковой (1932—2008; см. 
фото на вкладке). Обратился к ней с предложением 
напечатать подборку стихов в газете «Информпро-
странство». Мы встретились — сразу и навсегда воз-
никла наша дружба. О ней Римма Федоровна сказа-
ла на титуле экземпляра книги «Ты меня любишь» 
(2006), подаренного мне: «Жене — на долгую счаст-
ливую дружбу! Римма Казакова. 4.06.2006».

Большие поэты жаждут слова-отклика, слова-со-
участия. Римма Казакова, которая обладала редким 
даром неистощимой любви к людям и участия в их 
жизни, неизменно испытывала невероятной си-
лы потребность понимания ее как Человека и Поэта. 
Тридцать лет назад Анастасия Цветаева написала ей: 
«Марину Вы не можете не любить как поэта... Кажет-
ся мне, Вы русский язык очень чуете. Редкость...»

7 августа 2006 года мы вместе ездили на машине 
на День памяти столь любимого нами Александра 
Блока в подмосковное Шахматово. Там, как и еже-
годно в  этот день, собралось много почитателей 
Блока. Приехал и  Евгений Евтушенко, с  которым 
у Риммы Федоровны была давняя размолвка. И по 
этому поводу она иной раз переживала. Они выяс-

няли отношения, оказавшись рядом за столом. По-
чему-то я плохо помню предмет их эмоционально-
го разговора. Но  прекрасно помню, что они к  вза-
имному удовольствию нашли общий язык. Всю 
достаточно долгую обратную дорогу Римма Федо-
ровна время от времени задумчиво повторяла мне: 
«Как хорошо, что мы помирились с Женей...»

В нашем общении было и  веселье, случались 
шумные застолья и споры до хрипоты. На ее кухне 
в  квартире на улице Чаянова обитало множество 
статуэток — целое поселение собачек, лошадок, ко-
ров, медведей, свинок... Однажды навеселе я  ска-
зал Римме Федоровне, что одна из ее элегантных 
лошадок напоминает мне мою знакомую и  ей не-
знакомую даму. Римма Федоровна почему-то шу-
тейно рассердилась и запустила в меня той лошад-
кой, велев забрать ее себе. Так она переселилась на 
книжную полку рядом с  моим письменным сто-
лом, где «проживает» до сих пор.

Когда я  опубликовал в  газете «Информпро-
странство» (2006, № 8, с. I) эссе о сборнике ее сти-
хов «Ты меня любишь» (М., 2006), Римма Федо-
ровна тут же откликнулась: «Вы — первый, кто так 
по-настоящему понял мои стихи. Спасибо». 

Во время наших посиделок на ее кухне она вре-
мя от времени вспоминала ту мою рецензию. При-
вожу ее здесь полностью.

Зерна и всходы

В последние 25 лет советского периода в массовом то-
гда обиходе советских читателей Казакова была в од-
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ном ряду с  новаторами-шестидесятниками  — Евге-
нием Евтушенко, Андреем Вознесенским, Беллой Ах-
мадулиной.

При этом стихи Риммы Казаковой имеют, пола-
гаю, весьма отдаленное отношение к  поэтическим 
изысканиям остальных трех из той знаковой «чет-
верки». На  самом деле (и  об этом убедительно гово-
рит новая книга избранного) Казакова по сути своей 
никогда новатором не являлась, родословную свою, как 
Вознесенский или Евтушенко, от Маяковского, Хлеб-
никова и футуристов не вела.

Парадоксально, но весь ее путь поэта проникнут 
дыханием лирики Некрасова, мощно прорывающейся 
сквозь столетия, но до сих пор недооцененной многи-
ми из знатоков поэзии.

Всходы Казаковой растут из зерен, оставленных 
Некрасовым с  его пронзительно-трагической народ-
ностью и напевно-ясной поэтикой, Блоком с его пуль-
сирующей все- и самопоглощающей совестью, Цветае-
вой с ее беспощадной к себе и миру искренностью.

В поэзии Казаковой не только корни русской сло-
весности, она всегда помнит и  часто пишет о  своих 
корнях и всходах: матери, отце, сыне, любимой внуч-
ке. Ее история души — это история сплетения корней. 
И невольно как один из возможных эпиграфов к пути 
Казаковой встает концовка некрасовского «Внимая 
ужасам войны...»:

Святые, искренние слезы —
То слезы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,

Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей.

Через 130  лет после Некрасова Римма Казакова 
словно откликается ему словом:

Не посылайте детей на войну!
В мире о стольких —
лишь вечная память.
Чью-то ошибку и чью-то вину
не заставляйте исправить.

Казакова — традиционалист по наитию, по ею са-
мой неразгаданной потребности сердца. Нарочитая 
образованность здесь не ночевала.

От Лермонтова и  того же Некрасова пришла 
к  Римме Казаковой «странная любовь» к  Отечеству, 
которую не властен победить рассудок.

И пускай оно не отвечает,
нас не замечает,
не венчает...
Ну а мы в просторах долгих лет
Понимаем и с плеча не рубим.
Просто любим.
Безответно любим.
Но сама любовь —
и есть ответ.

Стихи Казаковой — иной раз как щемящая сердце 
вековая любовь-боль, которая укрепляет и вселяет ве-
ру в тех, для кого живо Слово русской литературы:



316

Н е г а с н у щ и й  с в е т

317

Воспоминания и изыскания

Грязным снегом страна завалена —
От дорог до любого дворика.
Дворник принял себя за барина,
да и нет его, этого дворника.

Из всех оценок ее стихов самая главная, емкая и из-
влекающая суть, от Анастасии Цветаевой: «Ка-
кая-то есть в Ваших стихах истинность, не могущая 
пройти мимо истинного».

Трудно сейчас найти поэта, у которого набралось 
бы столько стихов на слуху и  в  памяти у  современ-
ников. И речь не только о тех стихах, которые ста-
ли песнями. Но о песнях разговор особый. Слыша шля-
геры разных лет и разных авторов, мы не читаем их 
в текстовом виде. А, к примеру, живое чтение с бума-
ги «Постарею, побелею...» или «Ты — мой зимний ко-
стер...» вдруг неожиданно открывает проникновен-
ные и выверенные каждой деталью поэтические про-
изведения.

«Ты меня любишь»  — это книга цельного твор-
ческого пути, точка отсчета которого  — год 1955-й. 
Важно, что она снабжена фотографиями разных лет: 
читатель видит, что Римма Федоровна  — предста-
витель той ветви поэзии, где трудно уловить грань 
между выражением лица, биением сердца и  дыхани-
ем стихов. Где поступь времен сливается с  судьбой  
поэта.

Все естественно в  этой книге, в  том числе сосед-
ство того, что станет частью будущих хрестома-
тий материка русской поэзии, со стихами малоза-
метными. Все, как в  самой нашей жизни, где поэты 
и до смерти, и навсегда — неприкаянные странники.

Возможно, воспоминания Риммы Казаковой о вой-
не («Информпространство», 2008, № 5, с.  II—III) 
стали ее последней прижизненной публикацией 
в периодике.

Римма Федоровна была настоящим другом. Че-
рез неделю после того, как в  октябре 2005  года 
я проводил в последний путь маму, она пригласила 
меня к себе домой, полдня выслушивала про мою 
беду и откликалась душевной теплотой и добрым 
словом. Теперь на Ваганьковском кладбище она 
упокоена в полутора минутах ходьбы от могил мо-
их родных.

Она мыслила себя человеком русского слова 
и русской культуры. При этом любила свои корни: 
и русские, и еврейские. С пониманием относилась 
к религиозным устремлениям других.

В последние месяцы Римма Федоровна часто 
жаловалась на самочувствие, но силой неистощи-
мой жизненной энергии преодолевала болезни 
и  была полна бесконечных идей и  планов. При-
мерно за неделю до своего внезапного ухода Римма 
Федоровна позвонила из санатория в  подмосков-
ном Перхушкове. «Вы можете написать о моей но-
вой книжке „Пора...“? Напишите поскорее, лучше 
вас вряд ли кто о ней скажет...» Я немного удивил-
ся, потому что эта книга вышла, по крайней мере, 
не вчера или позавчера, а  некоторое время назад, 
и ответил, что этому ее предложению признателен 
особенно.

В предпоследний день жизни Риммы Казако-
вой я позвонил ей в санаторий сообщить, что «По-
ра...» уже лежит у меня дома на письменном столе. 
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И  вдруг почему-то сказал: «Александр Блок в  аго-
нии перед смертью кричал  — „Пора колоть ме-
бель!“» Римма Федоровна внимательно выслуша-
ла эту ремарку: «Мое „Пора...“ очень многознач-
но. В жизни все и всегда пора — и родиться, и жить, 
и умирать. Все под знаком „Пора...“»

Поэта Риммы Казаковой не стало на следующий 
день — 19 мая 2008 года. Она ушла из жизни мгно-
венно. Дай Бог, не почувствовала боли.

Газета «Информпространство», № 148, 2008, № 6, с. I

Предрассветный ветер  
О Георгии Балле

С 1960  года Георгий Александрович Балл (1927—
2011; см. фото на вкладке) публиковал сказки, рас-
сказы и  пьесы для детей. Детская литература 
Г.  А.  Балла трогательной теплотой и  образной на-
сыщенностью стремится пробудить в  каждом ма-
леньком читателе сокровенное творческое само-
развитие и  веру в  силу добра. Его произведения 
для взрослых выходили с  1983  года, когда читате-
ли познакомились с  романом «Болевые точки». 
В  1988  году повести и  рассказы были собраны 
в книгу «Смеюсь и плачу вместе с тобой». Его сбор-
ник рассказов «Вверх за тишиной» (М., 1999) хо-
рошо известен ценителям прозы. Он печатался во 
многих периодических изданиях.

Проза Георгия Балла последних десятилетий 
была проникнута мотивом преодоления смерти 
и  боли, пониманием любой беды, мистерией на-
дежды и  доброты, любовью к  каждому, даже по-
терянному человеку, высокой терпимостью к  раз-
личным человеческим проявлениям. Такое со-
держание было связано и с безвременным уходом 
из жизни сына  — художника Андрея Демыкина 
и  жены  — поэтессы и  прозаика Галины Демыки-
ной. Один из разделов сборника «Вверх за тиши-
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ной» так и  назван «Смерть  — Рождение». Драма-
тические судьбы его любимых персонажей, обыч-
ных людей, неотделимы от дыхания вечности. 
Название одного из рассказов — «Трагедии нет» — 
прямо говорит о том, что смерть — всего лишь ве-
ха неиссякаемой жизни. Его произведениям свой-
ственно естественное сочетание печали, гротеска, 
почерпнутого из самой жизни, и просветленности.

Прозу Г.  А.  Балла отличало пристальное вни-
мание писателя к  своему художественному слову, 
скрупулезная работа над каждой деталью, неповто-
римая узнаваемость, колоритное сочетание класси-
ческого содержания с новаторством формы. Гуман-
ная проникновенность, сюжетная острота и  упру-
гость, стилевая отточенность присущи рассказам 
«Дорога в Егорьевск», «Сара», «Я с тобой, Джо», «Ка-
терина замесила тесто ветра» и  др. Писатель при-
чудливо, но очень органично и самобытно развивал 
разнообразные литературные традиции  — от Ан-
дрея Платонова до Франца Кафки. Лауреат Фестива-
ля малой прозы им. И. С. Тургенева (1998) и Сетево-
го литературного конкурса «Улов» (2000).

В жизни каждого человека бывают знакомства, 
которые, образно говоря, сродни глобальным от-
крытиям в  жизни всей цивилизации. Таким, как 
возникновение паровоза, железной дороги, радио 
или телевизора. С самого детства я проводил лето 
по соседству с Георгием Александровичем Баллом, 
а познакомиться случилось только летом 1999-го.

Когда много лет занимаешься историей русской 
литературы, то волей-неволей большей частью об-
щаешься с текстами, а через них и вслед за ними 

узнаешь писателя. С  самими настоящими писате-
лями встречаешься редко  — хотя бы по той про-
стой причине, что значительнейшая их часть стала 
достоянием истории, достоянием литературного 
процесса. Ибо люди рождаются и умирают. С Бал-
лом получилось совсем иначе: сначала мы обща-
лись и разговаривали, а потом я прочитал сборник 
его рассказов «Верх за тишиной». С тех пор наша 
дружба перемежала теплые встречи и  прочтение 
новых вещей писателя.

У него была удивительная черта — постоянное 
состояние зрелой молодости, несмотря на возраст. 
Это обусловлено тем, что в преклонные годы Геор-
гий Балл пережил трагедию, которая заставила пи-
сателя едва ли не начать жить сначала. Но  и  сама 
природа Георгия Балла ассоциируется со свежим 
предрассветным ветром, разгоняющим летнюю 
духоту. Можно сказать, он неизменно обновлял-
ся, и  исток тому  — его каждодневная литератур-
ная работа. А  другой исток  — неустанное обще-
ние с  людьми, сопровождавшееся проникновени-
ем в  ритм их сердца. Ведь на свете нет ни одной 
живой пульсации, совпадающей с другой. Балл не 
только был способен услышать сердечный ритм 
каждого собеседника, но, кажется, он был наделен 
даром запоминания и  воспроизведения исключи-
тельно любого пульса. При этом он обладал ред-
костным свойством  — искренно и  очень глубоко 
входить в то, чем живут и дышат его друзья, сопе-
реживая всем своим отзывчивым сердцем.

Мои любимые его рассказы — о смерти. Таких 
произведений у  Балла немало. И  ими писатель 
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настойчиво говорил, что смерти нет в  том смыс-
ле, что она тоже жизнь, что она одна из двух глав-
ных точек отсчета природы. Через осознание та-
инства рождения невольно проникаешь в ту ткань, 
где сливаются дух, душа и плоть. Куда труднее осо-
знать то же слияние через таинство смерти, тем бо-
лее смерти безвременной или насильственной. Ге-
оргий Балл пытался сделать это в ряде своих произ-
ведений, проявляя через трагедию ухода сущности 
психики, социума, эроса, этноса. Находя тонкие 
грани сиюминутного и вечного.

Судя по всему, мастер вызревал в  слове нето-
ропливо и  постепенно. Представляется, что эпо-
ха гигантов, сложивших свой литературный путь 
к тридцати или сорока годам, осталась в прошлых 
столетиях. После тех гигантов писателю осилить 
свой неповторимый предначертанный путь может 
помочь не только дар, но каждодневное ремесло до 
семи потов.

Многолетнее сочетание дара и ремесла обнажи-
ло у Балла свойство видеть то, что многие не видят, 
слышать то, что многие не слышат. И научило его 
предвидению в отношении знакомых людей.

Все, что он совершил в литературе и вне ее, освя-
щено неизбывной теплотой его натуры. Некото-
рые его произведения включают в хрестоматии, на 
лекциях в вузах анализируются его рассказы. И это, 
нет никаких сомнений, закономерно.

Газета «Информпространство», 2003, № 10, с. 22; 2011, № 150, с. 157

7	 Текст составлен из двух указанных публикаций.

Летописец  
русской литературы  

О Льве Аннинском

Меньше чем на год Лев Александрович Аннин-
ский (1934—2019; см. фото на вкладке) пережил 
свою безвременно ушедшую старшую дочь Марию, 
с которой они являли единое целое, живя в ежечас-
ной трепетной заботе друг о друге.

Лев Александрович — автор 24 книг, сотен и со-
тен статей о современной и классической русской 
литературе. И  каждая его работа  — от маленьких 
до больших полотен — это стремление дойти до са-
мой сути того или иного произведения во взаимо-
связи с судьбой и движением мысли его создателя.

Иногда кое-кто сетовал на вязь рассуждений 
Аннинского, через которую не всякому удавалось 
пройти туда, куда она вела — к глубинам, к узлам, 
связывающим настоящее с  прошлым, а  значит 
и с будущим. Увы, путь к постижению корней все-
гда тернист, и не каждому дано пройти через тер-
нии. В ряде случаев Аннинский до-осмысливал то 
или иное творение, узрев то, что автор только пы-
тался разглядеть, найдя самые нужные слова для 
того, что так и осталось в обозреваемом творении 
не до конца выраженным.

В литературоведческом анализе он был испо-
лином, достигшим, кажется, невероятных высот, 
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и  зоркость, прозорливость и  мастерство обобще-
ний делали Льва Александровича не просто очень 
большим писателем, а  летописцем русской лите-
ратуры. Творчество Аннинского проникнуто ред-
костным сплавом бытийности и «лелеющей душу 
гуманности». При совершенно невероятной его 
работоспособности.

Был он человеком прямым и отзывчивым. Если 
Аннинскому приглянулась предложенная на ре-
цензирование книга, он с  удовольствием обозре-
вал ее, вкладывая в  это весь свой жар души, весь 
потенциал своего недюжинного воображения. Так 
он откликнулся и  на мою книжку «О  тех, кто ря-
дом» (Иерусалим, 2013) проникновенной статьей 
«Предки рядом» с  аналогиями из биографий его 
родных в  журнале «Дружба народов» (2013, № 11, 
с. 253—255).

14  июня того же 2013  года Лев Александрович 
подарил мне свой объемный двухтомник статей 
и  очерков «Распад ядра» (Минск, 2009). Первый 
том — с дарственной надписью: «Евгению Моисее-
вичу от автора, который оглядывается на предыду-
щую эпоху». Второй же том — с надписью: «Евге-
нию Моисеевичу от автора, который вглядывается 
в подступающую эпоху». Он не раз принимал уча-
стие в  вечерах издававшейся мной альманах-га-
зеты «Информпространство», и  выступления его 
неизменно были особенно запоминающимися. 
11  сентября 2016  года мне случилось провести на 
канале MediaМetrics одно из последних обширных 
интервью с Л. А. Аннинским, где он подробно рас-
сказывал о себе.

Казалось, он еще долго сможет продолжать свою 
масштабное творчество, но потеря горячо люби-
мой дочери ускорила его уход.

Сетевое издание «Банки сегодня», 7 ноября 2019
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Мыслитель, священник,  
ученый, поэт  
О Георгии Каменеве

Тяжело писать о  близком человеке через несколь-
ко месяцев после его ухода. Но  опасения, что ка-
кие-то существенные детали сотрутся из памяти, 
что жизнь наша вообще быстротечна, подталкива-
ют меня выполнить этот долг.

Скоропостижная смерть от остановки сердца во 
время ковида моего одноклассника Жоры Каме-
нева, доктора физико-математических наук, ве-
дущего научного сотрудника ВЦ РАН Георгия Ки-
рилловича Каменева (автора семи книг, более ста 
научных статей, разработчика новых междуна-
родно-признанных теорий; см. фото на вкладке), 
а для многих любивших его прихожан храма Бого-
явления Господня в Москве — иерея отца Георгия 
(1960—2020)  — для меня встала в  один ряд с  ухо-
дом родителей. Хотя сразу оговорюсь, что не при-
надлежал к  его пастве и  далек от церковной жиз-
ни. Просто он был для меня даже больше, наверное, 
чем другом. Братом. По  ряду представлений еди-
номышленником, особенно в  последние одинна-
дцать лет нашего зрелого тесного общения. Не  за-
бывал настоятельно просить меня присылать ссыл-
ки на все без исключения вышедшие публикации.

Так уж вышло  — незадолго до безвременной 
кончины Жора вдруг обратился ко мне: «Напи-
ши воспоминания». Я  ответил, что уже написал 
их, и они вошли в мои книжки, а он неожиданно: 
«А ты еще напиши!»

Мы встретились в  далеком 1968  году в  204-й 
школе на Сущевском валу, где я  учился с  самого 
начала, а  он пришел во второй класс. Его переве-
ла прозорливая бабушка из-за того, что там уделя-
ли особое внимание математике. Впрочем, наряду 
с  такой особенностью эта школа тогда отличалась 
обилием пионерских линеек с  незатихающим ба-
рабанным боем. В  нашем классе в  первые семь-
восемь лет ученья оказался симбиоз марьиноро-
щинского бесноватого хулиганья с довольно серой 
инертной за редким исключением массой, остав-
шейся до окончания выпускного десятого класса. 
Позднее оба мы сходились к мысли, что уже в ин-
ститутах (он в  Физтехе, а  я  на филфаке госпеда) 
каждый из нас обрел взаимопонимание с  добры-
ми друзьями и приятелями, общение с которыми 
продолжается долгие годы.

В школе мы с  Жорой держались особняком 
и  вместе  — во всяком случае до старших классов. 
Благо жили в паре минут ходьбы — он на Палихе, 
а я в Тихвинском переулке. Гоняли с мальчишками 
в футбол под моими окнами, по много часов гости-
ли друг у друга, азартно до изнеможения играя в на-
стольный хоккей. Иной раз я  исхитрялся вовлечь 
его в  какое-то детское озорство, но в  таких случа-
ях, проявляя присущую ему рассудительность, Жо-
ра довольно быстро выходил из авантюрных начи-
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наний. Как-то он в кровь подрался с одним из на-
павших на нас хулиганов. Увы, драться я не умел 
и стоял в сторонке — до сих пор как-то неловко.

В детстве он в  музыкальной школе занимался 
фортепиано и однажды пригласил меня на публич-
ный экзамен, который сдал на «отлично», и мы у не-
го дома отмечали событие салатами и лимонадом.

Помню, когда в  десятом классе у  меня умерла 
бабушка, я жил у него в семье (Жора, его мама, ба-
бушка и ее муж дядя Ефим) несколько дней, ощу-
щая себя тепло, как дома. После окончания инсти-
тута он приезжал ко мне в  военный лагерь в  Ков-
ров, где приходилось несладко, проделав на двух 
электричках шестичасовой путь туда и  такой же 
обратно. А еще через четыре года был свидетелем 
на моей свадьбе.

За несколько недель до случившейся с ним беды 
он, особо не отличавшийся обращением к деталям 
прошлого, вдруг напомнил, как мой папа водил 
нас, мальчишек, в  Лужники на матч СССР  — Ка-
нада из легендарной суперсерии. «На всю жизнь 
осталось это шоу. Такое грандиозное... Притом что 
хоккеем как зритель не интересовался и  не инте-
ресуюсь», — сказал Георгий. Кстати, на моем пяти-
десятилетии в  ЦДЛ он, поздравляя, обратил вни-
мание на все большее мое внешнее сходство с  от-
цом, к которому, помнится, в детстве Жора тянулся.

С каждым столетием людей, сочетающих в себе 
множество талантов, все меньше. Тем более когда 
многогранность  — не дань разного рода увлечени-
ям или собственной экстравагантности, а  способ-
ность воплощать высокие ремесла, предрасполо-

женность к которым присуща человеку с рождения. 
Осуществить себя в  полноте возможностей  — осо-
бенный труд, неотделимый от нечаянной радости, 
сопутствующей всегда. Георгий Каменев с  детства 
одинаково увлеченно и  с  полной самоотдачей ре-
шал совсем взрослые математические задачи или 
скрупулезно вникал в  текст «Божественной коме-
дии» Данте.

Он, прирожденный математик, в  юности зани-
мался масштабным гуманитарным самообразова-
нием. И, надо сказать, оно отличалось не только им 
же самим выработанной систематичностью, но по 
факту оказалось чрезвычайно системным. Без пре-
увеличения — был он знатоком русской религиоз-
ной философии, европейской философии, русской 
поэзии, литературы, изобразительного искусства, 
классической музыки. Жажда многообразной 
творческой самореализации была настолько высо-
ка, что в молодости даже писал картины маслом.

Годами каждые несколько месяцев мы ходили 
в  кафе, где выпивали и  закусывали, а  потом про-
гуливались. Так где-то лет пять назад на Цветном 
бульваре встретили моего знакомого искусствове-
да, занимающегося современным искусством, и, 
когда тот начал рассказывать, у  Жоры неожидан-
но загорелись глаза, и он очень компетентно всту-
пил в диалог.

И конечно, часть его души  — стихи, с  дале-
кой еще юности отмеченные сплавом обнаженно-
го нерва, отвлеченного осязания сущего, овещест-
вленной плотности образа и  трогательной лирич-
ности. Еще в  сохранившихся у  меня его нигде не 
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опубликованных стихах 1983 года вместе с пронзи-
тельностью проступает зрелость не по возрасту:

Так в даль уходят города,
Мы пьем их жар, мы пьем их копоть.
А на вокзалах поезда,
Как рыбы в омуте.

Там в теплой, томной желтизне
В них жизнь застыла.
От прошлых дней в купейном сне
Лишь запах дыма.

В 2012  году Георгий Каменев выпустил книгу 
стихотворений «Полигон». Даже при всей своей 
непубличности он захотел, чтоб стихи его были на-
печатаны. В этом сборнике присущее ему в жизни 
волевое начало, на первый взгляд, парадоксально 
уступает место созерцанию. На самом же деле для 
него любая деятельность была в своем роде обрат-
ной стороной созерцательности как живительного 
спутника сущего:

СНЕ   Г

Я гляжу в окно.
Снег густой идет.
Днем совсем темно.
Ночь, как слепой лед.

Книга, кресло, плед.
Краткий миг, плен.

Несмеженность век.
Предопределение стен.

Я гляжу в окно.
Снега уже нет.
Погружено все
В невыразимый свет.

В постсоветские годы служители церкви мно-
гими стали восприниматься в  череде представи-
телей одной из «перспективных профессий». От-
давая себя без остатка этой деятельности и любви 
к людям (случалось ему помогать мудрыми слова-
ми и мне в критических обстоятельствах), отец Ге-
оргий, принявший крещение в  доперестроечном 
1984  году, самим собой напоминал о  той духов-
ной жизни, что от года к году, увы, рискует все бо-
лее стираться из нашей памяти. Служение в  цер-
кви (три года диаконом, а затем пятнадцать лет — 
священником) занимало особое место в  его пути, 
о чем можно судить уже по тому, что он стремил-
ся в свой храм иной раз, невзирая на какие бы то 
ни было препятствующие тому обстоятельства. Об-
стоятельства эти были в последние годы обусловле-
ны тяжелой формой сахарного диабета с не раз со-
путствующим тому попаданием больницу.

О. Георгий имел возможность по состоянию здо-
ровья уйти в храме «за штат», однако, несмотря на 
уговоры (и  мои тоже), очень хотел перенести это 
решение как можно дальше — в отдаленное потом, 
считая, что оно станет для него тяжелым рубежом, 
отодвигающим от главного дела жизни.
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Правда, с марта прошлого года отца Георгия все 
время тяготило, что пандемия многое измени-
ла в привычном укладе: «Это ненормально, когда 
приходится думать о том, чтобы в церкви на служ-
бе было меньше людей, а  что поделаешь в  таких 
условиях...». Когда священнослужители заболе-
вали, а  некоторые из них уходили из жизни, Жо-
ра предвидел, что очередь дойдет и до него, и из-за 
диабета он может не пройти через эту напасть, хо-
тя очень надеялся еще долго жить.

Кстати, на духовном поприще Георгий Каменев 
следовал издавна присущей ему универсальности, 
с 2002 года курируя Иконописную студию при хра-
ме Богоявления, преподавая катехизис, историю 
Ветхого и Нового Завета, которые не только деталь-
но знал, но и  блестяще интерпретировал, в  чем 
мне тоже приходилось убеждаться.

Между тем себя он называл не совсем обычным 
священником. Священнический опыт и  богатое 
знание православного богословия не мешали отцу 
Георгию продолжать уважительно и  с  понимани-
ем относиться к  трудам русских религиозных фи-
лософов Владимира Соловьева и  Николая Бердяе-
ва. И сам он, безусловно, был мыслителем в самом 
прямом смысле этого понятия, но ни философских, 
ни богословских трудов не писал. Не раз приглашал 
его на беседу на интернет-телеканал MediaMetrics, 
но он отказывался, так как принципиально не счи-
тал нужным предавать публичности свои размыш-
ления, будучи действующим священником.

Когда он посмотрел восторженный фильм Ма-
рии Шукшиной про одиозного схимонаха Сергия 

Романова и его скит, то прежде всего обратил вни-
мание на то, что монахини на экране почему-то 
облачены не в  привычную монашескую одежду, 
а нарочито наряжены кто во что горазд в лубочном 
стиле «мрачного средневековья». И  даже в  этом 
прослеживался некий эпатажный вызов, стремле-
ние схимонаха любыми способами привлечь вни-
мание к своим «проповедям», по сути являющим-
ся воинственными воззваниями.

О.  Георгий не без теплоты, зная его лично, от-
зывался об о. Димитрии Смирнове, ушедшем из 
жизни совсем незадолго до него, между тем давая 
понять, что постоянная медийная деятельность 
выхолащивает предназначение православного 
священнослужителя.

Во главу угла развития личности Георгий Ка-
менев ставил осознанно совершаемый ею свобод-
ный выбор между добром и злом. Бердяевские сло-
ва «Я пришел от свободы» кажутся применимыми 
в полной мере и к нему:

В который раз погибло царство,
Как быстро опустела сцена,
И кто-то пробовал подняться,
Но голову разбил о стену.

О, эта ангельская радость!
О, эта зимняя дорога!
Пойдем, мой друг, поищем ясли,
Где сном Младенца спит свобода.

Отсюда понятно, почему о. Георгий подчеркивал, 
что не занимается вразумлением. Речь шла о  тех, 
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кто сам не выказывает желания двигаться в  сто-
рону самосовершенствования. Притом надо упо-
мянуть, что для крещения ребенка считал необ-
ходимым определенно обозначенное осознанное 
стремление к тому родителей вместе с их искрен-
ним обещанием в дальнейшем приводить дитя на 
причастие. В то же время отмечал — «в церковь мы 
всех берем», имея в  виду любого, у  кого душа хо-
чет войти.

Наряду с тем отец Георгий был открыт для ми-
ра во всем его многообразии. С пониманием Жора 
воспринял мой шаг приобщения к Завету Авраама 
обрядом бритмелы, сделанный в  2009  году в  свя-
зи с  уходом мамы, и  сочувствовал от всего серд-
ца тому, что заживление шло очень тяжко и долго. 
Не раз задавал мне вопросы по иудаике, я, как мог, 
подробно отвечал на них. Мы находили множество 
глубинных пересечений двух религий. Я  предла-
гал ему вдвоем съездить на несколько дней в Иеру-
салим к святым местам, но Жора говорил, что из-за 
ситуации со здоровьем, к  сожалению, это невоз-
можно.

Как-то недавно спросил меня: «Вот мы счита-
ем православие единственной истинной верой, 
а  как в  этом смысле евреи трактуют иудаизм?» 
Мой ответ был: «Насколько я  понимаю, в  раввин-
ском сознании иудаизм чаще определяется вообще 
не верой, а  как инструмент заповедованного Все-
вышним пути еврейского народа, пути, воздей-
ствующего на мир». Он  ответил, что «это можно 
понять». Надо сказать: некоторое время назад Жо-
ра сдал анализ на ДНК (чтобы пятеро его детей зна-

ли свои корни), и при традиционном для русского 
человека генетическом наборе ни одного еврейско-
го процента там не оказалось.

По ходу многолетнего опыта общения с  прихо-
жанами, конечно, можно было услышать от них 
самое разное, в том числе, по его словам, «такое...». 
Отец Георгий стал размышлять, чем может быть 
вызвана ныне столь губительно распространяю-
щаяся деформация поведения человека в частной 
жизни. Будучи во многом опирающимся на на-
уку, он отчасти нашел объяснение тому в работах 
современных биологов, говорящих о имеющей те-
перь место тенденции генетических мутаций ряда 
индивидуумов на хромосомном уровне. И полагал, 
что подобное явление может иметь в дальнейшем 
катастрофический характер для цивилизации.

Необратимый же процесс вытеснения живого 
общения виртуальным в  свою очередь, по его су-
ждению, вытесняет общение молодых людей и де-
вушек «вживую», что чревато кризисом возникно-
вения семьи, деторождения и далее демографиче-
ским тупиком.

Особое место в  его размышлениях занимала 
проблема, волновавшая его и  как носителя бого-
словской мысли, и  как математика, потенциаль-
ного верховенства над человеком искусственного 
интеллекта. Создаваемый нашими руками искус-
ственный интеллект переходит к самовоспроизве-
дению самого себя, угрожая возникновением вир-
туального мира, помыкающего нами, если мы не 
выстроим систему взаимоотношений с  этим ин-
теллектом на качественно новом уровне.
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В письме от 26 мая 2019 года Жора написал мне: 
«Не надо недооценивать искусственный интел-
лект в  его современном статусе. Бесперспективно 
сводить его к социальному заказу якобы виртуаль-
но стерильной элиты. <...> Современный искус-
ственный интеллект разработан для работы с хао-
сом: хаос нельзя контролировать, но можно управ-
лять им в условиях ОТКРЫТОЙ системы». И далее 
он приводит цитату из всемирно известного фи-
зика Ильи Пригожина: «Вырисовываются конту-
ры новой рациональности, к  которой ведет идея 
нестабильности. Эта идея кладет конец претензи-
ям на абсолютный контроль над какой-либо сфе-
рой реальности, кладет конец любым возмож-
ным мечтаниям об абсолютно контролируемом 
обществе. Реальность вообще не контролируема 
в  смысле, который был провозглашен прежней  
наукой».

По свидетельству жены отца Георгия и  его вер-
ного друга Натальи, он размышлял и о судьбе цер-
кви, церковной жизни сегодня в ключе названных 
драматических перемен, происходящих вокруг, но 
со мной эту тему не обсуждал, хотя замечал в бесе-
дах, что ряд нынешних российских проблем бе-
рет начало еще и от тех веков, когда самодержавие, 
упразднив патриаршество, поставило Святейший 
правительствующий синод во главе церковной 
жизни, а  абсолютную власть в  России имела оне-
меченная аристократия.

Конечно, очень жаль, что глубокий мысли-
тель Георгий Каменев не оставил нам своих фило-
софских работ. Он  считал своим предназначени-

ем служение, а  делился сокровенными мыслями 
с очень немногими.

Когда за четыре дня до его ухода я  позвонил 
к нему в больницу и подтвердил, что тоже ложусь 
в больницу на коронарографию, Жора сказал: «Что 
ж, Жень, как всегда на встречных курсах». И еще: 
«Буду бороться до последнего...»

В заключение  — стихотворение иерея Георгия 
Каменева из его книги «Полигон»:

Отец Небесный! Жизнь прошла...
Я нищим вышел из утробы.
Я видел свет, я ощущал,
Я Тайны различал покровы.

И вот теперь, на склоне лет,
Нагой и все такой же нищий,
Прошу Тебя меня одеть
И напитать Небесной пищей.

Газета «Литературная Россия», 2021, № 3, с. 14—15
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По линии Тверских 
из Чернобыля

Зная с  детства, что дедушка моего папы раввин 
в  Чернобыле и  в  Белой Церкви Мовша Бер Твер-
ский (см. фото на вкладке), в  2009  году я  занял-
ся выявлением материалов и  составлением сво-
его генеалогического древа по легендарной линии, 
восходящей к  чернобыльскому цадику (обладате-
лю святости) второй половины XVIII  века Мена-
хему Нахуму Тверскому. В  этом вопросе мне по-
могли авторитетный исследователь хасидской 
династии Тверских, в  XIX  веке разбросанной по 
Украине, Ицхак Меер Тверский (Нью-Йорк) и  ар-
хивист Сергей Кутний (Киев). По факту многоходо-
вого выявления источников в Киевском областном 
архиве я написал очерк с прилагаемым к нему дре-
вом, опубликованный, в частности, под названием 
«Как я пришел к ребе Нохему из Чернобыля» (жур-
нал «Корни», № 43, 2009, с. 189—199).

Однако последующие генетические изыскания 
Ицхака Меера Тверского потребовали внести кор-
рективы в повествование 2009 года. И здесь будут 
последовательно представлены ступени назван-
ной линии моих предков. С  1790-х годов  — по до-
кументам Киевского областного архива (их ре-
квизиты указаны далее, притом возраст людей ча-

сто определялся переписчиками приблизительно), 
а  до того  — по данным из хасидских источников 
разного времени. Нижеперечисленные мои пря-
мые предки с конца 1790-х годов до начала 1900-х 
жили в Чернобыле.

Адам Баал Шем из Ропчице (1655, Германия  — 
1712, Прага) был последователем Иоэля Баал Шема 
и предшественником Исраэля Баал Шем Това. Баал 
Шем — «владеющий именем», название, которым 
в средние века обозначали тех, кто, по предположе-
нию, обладал тайным знанием тетраграмматона 
и других имен Бога и с помощью этого знания мог 
творить чудеса. У  Адама Баал Шема был сын Раб-
би Манн, у коего, в свою очередь, сын Нахум Гаон — 
отец Арье Лейба из Острожца, Цви Гирша (скончал-
ся в 1760 году) и Нахума Шостака.

Адмур (руководитель хасидов) Менахем Нахум 
(1730, Норинск — 1797, Чернобыль) являлся сыном 
Цви Гирша (ф. 280, оп. 2, д. 52, л. 405 об. — 406). Ме-
нахем Нахум — автор книг «Мэор Эйнаим» («Свет 
глаз») и  «Исмах Лэйв» («Да возрадуется сердце»), 
изданных в  1798  году в  Славуте. В  течение долгих 
лет Менахем Нахум, обходя состоятельных евре-
ев, собирал средства на поддержку обездоленных 
земляков и общины города Тверия на Святой Зем-
ле. После смерти Менахема Нахума, когда по ука-
зу властей Российской империи с 1804 года евреям 
присваивались фамилии, его потомки взяли себе 
фамилию Тверские. Жена Менахема Нахума — Са-
ра (возможно, полное имя Сара Фейга, дочь Иегуды), 
внучка раввина Ицхака Шапиро из Ковно и Любли-
на, род которого восходил к Раббанам Гамлиелям.
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У Менахема Нахума было трое детей: старший, 
рано ушедший из жизни, сын Мовша (Моше), дочь 
Малка (даты их рождения и смерти не установле-
ны), младший сын Мордехай (1770, Чернобыль  — 
1837, Анатовка), отец восьмерых сыновей, распро-
странивших влияние чернобыльского хасидизма 
по Украине. У  Мовши была дочь Бася (1765  — ра-
нее 1827). Ее мужем был (те же фонд и опись, д. 353, 
л. 112  об.  — 113) Иосель Краснощок (1770—1827)  — 
сын Шраги Меера (1755 — до 1815) и Малки, дочери 
Янкеля (те же фонд и опись, д. 52, л. 390 об. — 391).

Согласно записи 1818  года (те же фонд и  опись, 
д.  375, л. 755  об.  — 756), сыновья Иоселя и  Баси  — 
Нухим семнадцати лет, мой прямой предок Хаим 
одиннадцати лет и Мовша семи лет были обозначе-
ны с фамилией Тверские. Далее имена Нухим (На-
хум, Нохем) и Мовша появляются и у их потомков. 
У Хаима Тверского (род. 1807) была жена Бася, дочь 
Янкеля (те же фонд и опись, д. 641, л. 198 об. — 199; 
те фонд и  опись, д.  375, л. 756). Их дети  — Янкель 
(род.  1823), мой прямой предок Иосиф (род.  1828), 
Ривка (род.  1834). Женой Иосифа Тверского была 
Бруха, дочь Зейлика (те же фонд и  опись, д.  1000, 
л. 582  об.  — 583; те же фонд и  опись, д.  1572, 
л. 759 об. — 760). У них была дочь Эстер и мой пря-
мой предок — сын Сендер (1847 — до 1897).

Дети Сендера Тверского и его жены Брохи, доче-
ри Ирмы (род. 1842, Овруч Волынской губ. — ф. 384, 
оп.  9, д.  527, л. 122)  — мой прадед раввин Мовша 
Бер Тверский (1863—1913) — те же фонд, опись, де-
ло, л. 118; Хаим Ирма (он же Иосиф Фукс; 1874, Чер-
нобыль  — 1918, Киев); Янкель (1879, Чернобыль  — 

1935, Киев); Нахум (1882, Чернобыль — 1919, Киев) 
Тверские (те же фонд, опись, дело, л. 122). Соглас-
но первой общероссийской переписи населения 
1897 года, они все вместе проживали в доме на За-
вальной улице в  Чернобыле. Отец Мовши Бера  — 
Сендер Тверский к  тому времени уже умер, и  его 
вдова Броха была хозяйкой небольшого заезжего 
дома. В реестре 1897 года присутствуют четыре до-
чери Мовши Бера и его жены Басцеон, дочери Зи-
меля (1863, Овруч Волынской губ.  — 1938, Мала-
ховка Московской обл.), — те же фонд, опись, дело, 
л. 118. Вторая из них Сура (Сара) Нехама Тверская 
восьми лет — и есть мама моего отца. Среди доку-
ментов моей бабушки сохранилось изображение 
Большой синагоги в Белой Церкви с ее пометкой на 
идише: «Община». Мой папа рассказывал мне, что 
его дед Мовша Бер Тверский в последние годы сво-
ей короткой жизни был раввином в Белой Церкви.

Дети Мовши Бера и Басцеон Тверских — Хая Гит-
ля (Клара; 1884, Народичи Волынской губ.  — 1963, 
Москва), Сара Нехама (1889, Чернобыль  — 1942, 
Магнитогорск), Геня Рейзя (1892, Чернобыль  — 
1971, Москва), Бася (1894, Чернобыль — 1930-е годы, 
Москва), Сендер (первая половина 1900-х годов  — 
1941, Бабий Яр), Борух (1906—1940, Москва).

Моя бабушка Сара Нехама Тверская с  1914  года 
была замужем за художником Зусем Бенем (1887, 
Чернобыль — 1919, Киев). В предреволюционные го-
ды они имели небольшую фотомастерскую в  Кие-
ве на Львовской улице. Родители Зуся  — Изра-
иль Яковлевич-Хаимович (род.  1846, Чернобыль) 
и Шейна Литовна (род. 1847, Чернобыль) Бени. Оба 
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ушли из жизни в Киеве в 1920-е годы. Сыновья Зуся 
Беня и Сары Нехамы — мой папа Моисей (1916, Ки-
ев — 1983, Москва) и Израиль (1919, Киев — 1997, Во-
ронеж). После кончины Зуся Беня Сара Нехама вы-
шла замуж за Израиля Воллиса (1897—1943, Магни-
тогорск). В начале 1920-х они перебрались в Москву. 
Их сын — Давид Воллис (1932, Москва — 1978, Вла-
димир). Мой отец носил фамилию Бень, его родной 
брат по маме и папе Изя взял фамилию Воллис.

Публикуется впервые

О родных и о корнях

Первые двадцать лет моей жизни прошли в  Тих-
винском переулке в районе метро Новослободская. 
В  моей семье, как я  понял много позже, жили во 
многом в соответствии с традицией и в нравствен-
ном, и  в  бытовом смыслах. Мама Генриета (в  по-
вседневности — Таисия) Марковна Шицгал и папа 
Моисей Зюсевич (в повседневности — Михаил Зи-
новьевич) Бень (см. фото на вкладке) самим ходом 
своей жизни были, можно сказать, традиционали-
стами. Перечислю некоторые из представлений 
нашего «дома» в  Тихвинском переулке. Полное 
отсутствие культа денег и  тяги к  роскоши. Неиз-
менная готовность помогать людям. Чрезвычай-
но ответственное отношение к труду и к каждому 
конкретному делу. Отрицание поступков, направ-
ленных «только в  свою утробу» (папины слова). 
Главенство мужчины при полном взаимопонима-
нии в  доме. Самоотверженная любовь к  детям  — 
вплоть до самопожертвования. С  этими представ-
лениями, как говорится, я родился.

Наша семья проживала по адресу: Тихвинский 
переулок, дом 10/12, корпус 1, квартира 29. На вто-
ром этаже пятиэтажки, построенной для работ-
ников Наркомпроса в 1920-е годы. В доме жили во 
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взаимопонимании, согласии и доверительной теп-
лоте русские, евреи, грузины, татары... Только од-
нажды мужик с  верхнего этажа сказал моему ма-
ленькому старшему брату Сашеньке (ушел из жиз-
ни в  одиннадцать лет): «Жиденок, езжай в  свой 
Израиль». Когда отец встретил соседа на лестни-
це  — ударил его по лбу курительной трубкой. Че-
рез несколько дней сосед извинился, а потом деся-
тилетиями обходил нашу семью за версту.

Увы, испытываю неизбывные муки совести по 
поводу ухода из жизни моих замечательных роди-
телей: мамы — в 2005 году, папы — в 1983-м. Стра-
даю от того, что сделал не все и не так для продле-
ния их жизней.

Мама (1921—2005, Москва) закончила истори-
ческий факультет МГУ. Во время войны трудилась 
литературным работником газеты «Строитель 
Приволжья» (1942—1943) Приволжского окружно-
го военно-строительного управления. После вой-
ны работала редактором в  ТАСС и  библиографом 
в  МГИМО (1948—1978). Она учила меня быть са-
мим собой от рождения до своего последнего вздо-
ха. Учила не специально, а своей одержимой, неве-
роятной любовью к сыну, а позже и к моим детям.

Эта любовь была содержанием всей ее жизни. 
Родители потеряли своего старшего сына Сашень-
ку за два года до моего рождения. Помнится, когда 
мне было где-то под тридцать, моя семья, как все-
гда, жила летом в Краскове, а я после работы оста-
вался в  Москве. С  нашей дачей соседствовало об-
щежитие с телефоном, и мама, беспокоясь обо мне, 
попросила тамошнюю вахтершу разрешения по-

звонить в Москву. А в ответ услышала: «Иди отсю-
да, жидовское отродье». За  всю свою многотруд-
ную долготерпеливую жизнь мама никогда никого 
не обидела: просто не умела этого делать. Не  еди-
ножды я  слышал от нее: «Я  еврейка и  этим гор-
жусь», «Я еврейка и никогда от этого не откажусь».

За два с  половиной месяца до ухода из жизни 
она поздравила меня с днем рождения открыткой, 
ставшей ее последним напутствием: «Поздравляю 
с 45-летием, дорогой сын. Желаю тебе дальнейших 
творческих успехов. В  этот раз ты нам всем пода-
рил свою новую книжку. Это здорово!

Очень тебя прошу: следи за своим здоровьем. 
Береги свои нервы. Не  трать их неадекватно на 
пустяки. Пусть тебя радуют твои славные краси-
вые дети. Будь здоров и  счастлив. Крепко целую. 
МАМА».

По многим важным для меня вопросам я  сове-
товался с  ней, уже будучи совсем взрослым и  зре-
лым человеком, и  ее мудрые продуманные слова 
всегда в конце концов оказывались верными.

Она рассказывала в детстве мне, а потом моему 
сыну, что, будучи маленькой девочкой, видела, как 
в медицинскую машину несли на стуле по лестни-
це больного старика. «Когда-нибудь так понесут 
меня в  последний раз»,  — грустно улыбалась она. 
Ее  предсказание оказалось точным. Она ушла из 
жизни в  один день (по григорианскому календа-
рю) со своим отцом, пережив его на 25 лет.

Дома, бывало, мы слушали с  ней, уже старень-
кой, клезмерскую музыку, и  она, когда я  заходил 
в  синагогу, с  интересом расспрашивала, что там 



346

Н е г а с н у щ и й  с в е т

347

Воспоминания и изыскания

и как... До самого конца переживала за людей, и не 
только за близких. И  мы с  ней были как одно це-
лое. Уход мамы мне помогли пережить поддерж-
кой, сердечной и духовной, раввины Давид Карпов 
и Адольф Шаевич. При маминой жизни я посвятил 
ей первое издание своей книжки «Не весь реестр» 
(2000). И все, что после ее ухода случается сделать, 
как мне кажется, нужного, мысленно посвящаю 
памяти моей мамы.

Пока была мама, казалось, и папа рядом со мной. 
И  она, все понимающая, рассудительная и  безрас-
судно любящая сына и  внуков. Наша с  папой Та-
ечка, Таюля. И  он, сильный, мощный, открытый 
и простодушный. Иногда, как ребенок. Папа ушел 
мужественно. Когда скорая увозила его в  послед-
ний раз в  больницу, отдал мне свои «командир-
ские» часы и  сказал: «Береги маму, без нее тебе 
плохо будет». В  последний год жизни мучился от 
тяжелой стенокардии и  говорил мне: «Скоро от-
дам Богу душу». Сталинградский фронт, три года 
саперских будней, фронтовые увечья давали о себе 
знать.

Папа (1916, Киев — 1983, Москва) прошел войну 
окопным старлеем от Сталинграда до предместья 
Берлина. Он  был минером, про таких говорили: 
больше недели на фронте не живут. В  РККА с  ян-
варя 1942  года. Военный билет за № 43489. За  вре-
мя войны был дважды ранен и один раз контужен. 
Участник обороны Сталинграда, освобождения 
Украины, Белоруссии, Польши, Германии. Ему до-
велось участвовать в боях Сталинградского, Южно-
го, Донского, 1-го Украинского фронтов. Был награ-

жден орденом Красной звезды, медалями «За обо-
рону Сталинграда» и «За победу над Германией».

Трудовую жизнь М. З. Бень начал с 1932 года. Был 
рабочим, десятником, техником и  сменным ин-
женером в системе Мостотреста НКПС. Участвовал 
в  строительстве крупнейших железнодорожных 
мостов  — Химкинского, Ахтубинского, Бирюсин-
ского, Воскресенского. Выступал автором-разра-
ботчиком передовых технологий на этих объектах 
(его статьи публиковались в специализированных 
изданиях).

В 1938  году по комсомольской путевке был на-
правлен на Дальний Восток, где трудился на воз-
водимом заводе № 116  Наркомата авиационной 
промышленности СССР начальником строитель-
ства. Стал одним из первых строителей, при-
нимавших участие в  закладке города Арсеньева 
в  трудных условиях уссурийской тайги. В  конце 
1940 года его вызвали в Приморский крайком пар-
тии и  назначили начальником управления стро-
ек № 2/307  Владнефтестроя, законсервированных 
из-за начала войны.

С 1946 года — на руководящей работе по строи-
тельству гражданских, промышленных и  гидро-
технических сооружений: возглавлял Военстан-
дартбетон, был заместителем управляющего го-
родского дорожного треста Москвы, начальником 
СМУ, принимая участие в  реконструкции цен-
тральных магистралей столицы.

С начала 1954  года  — начальник Главка строи-
тельства совхозов и МТС на целинных землях в пя-
ти западных областях Казахстана и на всех терри-
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ториях, подведомственных Мингорсельстрою рес-
публики. При его личном участии в короткие сроки 
построили 94  новых совхоза. С  1960  года  — заме-
ститель управляющего Мостостроительного треста 
Минавтодора РСФСР.  В 1963  году заочно окончил 
Московский автомобильно-дорожный институт 
по специальности «Мосты и  тоннели». С  1967  го-
да  — начальник Главверхневолжсксельстроя. 
С 1968 по 1981 год заместитель начальника респуб-
ликанских объединений Росдорстрой и Главдорюг. 
В этот период при его непосредственном руковод-
стве в России построено более 350 больших и сред-
них мостов, а только за одну 9-ю пятилетку введено 
в  эксплуатацию 16  тыс. километров дорог с  твер-
дым покрытием. Имел 49 лет трудового стажа. На-
гражден рядом государственных и ведомственных 
наград. Почетный дорожник РСФСР — удостовере-
ние № 348 от 03.09.1976.

Всегда был готов постоять за справедливость. 
Даже на улице. И у него это получалось легко и не-
принужденно. И неведомая сила помогала, и заня-
тия боксом в ранней юности. Он никогда и никого 
не боялся. В шестидесятилетнем возрасте мог схва-
титься с несколькими хулиганами на улице и рас-
кидать их в  неравной схватке. При этом меня он 
почему-то никогда не учил драться. 

Жили мы достаточно скромно. Но это не мешало 
папе всячески помогать друзьям и родственникам. 
Отзывчив он был невероятно: очень любил людей, 
и они отвечали ему тем же.

Отцу были очень по душе пасмурное небо 
и  дождь. Он  готов был ходить в  своей любимой 

шляпе под дождем часами и при этом говорил мне: 
«Не сахарные — не растаем».

Внешне удалой, а в сущности, какой-то безмер-
ный: если он веселился, то радости не было пре-
дела. И  не только его радости. Помню: несколько 
раз он плакал. Причины тому бывали веские, и его 
боль была безграничной.

На шумных и  хлебосольных днях рождения 
у  его многочисленных родственников он всегда 
негласно воспринимался главным гостем. Думаю, 
и в силу его жизненного опыта, и из-за того, что он 
был самым старшим внуком чернобыльского рав-
вина из династии Тверских, к тому же названным 
в его память. Два его младших родных брата — Изя 
и Додик — стремились походить на него. И все-та-
ки отец как-то выделялся особенной чувствитель-
ностью к радости и боли, горячей отзывчивостью. 
Иной раз бывал непомерно вспыльчив и... момен-
тально отходчив.

Сразу после войны он женился на моей маме — 
человеке с высокими душевными устремлениями, 
с которой они неизменно пребывали в особенном 
взаимопонимании. В папе точно так же, как в ма-
ме, еврейское самосознание органично и искренно 
сочетались с преданной любовью к России. Между 
тем запомнилось, например, как мой отец, с  ко-
торым у меня — и тогда, и теперь — кажется, не-
вероятное внешнее сходство, вечерами на огром-
ном древнем радиоприемнике «Рекорд», жившем 
десятки лет у  нас на даче, ловил «Коль Исраэль» 
в  июне 1967-го, когда сквозь помехи «глушилки» 
доносились репортажи о Шестидневной войне.



350

Н е г а с н у щ и й  с в е т

351

Воспоминания и изыскания

Папа приобщал меня к  корням при помощи 
толстого коричневого старинного альбома фото-
графий (и  сейчас он у  меня дома). Просмотр это-
го альбома производился со мной не часто. Но этот 
периодически повторяющийся просмотр был для 
меня чем-то вроде ритуального праздника. Начи-
нали с фронтовых и других фотографий отца, потом 
обращались к фотографиям его папы — художника 
Зуся Беня (1886, Чернобыль — 1919, Киев) Он полу-
чил образование в Киевском отделении Петербург-
ской академии художеств. Умер от брюшного тифа, 
когда отцу было три года. Потом смотрели фото-
графии его мамы Сары Нехамы, урожденной Твер-
ской (1888, Чернобыль — 1942, Магнитогорск) и ее 
многочисленных родственников. Папа показывал 
мне их записи и письма.

С щемящей грустью отец вспоминал, как его па-
па ходил с  ним, малышом, в  лавку за ирисками, 
и  мама называла его Мейшеле-бомчик (Мишуля-
медвежонок). Второй муж Сары инженер Израиль 
Воллис знал еврейскую традицию и  был знаком 
с русской культурой Серебряного века, о чем гово-
рят его записи. Тетрадку с этими записями я пере-
дал двоюродной сестре  — его родной внучке, те-
перь живущей в Нью-Йорке. «Дядю Воллиса» мой 
папа любил и уважал.

Особенное впечатление возникало от фотогра-
фии раввина синагоги Бродского в  Чернобыле 
и Большой синагоги в Белой Церкви — Мовши Бе-
ра Тверского (1863—1913) — родного деда отца, сня-
того в  облачении с  открытой Книгой в  руках. Па-
пина мама до конца жизни хранила среди своих 

документов вырезку с  изображением белоцерков-
ской Большой синагоги (эта иллюстрация нахо-
дится у меня до сих пор). Отец, конечно, знал о том, 
что он — потомок древа чернобыльских раввинов 
Тверских. Но внимание на том не заострял: боялся 
за меня, а причины тому в те времена были.

По преданиям, чернобыльские раввины Твер-
ские отличались ярко выраженной широтой, от-
крытостью натуры и горячей отзывчивостью. Мой 
папа сполна унаследовал эти качества.

Когда в 1983 году отец скончался, лишь несколь-
ко лет успев побыть на пенсии, попрощаться с ним 
пришли сотни знавших его.

Уже после ухода из жизни мамы я нашел в мно-
гочисленных папках с  отцовскими документами 
и  записями возмущенные письма начальника Ка-
захстанского Главзападстроя М.  З.  Беня секрета-
рю ЦК КП Казахстана Брежневу и в газету «Казах-
станская правда» по поводу фельетона в этой газете 
«Щедрый Бень» (10 июля 1955), сводившегося к то-
му, что якобы Бень вошел во вредительский сговор 
с  руководителем подчиненного ему Демьяновск-
строя А. Д. Каганом и к тому же растрачивает сред-
ства на незаслуженное премирование Кагана. Отец 
писал: «Фельетон имел определенный резонанс 
в районах освоения целинных и залежных земель. 
Среди отсталых элементов фельетон был использо-
ван для разжигания национальных предрассудков 
и недоверия к некоторым руководителям». 

Каким-то неведомым образом случилось так, 
что моим родственникам повезло не оказаться на 
лесоповалах, в  лагерях и  ссылках. Четыре двою-
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родные сестры маминой мамы были расстреляны 
по обвинению в шпионаже в пользу Японии: одну 
из них — Дору — угораздило полюбить сотрудни-
ка японского посольства. Был расстрелян Соломон 
Либман  — сын тети Мани, родной сестры дедуш-
ки Марка (маминого отца), а  один из его родных 
братьев Яков Шицгал, переводчик ГПУ, в  конце 
1920-х годов из-за увиденного и  услышанного со-
шел с  ума и  был направлен на Канатчикову дачу 
(психиатрическая больница), где скоропостижно 
умер. Мои прабабушка и прадедушки по маме по-
гибли в  Белоруссии во время фашистской оккупа-
ции. Семья родного дяди моего папы Сендера Твер-
ского (он, его жена и двое маленьких детей) была 
уничтожена немцами в Бабьем Яре. Только мамин 
родственник Яков Горелик много лет «отдыхал» на 
нарах в  сталинских лагерях. Двадцатый век кат-
ком проехал по нашей родне: многих нет на свете, 
другие в советское еще время уехали из Союза.

Дедушка, мамин папа, Марк Григорьевич Шиц-
гал (1897, Слоним  — 1980, Москва) был идейным 
коммунистом. Он  окончил реальное училище, 
а  потом учился в  Рижском политехническом ин-
ституте, с  которым в  1915  году был эвакуирован 
в  Москву. В  1917—1922  годах работал в  Моссовете 
и  Наркомпроде под руководством Н.  А.  Семашко 
и А. Д. Цюрупы, в 1918 году лично встречался с Ле-
ниным (В. И. Ленин. Биографическая хроника. Т. 6. 
М., 1975, с. 21). В 1935—1938 годах — в Наркомпро-
се РСФСР  в Управлении школьного строительства 
под руководством А.  С.  Бубнова, где неоднократ-
но участвовал в заседаниях Совнаркома РСФСР как 

представитель Наркомпроса по вопросам школь-
ного строительства. С 1938 по 1948 год был на ответ-
ственной работе в  военно-строительных органах 
по возведению объектов. Во  время войны трудил-
ся начальником Куйбышевского отделения Воен-
стройснаба Главвоенстроя при СНК СССР (1942—
1943) и на другой ответственной работе. С 1949 по 
1956  годы  — на руководящей работе в  Главстрое 
Министерства промышленности стройматериа-
лов СССР  в должности управляющего Всесоюзной 
конторой материально-технического обеспечения 
строек ГСУ и в других строительных организациях.

При этом рассказывал, что в детстве и юности его 
называли Моткой, помнил несколько молитв на ив-
рите, почему-то иногда читал мне поминальную мо-
литву  — кадиш, который называл «кадышем». Ко-
гда его, совсем старенького и тяжелобольного, кто-то 
спросил в  булочной: «Что это вы, евреи, все фран-
цузские булки покупаете, а  русским хлебом брез-
гуете?» — дедушка угрожающе пошел на обидчика 
с  палкой наперевес. Французскими булками тогда 
в обиходе называли маленькие мягкие батоны.

Мамина мама Берта (в  домашнем обиходе  — 
Бетя) Григорьевна (урожденная Пинхасик; 1897, 
Жлобин — 1976, Москва), человек очень тонкий, ее 
сестры и  брат в детстве похоронили свою маму  — 
красавицу Тойбу (в  переводе с  идиша  — «голуб-
ка»). Детям Тойбы всю оставшуюся жизнь было 
присуще огромной силы беспокойство за близких. 
Можно сказать, характерная еврейская тревога за 
родных, которая, возникнув, передается из поко-
ления в поколение.
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Крепко с  нашим домом были связаны папины 
младшие родные братья  — Изя (на фронте он ли-
шился одного легкого) и  осиротевший в  двена-
дцать лет Додик; бессемейные родные сестры ба-
бушки Берты  — Циля и  Шифра, их родной брат 
Мордух (в повседневности — Лев) — солдат-окоп-
ник, кавалер ордена Славы. Много общались с род-
ными племянниками дедушки Марка  — Таней 
и Генрихом. Отец крепко дружил с двоюродной се-
строй — хлебосольной и мудрой Сашей Буфф (уро-
жденной Тверской)... Все они давно лежат на по-
гостах Москвы, Воронежа, Владимира, а  верная 
и сердечная подруга мамы детский врач Мара Коч-
ман завершила свою жизнь за океаном.

У папы было немало друзей, но особенные отно-
шения сложились с соседом по даче, экономистом 
и  полиглотом, сосланным в  Сибирь после войны, 
Марком Юльевичем Каганом и с соседом по двору 
на Тихвинке Наумом Михайловичем Соломоном, 
который прошел две мировые войны и  остался 
без ноги. Оба были старше отца и весьма сведущи 
в  сущностных вопросах. Часами отец вел с  ними 
уединенные разговоры, иногда и того и другого на-
зывал «рэб-идом».

Именно мама и  папа и  жившие вместе с  нами 
мамины родители — дедушка Марк и бабушка Бер-
та, еще помнившие идиш, невольно и естественно 
заложили основы моего еврейского мировосприя-
тия. Любовь же к  русской литературе я  унаследо-
вал, наверное, в  первую очередь от маминой ма-
мы, которая особо жаловала Тургенева и  Достоев-
ского. И добрейшая няня — тетя Паша, Прасковья 

Ивановна Людина (1894—1981), крестьянка родом 
из Юрьева-Польского, прожившая у нас в доме око-
ло шестидесяти лет, рассказывала мне русские на-
родные сказки и пела забытые лирические песни.

Журнал «Алеф», № 972, 2008, с. 5—10
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Мамино письмо

После ухода в  2005  году моей мамы Таи Шицгал 
я  время от времени упоминаю ее в  своих размыш-
лениях и  воспоминаниях. Боль не утихает, и  пи-
сать о  ней тяжело. Иногда смотрю, как индексиру-
ются мои упоминания мамы и папы в поисковиках 
интернета. Недавно вдруг я  увидел не мою, еще од-
ну, запись о  моей маме и  факсимильную копию ее 
письма на фронт 1942 года разведчику Семену Когану. 
Увидел сразу на нескольких сайтах. Это письмо было 
отправлено из Куйбышева, где мама, находясь с  ро-
дителями в эвакуации, работала в газете «Строитель 
Приволжья». Мамин почерк не менялся до послед-
них дней. Она всегда оставалась человеком последо-
вательным, искренним, с высокими устремлениями.

С папой мама (см. фото на вкладке) познако-
милась в  Москве в  1945  году, после войны, в  го-
стях у  родной тети отца. Вскоре они поженились. 
В 1946 году родился мой брат Александр (скончал-
ся в 1958), а в 1960 году родился я. В конце 1942 года, 
когда написано письмо, мой папа был взводным 
сапером на передовой в Сталинграде.

Спустя 67 лет мамино письмо на фронт, адресо-
ванное разведчику Когану, нашло меня. Чудесным 
образом оно не затерялось среди миллионов писем 

миллионам фронтовиков для того, чтобы ее сын 
в означенный час не просто прочитал эту весточку, 
но увидел своими глазами живой мамин почерк на 
пожелтевшем от времени листе из тетради, услы-
шал светлые мамины слова.

Вот отрывок из воспоминаний, сопровождаю-
щий публикацию этого письма в интернете: 

«Я храню письмо одно. Знаете сколько ему лет? 
Я его получил в конце 1942 г. на Воронежском фрон-
те. Как-то к Новому году на передовую пришли не-
большие посылочки из тыла. Тогда так было при-
нято, вязали варежки, кисеты и посылали на пере-
довую. Я получил небольшую посылочку. Там был 
кисет для махорки с  вышивкой „дорогому бойцу 
Красной Армии“, пара теплых шерстяных носок 
и письмо (стилистика автора сохранена):

“Привет, т. (товарищ) Коган!
Не знаю вашего имени, поэтому обращаюсь не-

сколько официально. Да и Вас я не знаю. Одно лишь 
мне известно, что Вы сражаетесь с германским фа-
шизмом, что отстаиваете наше счастье, нашу сво-
боду! И я решила написать Вам, бойцу нашей роди-
ны! Привет мой, быть может, долетит до Вас, когда 
вы будете в сраженьи, но, вернувшись, Вы прочте-
те его и вспомните о нас, девушках, которые ни на 
минуту не забывают о дорогих фронтовиках. Знай-
те, каждый наш шаг, каждая мысль связаны с Ва-
ми, боевыми друзьями.

А пока шлю горячий привет и жду ответа.
Тая Шицгал”.
И там, в этом кисете, было вот это письмо и ее 

адрес. Тогда не только я, несколько человек, нас, 
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написали ей письмо. Мы  так поняли, что и  пись-
мо, и  кисет, и  теплые носки относятся не только 
ко мне, это был подарок всем нам, фронтовикам. 
Это письмо я храню все годы, вот уже шестьдесят 
шесть лет».

Газета «Информпространство», № 138, 2010, с. II

Минер ошибается один раз

Для многих из нас День Победы  — не абстракт-
ный выделенный день в календаре, как ряд других 
праздников. Это день памяти о  близких... Это  — 
день преодоления страшной войны, в которой на-
ши фронтовики оказались сильнее гибели, крови 
и боли, пронеся тяжелый труд военных будней че-
рез годы состояния между быть и не быть.

Я силюсь увидеть войну глазами моего отца 
Моисея Беня (см. фото на вкладке) — офицера-са-
пера, за плечами которого десятки разминирован-
ных полей, каждое из которых осталось позади как 
преодоленная смерть. «Минер ошибается один 
раз»,  — говорил он и  показывал быстрый танец 
кистей рук, нужный при контакте с миной. Одно 
неверное движение — и ошибка не повторится ни-
когда.

От отца я  слышал про окопную жизнь и  после 
его скупых рассказов отношусь ко многим повест-
вованиям о  ней с  недоверчивостью. Он  говорил, 
что постоянно благодарил судьбу за каждый про-
житый день, а  к  смерти были готовы на передо-
вой каждую минуту той войны, особенно на Ста-
линградском фронте. Там, в Сталинградской мясо-
рубке, на глазах отца у его фронтового друга Вани 
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Рыкова оторвало голову, там у станции Воропоново 
на разминировании полегла половина его взвода, 
а  сам взводный чудом выполз с  того поля смерти, 
но боевая задача была выполнена. Всю оставшую-
ся жизнь после войны отец вечерами перебинто-
вывал полотенцем голову после последствий тяже-
лой контузии. Были еще два ранения. В  автобио-
графиях мирного времени он писал одну и  ту же 
емкую формулировку: «В  боях за Родину дважды 
ранен, контужен». Боевых наград было столько же, 
сколько увечий  — три: орден Красной звезды, ме-
дали «За оборону Сталинграда», «За победу над 
Германией». Представляли к  Александру Невско-
му  — да позабыли... Папа говорил, что на фронте 
никогда не высовывался. Когда «желающим уме-
реть» предлагали выйти из строя, он рокового ша-
га не делал... Работал на войне изо дня в день ответ-
ственно и основательно, последовательно доводил 
дело до искомого результата, при этом не забывая 
о необходимости бороться за жизнь.

От него можно было услышать, что много сил на 
фронте уходило не только на саму войну, но на об-
устройство солдатских будней. Отец рассказывал, 
как в любую погоду они раздевались догола и с го-
ловы до пяток растирали друг друга бензином, что-
бы вывести вшей. Когда не хватало махорки, наби-
вал трубку ватой или паклей. Такое непотребное 
курево оказалось врагом организма в одной упряж-
ке со злым фашистом. Отец всю жизнь хранил ки-
сет с  вышитой надписью «На память М.  Беню от 
двух Валентин», подаренный ему в  казачьей ста-
нице сестрами Валентинами. Он  был для него не 

только чем-то вроде талисмана, но и атрибутом ка-
кой-то вдохновенной молодой радости. После вой-
ны в том кисете он держал свои окопные награды.

В Польше, если не ошибаюсь, рядом с  Крако-
вом, наши освободили концлагерь. Эта встреча со 
страшной машиной смерти произвела на него не-
вероятное впечатление. Он  смотрел на освобо-
жденных узников и  плакал. Среди них оказались 
и чудом выжившие польские евреи. По-видимому, 
поняв, что старший лейтенант одной с ними крови, 
они притащили к  нему еврея-предателя, служив-
шего в концлагере надсмотрщиком в еврейских ба-
раках. Отец не выдержал и наотмашь ударил его по 
лицу. Война унесла жизни его родителей. Его род-
ного дядю замучили с женой и двумя маленькими 
детьми в Бабьем Яре. Не вернулся с фронта сердеч-
ный друг детства, земляк из подмосковных Химок 
Федя по прозвищу Большая голова. До конца жизни 
отец не мог слышать даже по радио немецкую речь 
и немецкие песни. Тяжелые сны о войне не остав-
ляли его всю жизнь. Помню, как меня, маленького, 
он убаюкивал песней «Вставай, страна огромная».

9 мая папа любил, наверное, больше своего дня 
рождения. Заранее созванивался с  фронтовым то-
варищем Николаем Данильченко (у  меня хранит-
ся их фотография, сделанная под Берлином в  кон-
це войны). В День Победы вставал ни свет ни заря, 
гладился, чистил до блеска ботинки и ехал в Парк 
культуры искать немногих выживших однопол-
чан, ряды которых редели год от года. К вечеру воз-
вращался задумчивым и  грустным. Даже случай-
ные его встречи с незнакомыми фронтовиками от-



личались пронзительной теплотой. Не припомню, 
чтобы хоть раз я  слышал от него слова «подвиг», 
«героизм» или «патриотизм» по отношению к ко-
му бы то ни было. Эти слова не очень вписывались 
в саму манеру его разговора об ушедших десятиле-
тиях.

Для меня День Победы — это день моего папы, 
нашего с мамой Мейшеле.

Обстоятельства сложились так, что безгранич-
ная любовь к  сыну, возможно, ускорила его уход. 
В  1982  году я  поехал на четырехмесячные воен-
ные сборы после института в Федулово Ковровско-
го района Владимирской области с опозданием на 
несколько дней — неожиданно мне потребовалась 
тогда срочная операция. В лагере начальник воен-
ной кафедры  — служака (из вереницы неудачли-
вых советских военных инструкторов на Ближ-
нем Востоке) вволю начал измываться над маль-
чишкой «за дезертирство». Я  нашел способ дать 
телеграмму родителям, в которой просил их сроч-
но приехать. Мама и папа ехали на владимирской 
электричке в  жуткой давке и  духоте. По  дороге 
у отца остановилось сердце. Чудом тогда он остал-
ся жив. Родители добрались до лагеря в  Федулове. 
Не знаю, о чем отец недолго один на один разгова-
ривал с тем полковником. Только тот сразу же от-
стал от меня. Но папа после этой поездки так и не 
оправился от тяжелой стенокардии.

Чувство вины перед ушедшими родителями не 
искупить ничем...

Газета «Накануне», 1995, № 5—6, с. 6

«Руку ведет 
сердце»

Интервью
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Штрихи памяти

Движение «Бессмертного полка» в 2012 году пошло 
по России из Томска. Основателями «Бессмертного 
полка» в Томске стали Игорь Дмитриев, Сергей Ла-
пенков и  Сергей Колотовкин. Хотя идея шествия 
с портретами фронтовиков давно витала в воздухе 
и даже реализовалась до Томска... О том, где и ко-
гда, рассказывает автор прообраза «Бессмертного 
полка» — публицист Евгений Бень... С ним беседу-
ет Вячеслав Бочкарев.

 — Евгений Моисеевич, расскажите, как было дело...
 — В 2009 году мне пришла в голову идея увеко-

вечить подвиг Красной армии в святом городе трех 
религий — Иерусалиме, поскольку это особенный 
город христианских, иудейских и мусульманских 
святынь. Именно Красная армия остановила бес-
пощадное истребление евреев в  годы Второй ми-
ровой войны. Именно Красная армия сокрушила 
изувера Гитлера и его приспешников.

Каждый год 9  мая мой отец-фронтовик ходил 
встречаться с  однополчанами в  Парк культуры 
в  Москве. В  последние годы жизни папа возвра-
щался с этих встреч очень грустным. Уже тогда он 
мне говорил, что мало кто остался в живых из одно-
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полчан. Многие из них рано ушли из жизни в си-
лу подорванного на войне здоровья. Те, кто первы-
ми по-настоящему приняли на себя удар, защищая 
Москву, Сталинград, Курскую дугу — большинство 
из них если не погибло на фронте, то умерло в пер-
вые десятилетия после войны.

И вот, анализируя это, я пришел к выводу о том, 
что нужен такой Парад Победы, в  котором участ-
вовали бы оставшиеся в  живых ветераны войны. 
И чтобы вместе с ними прошли дети и внуки побе-
дителей, которые не дожили до 2009 года. И чтобы 
они прошли с портретами своих героев по священ-
ному городу и Святой земле.

Это означало бы, что и сами не дожившие до на-
шего времени победители как будто бы соедини-
лись со святым градом, от которого берет начало 
цивилизация. Чтобы это было благословенное ше-
ствие победителей по вечному городу. И мы вместе 
с опытным московским менеджером по междуна-
родному туризму Владимиром Плиссом организо-
вали такое шествие. Тогда оно еще не называлось 
«Бессмертным полком», его так впервые назвали 
в Томске в 2012 году.

Та наша акция называлась совместным Россий-
ско-израильским Парадом Победы, а  по сути ста-
ла «Бессмертным полком», в  котором приняли 
участие сотни людей, русских, евреев, других на-
циональностей, которые специально приехали из 
разных городов России в  Израиль. Это были ве-
тераны-фронтовики, их дети, внуки и  правнуки 
с  портретами. И  мы прошли по Иерусалиму под 
алым знаменем Победы.

Впереди шел оркестр ветеранов полиции Из-
раиля. Движение транспорта в  центре города на 
время Парада было остановлено. Наша акция была 
проведена при поддержке руководителя израиль-
ского Союза воинов-инвалидов и партизан генера-
ла Романа Яггеля.

Надо сказать, что традиция проводить Пара-
ды Победы началась в  Израиле примерно в  нача-
ле 1990-х годов. Это были шествия, посвященные 
Победе над фашизмом во Второй мировой войне. 
В них принимали участие граждане Израиля — ве-
тераны войны и  оставшиеся в  живых те, кто был 
в концентрационных лагерях.

 — То  есть идея «Бессмертного полка» уже в  нуле-
вые годы нового века витала в воздухе...

 — Да, действительно тогда возникло щемящее 
ощущение вакуума. Фронтовики уходят, и  нуж-
но сделать так, чтобы они оставались с нами, что-
бы мир помнил об их подвиге. Нужно, чтобы 9 мая 
весь мир видел русского солдата воочию.

Ничто не появляется на пустом месте. Так уж 
получилось, что вначале это случилось в Иерусали-
ме, а спустя три года стало «Бессмертным полком» 
в Томске. И наконец, уже в год 70-летия Победы мы 
наблюдали грандиозное шествие «Бессмертного 
полка» по всему миру.

...В мае 2009 года в Иерусалиме я со своими деть-
ми нес портреты папы, мамы и ее родного дяди — 
простого окопного солдата Льва Пинхасика, кото-
рый был награжден орденом Славы. Я видел его на-
градной лист на сайте Министерства обороны. Там 
написано, за что был вручен этот орден. Дядя Ле-
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ва из оставшихся в  живых нескольких бойцов ор-
ганизовал круговую оборону. Они приняли на себя 
удар и держали высоту до тех пор, пока не пришло 
подкрепление. Дядя Лева, маленький и худенький 
человек, собственноручно уничтожил восемь не-
мецких солдат и  офицеров. Ему придавала силы 
месть за зверски замученных в Жлобине родных.

Газета «Литературная Россия», 2016, № 17, с. 2

Отмотав время

Исследуя Серебряный век, Евгений Бень создал не-
мало работ, посвященных Блоку, Белому, Ахмато-
вой, Ходасевичу, Сологубу, Георгию Чулкову и дру-
гим литераторам. Главное отличие этих работ 
в том, что это не литературоведение в чистом виде, 
а скорее эссеистика, литература о литературе, про-
никнутая ощущением связи времен. Много лет 
Бень выпускает альманах «Информпространство», 
отличающийся разнообразием рубрик, среди кото-
рых общественно-исторические, аналитические, 
культурологические и  литературные. Об  увлече-
нии Серебряным веком, памяти предков и  исто-
рической публицистике с ним побеседовал Сергей 
Каратов.

 — В  своих интерпретациях вы сумели нащупать 
нерв эпохи Серебряного века, показав нам ее срез через 
мировосприятие Блока, Ходасевича и  их современни-
ков. Впрочем, вы пишете и  просто о  современной ли-
тературе и, образно говоря, прямую публицистику. 
Но все начиналось с Серебряного века. Как и почему?

 — Меня еще в юности в институте интересова-
ли русский символизм и  русская религиозная фи-
лософия начала ХХ  века. На  рубеже 1970—1980-х 
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годов в  период застойного господства воинствую-
щего атеизма, понятно, такого рода интересы счи-
тались в  значительной мере плодом запретным. 
Но  в  конце 1983  года мне очень повезло  — попал 
на работу в  отдел публикации Центрального гос-
архива литературы и искусства (ЦГАЛИ, а ныне — 
РГАЛИ). Там как раз был нужен сотрудник, кото-
рый вместе с  ныне покойной Кларой Суворовой 
занялся бы «Летописью жизни и  творчества Бло-
ка». Так я  погрузился и  в  биографию Блока, в  его 
путь и в целом в контекст Серебряного века. По хо-
ду работы возникали различные реминисценции, 
аналогии, не говоря уже об открытиях в  области 
фактографии. И  многое нашло воплощение в  ря-
де моих работ того времени в изданиях «Вопросы 
литературы», «Русская речь», «Наше наследие», 
«Русская мысль», «Встречи с прошлым», «Литера-
турное наследство». Потом лучшие из работ вошли 
в два издания книги «Не весь реестр». Кстати, сре-
ди моих персонажей в разные годы были Сологуб 
и  Белый, Ахматова и  Чулков, Ходасевич и  Айхен-
вальд, Брюсов и Городецкий... В декабре 1987 года 
я ушел из ЦГАЛИ в журнал «Наше наследие», а че-
рез несколько лет не стало Клары Суворовой, рабо-
та над «Летописью Блока», к сожалению, осталась 
незавершенной.

Если тяготение к творчеству Блока у меня сохра-
няется, можно сказать, неизменно, то Ходасевич 
был любимым поэтом и  сферой профессиональ-
ных интересов в молодые годы, и это воплотилось 
в  комментариях к  книге его избранного «Колеб-
лемый треножник» (1991), составленной Вадимом 

Перельмутером, а также в полностью подготовлен-
ной мной книге Владислава Ходасевича «Некро-
поль» и другие воспоминания» (1992).

Для меня существенно и то, что в мои книжки 
вошли размышления о  судьбах и  творчестве со-
временников, которых теперь уже нет среди нас — 
Римме Казаковой, Георгии Балле, Наталье Соловь-
евой (внучатой племяннице великого философа 
Владимира Соловьева и дочери друга Блока — поэ-
та Сергея Соловьева), Александре Гинзбурге...

 — На  ваши книги выходило немало литературно-
критических откликов, и не раз обращалось внимание, 
что произведения дышат любовью к тем, о ком вы пи-
шете, к  их слову. Как это сочетается с литературо-
ведческим жанром?

 — Я все-таки определил бы свои работы о писа-
телях не как литературоведение, а  скорее как ли-
тературу о литературе. Собственно литературовед-
ческие изыскания никогда не были для меня са-
моцелью. Для меня творчество интересно прежде 
всего как проекция человеческого пути, как зерка-
ло биографии. И, как это парадоксально ни прозву-
чит, настоящий писатель мне интереснее, чем его 
книги. Так что рискнул бы назвать себя больше эс-
сеистом и публицистом, чем литературоведом.

 — Среди тех, к кому вы обращаетесь в своей исто-
рической публицистике,  — Ленин и  Сталин. Чем вы-
зван интерес к этим политическим фигурам?

 — Помню, что вы в  вашей рецензии на мою 
книгу «Раненое счастье» в  «НГ-EL» обратили спе-
циальное внимание на очерк «Сталин как антипод 
Гитлеру». Так вот, по-прежнему считаю, что вы-
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родок Гитлер своим безумием привел Германию 
к полному разрушению. Сталин же руководил стра-
ной, победившей фашистскую нечисть. Он оставил 
после себя могучую державу с  огромным миро-
вым влиянием. Однако, похоже, такие самодерж-
цы, как Сталин, не способны моделировать ситуа-
цию после своего физического ухода. Да, на его 
совести репрессии и  лагеря, сотни тысяч безвин-
ных жертв. Но, на мой взгляд, исторический мас-
штаб личности Сталина способствует тому, чтобы 
в конце концов перестать видеть этого человека ис-
ключительно в черных или в светлых тонах. В из-
вестной степени то же касается и Ленина. В очерке 
«Диалог с Лениным» я размышляю о том, что боль-
шевики помимо красного террора и  беспощад-
ной классовой борьбы занимались устранением 
тотальной безграмотности и  достигли определен-
ных успехов в  индустриализации. Вопрос, какой  
ценой.

 — Вы  пишете о  родителях, о  своих предках, обра-
щаетесь к корням и истории евреев Российской импе-
рии вообще. В связи с вашей книгой «О тех, кто рядом» 
Лев Аннинский заметил в  статье «Предки рядом» 
в журнале «Дружба народов» (2013, № 11): «Так и у Бе-
ня оно (прошлое) дышит горечью и  любовью  — ост-
рее всего в тех пределах, которые охвачены живой па-
мятью».

 — Боль после утраты родителей, особенно мамы 
в  2005  году, не утихает. Папа  — дорожник-строи-
тель — прошел войну сапером, воевал под Сталин-
градом, был дважды ранен и контужен, награжден 
орденом Красной звезды, мама окончила истори-

ческий факультет МГУ, много лет отдала работе со 
студентами. Они были ответственными и  отзыв-
чивыми людьми. И, конечно, для меня очень важ-
но, что у автобиографической повести «Моя галут-
ная дорога» на сайте журнала «Алеф» зафиксиро-
ваны тысячи читателей. Важно для меня и то, что 
я разыскал в архивах данные о предках своего отца 
из рода известных чернобыльских раввинов Твер-
ских, отмотав время на десять колен назад, и  вос-
создал подробное родословное древо. Об этом очерк 
«Как я пришел к Менахему Нахуму».

 — Кстати, вы больше года жили в  Израиле, зани-
мались там общественной работой в Федерации сою-
зов писателей и  местном ПЕН-центре. Каковы впе-
чатления о русскоязычной литературной среде в этой 
стране?

 — Впечатления сдержанные. Огромная часть 
репатриантов из далеких уголков СССР, особенно 
пожилые люди, рвется писать во всевозможных 
жанрах. Для многих из них русский язык был бла-
гоприобретенным только в первом поколении. Не-
которые вообще стали говорить по-русски годам 
к десяти, а, скажем, ближе к пятидесяти выехали 
в Израиль. Идиш эти люди, увы, утеряли, нормаль-
ный иврит в подавляющем большинстве так и не 
приобрели и  часто общаются на неважном рус-
ском, полагая его родным. Более того, у  этих лю-
дей возникает просто неистощимая потребность — 
писать и издаваться на русском языке, а у некото-
рых и заполонять своими экзерсисами блогосферу. 
Принято ставить на нескольких изданных экзем-
плярах своей книжки московские выходные дан-
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ные с  тем, чтобы повсюду рассказывать, что кни-
га вышла и продается в Москве. На мой взгляд, рус-
скоязычная израильская литература как явление 
так и  не сформировалась. Особняком стоит твор-
чество Дины Рубиной и Григория Кановича. Но Ру-
бина  — представитель именно современной рус-
ской литературы, а Канович — скорее русскоязыч-
ной еврейской литературы.

Однако при этом в  Израиле существует целый 
ряд литературных русскоязычных объединений. 
Отсутствие какого бы то ни было писательского 
процесса не мешает этим объединениям пребы-
вать в  состоянии выяснений отношений и  грыз-
ни. Примерно такая же атмосфера и  внутри са-
мих объединений. На литературных вечерах каж-
дый слышит исключительно сам себя. На них едва 
ли не все дарят друг другу книжки, а после вечера 
окрестные урны набиты этими «подарками». При 
этом каждый уверен, что только его творчество — 
настоящая литература. В  Израиле есть четыре ос-
новных толстых русскоязычных журнала: три из 
них открыто декларируют, что публикуют только 
друзей и  близких, а  еще один печатает за деньги. 
А один из упомянутых трех журналов для друзей 
декларирует нарочито нецензурное содержание. 
Есть еще несколько журналов просто необъятных 
размеров, ибо призваны вместить в  полном объе-
ме вирши знакомых, не попавших в основные че-
тыре журнала.

 — С  2001  года вы выпускали в  Москве литератур-
ную газету «Информпространство». В  каком форма-
те выходит сейчас это издание?

 — С  2014  года издание трансформировалось 
в  174-полосный ежеквартальный культурологиче-
ский альманах с  одноименным названием. Пока 
он на плаву.

Газета «НГ Ex Libris», 2014, № 16, с. 2
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«Образ мира,  
в слове явленный»

Евгений Моисеевич Бень  — писатель и  издатель, 
главный редактор альманаха «Информпростран-
ство». Читателям «Слова — Word» будет интересен 
его опыт издания периодики в  условиях россий-
ской экономики. Ниже публикуем беседу с  ним 
Владимира Володина.

 — Евгений, ты был после института литерату-
роведом, сотрудником Центрального государственно-
го архива литературы и  искусства (ЦГАЛИ), затем 
ушел в журналистику, а позднее и в издательский биз-
нес. Как все это получилось?

 — Я бы сказал, что границы деятельности, начи-
ная еще с  публикаторской работы в  архиве, у  ме-
ня всегда были размыты. Для меня и  книги о ли-
тературе, и эссеистика, и создание журналов и га-
зет — «образ мира, в слове явленный», как писал 
Пастернак. Более того, в  издательской деятельно-
сти еще более, чем в литературной, становится яс-
но: «не продается вдохновенье, но можно рукопись 
продать». И для меня подготовить журнал или га-
зету  — самореализация того же рода, как, напри-
мер, написать книгу (кстати, их у меня четыре, но 
это — тема отдельная).

 — Но  издательским делом ты занимаешься уже 
очень долго.

 — В декабре 2014 года будет 27 лет. Причем зани-
мался я не книжной продукцией, а периодически-
ми изданиями. Хотя на рубеже 1980-х и 1990-х го-
дов был составителем и  комментатором изданий 
Ходасевича.

Издавая периодические издания, даже включая 
рекламные, а я и рекламные СМИ издавал, в усло-
виях нашей экономики (я  исхожу из собственно-
го опыта) вы не можете ставить своей целью только 
зарабатывание денег. Это парадокс, но финансовая 
сторона при выпуске периодического издания  — 
своего рода инструмент. А  выпуск СМИ  — это во-
прос творческой самореализации того, кто этим за-
нимается.

 — Интересно услышать такие вещи от человека, 
издававшего самоокупаемые издания.

 — Я готовил разные издания, в том числе и само-
окупаемые. Но опять повторю: самоокупаемость — 
инструмент, обеспечивающий жизнеспособность 
издания, дающий возможность содержать сотруд-
ников данного издания. Это — существенный мо-
мент.

 — Но бизнес — извлечение прибыли.
 — Вот тут я хотел бы сказать об одном типичном 

российском парадоксе: за рубежом термины «де-
ло» и «бизнес» — одно и то же. У нас «дело» — это 
одно, а  «бизнес»  — другое. Так вот, я  считаю, что 
выпуск периодического издания — это дело имен-
но в  российском смысле слова, но не бизнес в  об-
щепринятом понимании.
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 — Поясни, пожалуйста, свою точку зрения.
 — Помнишь, у  Маршака было такое опреде-

ление капиталиста, ставшее затем «крылатым»: 
«владелец заводов, газет, пароходов»?

 — Помню, конечно.
 — В 20-е годы прошлого века, когда Маршак это 

написал, речь шла о  трех компонентах, принося-
щих прибыль. Сейчас такого владельца называют 
олигархом. Но сейчас, если в дополнение к нефтя-
ной компании и сети бензоколонок олигарх владе-
ет еще и каким-то изданием, то это — та собствен-
ность, в  которую он, скорее всего, исключительно 
вкладывает средства. Причем газета или журнал 
не является в  привычном смысле собственно ка-
питалом. По крайней мере, в России.

 — Почему так происходит?
 — Есть разные причины, но я назову лишь одну, 

хорошо известную в издательской и журналистской 
среде. Нигде на свете, кроме Москвы и Петербурга, 
нет системы киосков и лотков, где издатели СМИ не 
только не получают прибыль от продаж своих изда-
ний, но еще и платят. Официально, по договору, не-
малые деньги. Платят только за то, чтобы очередной 
номер можно было найти где-то в углу прилавка.

 — Первым изданием, в котором ты работал, был 
журнал «Наше наследие»?

 — Да. Главным редактором журнала был (да 
и  сейчас им является) Владимир Петрович Ени-
шерлов. Его пригласил возглавить этот журнал 
Дмитрий Сергеевич Лихачев.

А я  работал в  ЦГАЛИ, в  публикаторском отделе, 
и у меня был доступ к интереснейшим источникам. 

Например, к материалам русской литературы Сере-
бряного века и русской религиозной философии.

В нашу комнату, где, кроме меня, работали три 
женщины, ведущие научные сотрудники, при-
ходила попить с  ними чай директор архива Ната-
лья Борисовна Волкова, жена известнейшего ли-
тературоведа и  искусствоведа Ильи Самойловича 
Зильберштейна. И  однажды за чаем она сказала, 
что организуется такой вот журнал, и Илья Самой-
лович имеет к этому журналу отношение. А тогда 
только начиналось освоение русской литературы 
и  философии эпохи Серебряного века. И  начинал 
это «Огонек», откуда и  перешел в  «Наше насле-
дие» Енишерлов. И  я  попросил Наталью Борисов-
ну поговорить обо мне с Енишерловым. Оказалось, 
что ему как раз нужен человек, способный рабо-
тать с архивными источниками и заниматься воз-
вращением имен забытых советской властью авто-
ров. А я, благодаря работе в ЦГАЛИ, действительно, 
знал вещи, которые мало кому были тогда извест-
ны. И вел в журнале практически все, что связано 
с литературным и философским наследием.

Надо сказать, что опыт «Нашего наследия» был 
очень полезен. Енишерлов хотел издавать жур-
нал в европейском полиграфическом исполнении. 
Из-за стремления создать журнал-эталон первый 
номер вышел только к лету 1988 года, хотя я рабо-
тал в  редакции уже с  декабря 1987-го. Трудно бы-
ло найти издателя, пока на нашем горизонте не по-
явился легендарный Роберт Максвелл.

Я работал в  «Нашем наследии» с  1987  года по 
1993-й. В  последние годы СССР журнал выходил 
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тиражом в  200  тысяч экземпляров, и  в  услови-
ях советской экономики вопрос о  самоокупаемо-
сти просто не стоял. Все дотировалось Совмином, 
а продавался журнал за 2 или 3 рубля. И 200 тысяч 
тиража раскупались, поскольку журнал был инте-
ресен для тогдашней публики. А в нем были и Бе-
нуа, и Добужинский, и Ходасевич, и Шестов, и Вла-
димир Соловьев... И  все, как правило, эксклюзив. 
Но в полном объеме такая работа продолжалась три 
с половиной года, а потом наступили совсем другие 
времена. Не стало Совмина СССР, не стало средств 
печататься в  английской типографии. Журнал ли-
шился патронажа первого лица государства и  его 
супруги. Начались периоды безденежья. Приходи-
ли новые инвесторы. Помню, первым из них была 
компания «Элегант лоджик», которая дала деньги 
то ли на один, то ли на два номера.

Я считаю: то, что Енишерлову в наше время уда-
ется издавать журнал такого формата в  отличном 
полиграфическом исполнении, пусть небольшим 
тиражом (а у кого сейчас большие тиражи?) — это 
какой-то поразительный феномен. Работа в  «На-
шем наследии» и была первым моим опытом в из-
дательском деле.

 — Потом ты какое-то время пересиживал в  «Ку-
рантах», где мы очень недолго работали в  соседних 
комнатах.

 — Я  могу сказать, что нигде и  никогда не «пе-
ресиживал». Честолюбие, которое в  нашем изда-
тельском деле служит главным двигателем, не да-
вало это делать. А до «Курантов» у  меня был еще 
самый первый опыт самостоятельной самоокупае-

мой издательской деятельности. И  опыт этот был 
печальным.

В 1992  году, когда в  самом разгаре были гайда-
ровские реформы, мы с несколькими знакомыми 
решили создать издательство под названием «Вер-
сты». Мы  его зарегистрировали, арендовали под 
офис комнату в  общей квартире, работало нас че-
тыре человека. И нашли первого заказчика. Он по-
явился и  заказал издание книги о  российских ре-
меслах. Это был репринт издания рубежа XIX—
XX веков — пособие по скорняжному делу.

 — Тогда репринты были очень популярны.
 — Да. Но нашим заказчиком была новоиспечен-

ная фирма из одного «бандитского», как в те лихие 
времена говорили, городка Подмосковья. Мы  по-
лучили предоплату и  сделали эту книжку. Заказ-
чик забрал тираж и остался им очень доволен. По-
том позвонил генеральный директор их фирмы, 
начал разговор о  дальнейшем сотрудничестве. 
И в процессе этого разговора я обмолвился, что нам 
удалось сработать с несколько большей рентабель-
ностью, чем предполагалось. Я  думал, что он по-
радуется за нас, ведь он хотел взаимодействовать 
дальше, ему, с моей тогдашней точки зрения, дол-
жно было быть приятно, что партнеры умеют хо-
рошо работать, искать более выгодные варианты 
для себя, а следовательно, и для дела. Но заказчик 
объявил, что если я не верну ему полученную раз-
ницу (а разница эта как раз и давала нам возмож-
ность работать дальше), то его знакомые оторвут 
нам башку. Он  назначил встречу в  метро. Я  при-
ехал с деньгами, и, увидев его, понял, что все это — 
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совсем не шутки. Он  забрал существенно больше 
получившейся разницы, и  на этом мой первый 
опыт самостоятельной издательской работы закон-
чился. Денег на дальнейшее развитие не было.

А через год я  пошел работать в  «Куранты», где 
был ведущим редактором постоянных тематиче-
ских полос. Но ты ведь помнишь: когда мы там ра-
ботали, это был, к сожалению, по сути, последний 
год реальной жизни этой газеты как массового по-
пулярного издания.

 — Да.
 — Затем я работал в газете «Сегодня», которую 

финансировал Владимир Гусинский. Там служи-
ло какое-то немыслимое количество людей, и я так 
и не понял, что они все там делали. Зато я именно 
там смог представить себе, какой гигантский от-
мыв средств шел в то время через прессу.

А затем знакомые свели меня с хозяином компа-
нии, успешно занимавшейся строительством фи-
нансовой пирамиды. Не МММ, конечно, но вполне 
крупной. Этот человек хотел иметь газету, чтобы 
рекламировать свой «бизнес». И  вот через общих 
знакомых мне предложили эту газету издавать. То-
гда такие вещи случались. Газета называлась «Буд-
ни». Я согласился. Но незадолго до этого я тяжело 
болел воспалением легких, чувствовал себя неваж-
но и поэтому сделал довольно грубую ошибку: по-
звал старого советского партийного журналиста 
Владимира Александровича Сомова. До  «Куран-
тов», где он был замом главного редактора, Сомов 
работал в газете «Правда». Мыслил он в советских 
категориях и  стремился делать газету усреднен-

ной социальной тематики. В  итоге газета просу-
ществовала недолго, месяцев пять. Выходила она 
еженедельно, и вложения в нее были нормальные. 
То есть, в принципе, за это время она вполне могла 
бы (об этом говорит мой последующий опыт) стать, 
опираясь на рекламу, самооокупаемой. Но этого не 
случилось.

Сомов, будучи главным редактором, мало что 
понимал, а  я  не только еще не дозрел до понима-
ния ряда вещей, но, приведя себе начальника, не 
мог принимать самостоятельные решения. И  ко-
гда выяснилось, что с  пирамидами дело плохо, 
а наш владелец оказался в бегах, газета перестала 
выходить.

Но время было очень бурное — конец 1994 года, 
и  я  встретил человека известного, молодого, ини-
циативного  — Владимира Петровича Тихонова, 
который к тому времени возглавил бывший завод 
«Сапфир». Завод производил люстры Чижевско-
го, другую популярную в те времена технику и был 
прибыльным производством. А сам Тихонов хотел 
внести какой-то вклад в  культурный процесс. Ко-
нечно, это было проявлением честолюбия. И  мы 
начали выпускать весьма достойную газету «Нака-
нуне».

 — Итак, начала издаваться газета «Накануне», 
для которой и я в свое время тоже что-то написал.

 — Да. В  газете нашей преобладала тема возвра-
щения российских духовных ценностей. В то вре-
мя шла активная девальвация всего, связанного 
с духовностью и культурой. Чего стоила одна толь-
ко агрессивная реклама на телевидении. Вокруг 
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была сплошная чернуха, перемежавшаяся с порну-
хой. Жизнь была очень специфическая. А мы печа-
тали самых серьезных авторов. «Накануне» была 
ежемесячная толстая газета, и выходила она полго-
да. Мы  печатали всех: прозаиков от Приставкина 
до Астафьева, критиков от Турчина до Лесневско-
го. И  очень хотелось поставить дело на серьезную 
многолетнюю основу. Владимир Петрович Тихо-
нов был очень честолюбив, он хотел выделиться.

Тогда, надо сказать, было засилье рекламы, лю-
бой, всякой и  всяческой. Но  реклама у  культурно-
го слоя наших сограждан вызывала негативные ас-
социации. Например, мелькавшая везде реклама 
сантехники. Причем были вещи у того же слоя лю-
дей, считавшиеся позорными: сотрудник Инсти-
тута мировой литературы или Института филосо-
фии пошел торговать унитазами. А  ведь человек 
делает полезное дело, кормит семью и  даже полу-
чает прибыль. Но  это почему-то считалось страш-
ным позором  — после диссертации о  проблемах 
социалистического реализма продавать унитазы.

 — А  ведь это вообще было очень частым уделом 
научных работников в  90-е годы. Я  знал фирму, орга-
низованную преподавателями МИФИ, торговала она, 
правда, не унитазами, а  стиральными машинами 
и холодильниками. Так там не было грузчика без кан-
дидатской степени. Научная работа ведь в то время 
не могла прокормить.

 — И это было не только с научными, но и с лите-
ратурными работниками. А считалось моральным 
падением. И вот Тихонов не хотел, чтобы в газете 
«Накануне» вообще была реклама. Он говорил, что 

рекламы быть не должно, потому что газета дол-
жна быть вся светлая и непорочная. Но его хватило 
на полгода, а  потом финансирование газеты «На-
кануне» было свернуто.

Но это был опыт: я  создал серьезное издание, 
у  которого был солидный тираж, свой круг чита-
телей, которое до сих пор упоминают в сети. И сам 
я стал известен в определенной среде как человек, 
который может быстро начать с  нуля выпускать 
издание.

А тогда в  обществе «Знание» России задумали 
издавать журнал «Новые знания», который фи-
нансировала Ассоциация образования взрослых 
(DVV) из Германии. Я  не знаю, выходит ли этот 
журнал до сих пор, но до недавнего времени выхо-
дил. Он, с точки зрения немецких инвесторов, дол-
жен был помочь российской интеллигенции войти 
в  «новую реальность», чтобы приобщиться к  ры-
ночным отношениям, демократическим переме-
нам и  прочим европейским ценностям. Журнал 
курировал Уве Гартеншлегер — довольно молодой 
человек из Германии, и я столкнулся с очень инте-
ресным явлением: этот человек постоянно настаи-
вал, чтобы в  журнале не было никаких материа-
лов о  российских исторических или культурных 
ценностях. Он  был жестким поборником общеев-
ропейских ценностей, интеграции, глобализации, 
забвения исторических корней. Поэтому в  куль-
турологическом виде журнал выходил только год, 
а потом, когда я оттуда ушел, стал прагматическим 
изданием, которое несло своим читателям основы 
компьютерных знаний, правовых знаний, рыноч-
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ной экономики и  основы моральных представле-
ний единой Европы.

Весной 1997  года в  моей издательской деятель-
ности произошло очень важное событие. Сначала 
оно мне виделось абсолютно случайным, но оказа-
лось во многом определяющим для двух десятиле-
тий последующей работы. Оказавшись без работы, 
я в один прекрасный день встретился с Михаилом 
Наумовичем Раевым. Он  издавал ряд журналов, 
два из которых были очень устойчивыми реклам-
ными изданиями: «Приглашаем на работу» и «То-
вары со склада». Это были известные и  харизма-
тичные журналы. Когда Раев позвал меня на рабо-
ту, я  воспринял это без особого энтузиазма  — что 
такое полностью рекламное издание, если ты при-
вык иметь дело с  культурологией? Но  Михаи-
лу Наумовичу нужен был человек, который наве-
дет порядок в  его хозяйстве. В  журнале «Товары 
со склада» шел рекламный поток, и деньги за него 
куда-то испарялись. Вернее, они испарялись в кар-
манах людей, работавших в компьютерном центре. 
И человек, до меня руководивший журналом (Раев 
был владельцем), ничего не мог сделать: издание 
было на грани разрушения.

И я  пошел, рассчитывая проработать там не-
сколько месяцев. Я стал приводить в порядок дела 
журнала, жестко выстраивая работающую систе-
му. Рекламный поток пошел через агентства. Это 
был традиционный для того времени сложный 
многоступенчатый механизм: маленькие агент-
ства работали не только самостоятельно, но и через 
крупные агентства. Существовала система скидок. 

А  журнал был объемный, состоящий из модулей 
и строчек. И мне неожиданно по-своему понрави-
лась эта работа: я  увидел, что сама по себе эта ма-
шина была сконструирована когда-то правильно. 
Это вообще беспрецедентно: Раев в  самом начале 
90-х сделал издательство с  нуля, и  журналы изда-
вались достаточно долго. «Приглашаем на работу» 
просуществовал где-то до 2003 года. И, по меркам 
того дикого, только зарождавшегося в начале 90-х 
рынка, все было настолько правильно и грамотно 
выстроено! Модель была создана абсолютно аде-
кватно времени. Другое дело, что ее неправильно 
использовали, за ней не следили. Но я увидел, как 
интересно будет, если привести все детали в поря-
док, все подогнать. Машина поедет дальше.

Да, мне пришлось выяснять отношения с людь-
ми, которые нарушили ценовую политику, кото-
рые мешали работать. Владелец предприятия по-
звал меня и понимал, что ему надо на меня поло-
житься. И  надо сказать, что по тем временам это 
был очень адекватный предприниматель, человек, 
умевший быть последовательным. В  итоге я  по-
строил заново структуру журнала, позвал на работу 
подходящих людей, и дело пошло. Года полтора все 
шло прекрасно. А затем наступил дефолт 1998 года, 
который привел к совершенно аварийным послед-
ствиям.

 — Да, я помню, что тогда творилось.
 — Для таких изданий, как наше, это была ка-

тастрофа. Все сократили расходы на рекламу, и ее 
объемы сразу же упали. Вся реклама шла через 
агентства, а  каждое из них было заинтересовано 
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в своих определенных партнерах среди многочис-
ленных изданий. В  итоге мы подошли к  новогод-
ним каникулам 1999  года не только без прибыли, 
но с долгами типографии за несколько месяцев ра-
боты.

Как я понимал, в этих условиях мы должны бы-
ли свернуться. Что делать? Но тут подоспели ново-
годние каникулы, у меня образовалось достаточно 
времени подумать. И  я  придумал, что можно бы-
ло бы попробовать. Идея оказалась самой простой, 
но никто ее почему-то не использовал, кроме нас. 
Я взял наш журнал: там печаталась реклама, и фир-
мы помещали свои телефоны. И стал сам звонить 
руководителям фирм и  предлагать размещение 
рекламы в  «Товарах со склада». Причем мы дого-
варивались о  тех условиях, которые прежде всего 
устраивали рекламодателей. Я  задавал прямой во-
прос: «Почему вы больше не размещаете у нас ре-
кламу?» И мне отвечали, что агентства предлагали 
другие издания на более выгодных условиях. То-
гда я  делал предложение, от которого, как сказа-
но в известном фильме, «невозможно отказаться». 
К  тому же был еще такой «стимулирующий» мо-
мент — я всем представлялся: звонит главный ре-
дактор такой-то. Это был абсолютно непривычный 
знак внимания.

Не могу сказать, что вернулись все. Но  верну-
лись очень многие, и работали мы теперь с ними 
напрямую. Стали приходить новые фирмы, при-
влеченные таким же образом. И  буквально за ме-
сяц мы расплатились со всеми долгами за типогра-
фию, за следующий месяц мы вновь вышли на рен-

табельность, а затем стали работать с еще большей 
прибылью, чем раньше.

 — Да, но ты не говоришь о  том, чего стоило лич-
но тебе. Я помню такую работу уже в редакции «Ин-
формпространства» в  первой половине 2000-х, где 
тогда было похожее привлечение рекламы. Я, напри-
мер, очень немногих людей могу себе представить 
в этой роли. Ведь все было на нервах, ты каждый день 
звонил и звонил, а на том конце провода оказывались 
самые разные люди, и  их реакция не всегда была аде-
кватной.

 — Издержки бывают в любом деле. Да, мне це-
лыми днями приходилось сидеть на телефоне, зво-
нить, договариваться, а  затем один-два челове-
ка ездили и  встречались с  руководителями пред-
приятий. И  журнал «Товары со склада» выходил 
до июля 2001 года, а вполне мог бы продолжаться 
и дольше, например, до 2008 года.

 — Но вы, как я понимаю, в начале 2000-х разошлись 
с Раевым.

 — Вопрос в  том, как понимать слово «разо-
шлись» — с одной стороны, мы и сейчас в хороших 
отношениях, но тогда я  понял, что если моя изда-
тельская деятельность будет продолжаться в  жур-
нале «Товары со склада», то я навсегда останусь ра-
ботником рекламных изданий.

В те годы я почти перестал писать и вообще, мож-
но так сказать, вышел из культурного процесса. Но, 
опираясь на приобретенный опыт, я решил: а поче-
му не впрячь в одну телегу коня и трепетную лань? 
Почему не совместить под одной обложкой куль-
турологическое издание и  рекламное СМИ? При-
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чем я  сразу решил, что это будет не журнал, а  га-
зета, следовательно, расходы на полиграфию будут 
меньше, и я смогу увеличить тираж. Я предложил 
этот проект Раеву. Он  согласился, что надо пробо-
вать идти дальше. И я такую газету сделал, и все за-
работало. Но очень скоро стало очевидно, что такое 
литературно-рекламное издание (оно называлось 
тогда «Новое» и было прямым предшественником 
газеты «Информпространство») может обеспечи-
вать зарплаты своим сотрудникам и необходимое 
развитие. Но  приносить прибыль владельцу, как 
рекламный журнал, работающий в  промышлен-
но-строительном сегменте (а именно туда я вывел 
«Товары со склада»), учитывая, что сегментарный 
журнал способен приносить большую прибыль, 
оно не будет никогда. Естественно, сотрудничать 
с Раевым стало сложно. Но я не хотел возвращать-
ся на прежние рельсы. В  итоге внутри компании 
ИНТРД мог встать вопрос о прекращении выпуска 
газеты и возвращении к прежнему журналу. Тогда 
я  зарегистрировал газету «Информпространство». 
В  «Информпространстве» в  разное время печата-
лись Римма Казакова, Лев Аннинский, Кирилл Ко-
вальджи, Василий Аксенов, Евгений Евтушенко, 
Алексей Варламов — всех не перечислишь...

В 2005  году по предложению тогдашнего зама 
главного редактора Игоря Ильича Дудинского ре-
кламная версия и  литературная версия стали вы-
ходить раздельно. После начала кризиса 2008  го-
да рекламная версия продержалась год. К  осени 
2009  года стало ясно: чтобы обе версии выходи-
ли, нужно потратить в  несколько раз больше сил 

и  времени, чем раньше, а  приносило это средств 
в  несколько раз меньше, что сказывалось на со-
трудниках. Но когда в 2009 году дело стало совсем 
плохо, у  литературной версии газеты существо-
вало уже приложение в  Израиле. Оно выходило 
ежемесячно еще четыре с  половиной года в  круп-
нейшей местной русскоязычной газете «Новости 
недели». А сейчас в российской столице при твор-
ческом участии Союза писателей Москвы издается 
толстый ежеквартальный альманах «Информпро-
странство» исключительно культурологической 
направленности.

 — И, наверное, стоит сказать и  о  том, что ты, 
а с твоей подачи и я, приняли участие в издании газе-
ты «Московский корреспондент».

 — Понимаешь, мне всегда хотелось развиваться 
дальше. В  2007  году журналист Григорий Ивано-
вич Нехорошев неоднократно говорил, что может 
возникнуть новое периодическое издание. Речь 
шла о  том, что издавать его хочет банкир Алек-
сандр Евгеньевич Лебедев, который до этого при-
нимал участие в выборах мэра Москвы. И вот мы 
с  Нехорошевым встретились с  помощником Лебе-
дева  — пришло время что-то начинать. Договори-
лись, что Нехорошев будет главным редактором, 
я — директором. Но неожиданно Нехорошев отка-
зался быть главным редактором, и  я  один возгла-
вил издание, как впоследствии получилось, на не-
сколько месяцев — до выпуска его первого номера 
на бумаге. Мы пришли в дом на Знаменке неболь-
шой командой «Информпространства» и  заня-
лись созданием электронной версии, техническим 
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обеспечением, будущим распространением, фор-
мированием штата и т. д. И мы это дело наладили. 
Вовсю заработала электронная версия газеты, ко-
торую читали десятки тысяч пользователей.

Но тут выяснилось, что я, в  отличие от Лебеде-
ва и  некоторых моих коллег, не видел острой не-
обходимости вступать в  систематическое проти-
воборство с тогдашним мэром Москвы. Я не видел 
в  нем врага и  считал, что вообще моделирование 
и нагнетание постоянного накала страстей всегда 
чревато обернуться непредсказуемыми гримаса-
ми. К тому же Лебедев хотел видеть желто-острый 
таблоид, я  же больше тяготел к  информационно-
аналитической многопрофильной газете. В  свя-
зи с  этим аппарат владельца настоял на рокиров-
ке: Нехорошев  — главный редактор, отвечающий 
за политическую часть, я — директор. Я эту роки-
ровку не принял и ушел вместе с той же командой 
«Информпространства». Я  не понимал, во имя че-
го мне нужно отказаться от своего «Информпро-
странства» и вступить на путь бескомпромиссной 
борьбы за чьи-то интересы.

Для простоты я бы объяснил ситуацию так: у те-
бя много лет есть в собственности однокомнатная 
квартира на Рязанском проспекте. А тебе предлага-
ют взамен в  пользование шестикомнатную квар-
тиру на Знаменке, но де-юре с хозяевами. Да к то-
му же непонятно: эту квартиру могут не тронуть, 
а могут и взорвать в любой момент. Зато престиж-
но и в центре. И я решил остаться при своем. И до 
сих пор не сомневаюсь в  правильности этого ре
шения.

 — Может быть, мне так только кажется, но сей-
час не осталось независимых самоокупаемых газет. 
Все успешные издания кто-то поддерживает. Только 
крупные издательские дома могут сами продержать-
ся на плаву. И то не всегда.

 — Я  думаю, что такое положение  — не толь-
ко у  нас. Полагаю, вообще возникает новая систе-
ма координат. Когда какое-то издание существует 
много лет, оно обрастает инвесторами, спонсора-
ми, постоянными рекламодателями... И  на самом 
деле это означает, что это издание состоялось, что 
оно нужно, востребовано. Не бывает так, чтобы лю-
ди систематически выделяли средства какому-ни-
будь ненужному и  не интересному им изданию. 
Если говорить о Москве, то нужно учесть, что, кро-
ме некоторых изданий, у  СМИ нет результата от 
продаж на лотках и в киосках. И когда мы говорим, 
что нашим изданиям помогают, то надо учитывать, 
что это — такая форма жизни. Очень ценно, когда 
с людьми, неравнодушными к изданию, складыва-
ется многолетнее духовное взаимопонимание, как, 
например, у меня произошло с московским пред-
принимателем Анатолием Авсеевичем Кочановым.

 — И последнее. Речь у нас шла о последних двадца-
ти шести годах твоей жизни и работы. Упоминались 
люди, с которыми ты сотрудничал. А есть ли те, кого 
ты назвал бы своими учителями? Кто оказал на тебя 
наибольшее влияние?

 — У меня никогда не было учителей в том, что 
касалось издательского дела, периодики, редакту-
ры. Да и в литературе их в полном смысле слова не 
было. 



И были люди, которые не являлись учителями, но 
открыли мне разные стороны жизни СМИ. Во-пер-
вых, это Владимир Петрович Енишерлов, который 
для меня открыл таинство делания периодическо-
го издания. Во-вторых, это заместитель главного ре-
дактора журнала «Наше наследие» Дмитрий Кон-
стантинович Иванов, учивший меня редактировать 
так, чтобы дальше уже не нужен был ни корректор, 
ни кто другой  — полная самодостаточная редак-
тура. Неоднократно уже упоминавшийся Михаил 
Наумович Раев открыл для меня издательское дело 
как бизнес. С этими людьми я очень плотно работал.

Был еще один человек, с которым я очень мало 
контактировал. Но за час общения и за час работы 
над текстом он научил меня тому, как писать жи-
вой текст, как не в  литературном, а  в  журналист-
ском жанре лист бумаги соединить с душой. Это — 
главный редактор газеты «Первое сентября» Си-
мон Львович Соловейчик. Мы  не были с  ним ни 
друзьями, ни знакомыми, я  недолго сотрудничал 
с его газетой. Мы были с ним совершенно разные 
люди с разным мировоззрением.

 — Я  понимаю, поскольку немного знал Симона 
Львовича, правда, еще до эпохи «Первого сентября».

 — И  при всех наших различиях именно он не-
ожиданно открыл мне то пространство журнали-
стики, где руку ведет сердце. Вот, наверное, на та-
кой ноте мы и завершим нашу беседу.

Журнал «Слово — Word» (Нью-Йорк), 2014, № 82
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